關於明清、關於《釋怒》
隨著袁崇煥的離世,一個時代開始了,中央之國開始衰落,流弊一至於今日。
清朝皇帝的個人素質總體上要比明朝的皇帝好得多,但華夏文明轉折性的衰落就是源自這個所謂比明朝好得多的帝國,而清朝皇帝較好的個體素質實質上又千百倍地放大了中華民族的苦難。
「存天理,滅人慾」,要讓人人成神的宋明理學把中華民族的血性閹割到何種程度,今天已不得而知,後人只能從有著一億五千萬人口和世界上最先進的經濟、科技的民族被只有數十萬人口蒙昧落後的異族統治了二百六十七年的事實中窺見一二。
奴性,是所有皇帝都喜歡的,其中又以清朝的皇帝為最,他們將奴性演繹到了極致,就在這種登峰造極的奴性中,中華文明開始了足以亡國滅種的衰落。
不可否認,清王朝的臣民比明帝國的百姓生活得更好更安穩,但就在這相對的好和安穩中,代表著一個民族靈魂的文化和科技開始全面衰退。
袁崇煥、張居正、戚繼光、王夫之、李贄、徐光啟、黃宗羲、顧炎武、宋應星……,這一長串熠熠生輝的名字在明代代表了中華文明的氣象,而清王朝則沒有了這種氣象,於是跨海而來的三萬強盜打敗了有著四億人口的龐大帝國就已不可避免,四億五千萬兩滴血的白銀成了恥辱的見證。
1644年,五十萬對一億五千萬;1900年,三萬對四億?
對於一個民族而言,時間幾乎是不可抗拒的力量。
有多少種族在時間面前泯滅,沒人知道,所以能夠歷經滄海桑田,在時間長河無情的洗禮中頑強生存下來的民族,毫無疑問就是最優秀的族類。
中華民族能夠成為浴火的鳳凰,雖有著內在的必然,但必然並不是絕對的,我們應該永遠記住那些讓今天的我們能夠在大地上自由呼吸的仁人志士!
皇太極,絕代人傑,是中國歷史上最偉大的君王之一,比之其孫康熙,他們在才能上或許無分軒輊,但論及見識、胸襟,康熙遠遜乃祖,可以說,沒有皇太極,滿人進不了中原。
皇太極一系列開明、務實的政策為後來滿清入關打下了堅實的基礎,是滿清得以入主中原的第一步,而最為決定性的一步則是皇太極決定繞過袁崇煥鎮守的山海關,由西線長城突入關內。
皇太極為什麼要由西線長城突入關內,我能看到的解釋是由於天災,由於缺糧,皇太極為了要轉移內部矛盾方才如此。
這個解釋無法令我信服,正如我在《釋怒》中分析的,十萬八旗兵由西線突入關內是九死一生之旅,是皇太極在袁崇煥的巨大壓力下不得不進行的近於瘋狂的軍事冒險。
不要說當時的明帝國有幾人相信袁崇煥五年平遼的豪言,就是今天又有幾人?但我覺得皇太極相信,所以他死中求生,拿舉族的生死進行了一場希望極其渺茫的豪賭,目的就是想借刀殺人,置袁崇煥於死地。
結果,皇太極贏了,滿清躲過了生死一劫。
袁崇煥是中華民族遭遇最為慘烈的民族英雄,雖然現今不少具有國際視野、普世情懷的精英質疑「民族英雄」這樣的字眼,但這只是中國轉型期的雜音,袁崇煥必將得到越來越多國人的尊崇。
現在來看,袁崇煥有其局限性,他的局限性令無數後人扼腕,但在當時的歷史條件下,袁崇煥是中華文明所能孕育出的最高典範!
袁崇煥有沒有卓越的軍師才華?這點現在很多人表示懷疑,即便極為推崇袁崇煥的金庸先生在《袁崇煥評傳》中,也不認為袁崇煥在嚴格意義上是韓信、岳飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。金庸認為袁崇煥行事操切,性格中有重大缺點,但憑著永不衰竭的熱誠,一往無前的豪情,激勵了所有的將士,將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火,把部屬身上的血都燒熱了,將一群萎靡不振的殘兵敗將,燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。
真是如此嗎?
袁崇煥一生與滿清有三場大戰:寧遠大捷、寧錦大捷和廣渠門的激戰。
寧遠大捷,袁崇煥以兩萬殘兵打敗戰無不勝的天才軍事家努爾哈赤統帥的十三萬八旗勁旅。
如果沒有袁崇煥,沒有寧遠大捷,整個遼東將盡歸滿清,到時山海關還能守幾天?
很多人認為袁崇煥抗命死守寧遠只是出於一時衝動,勝利也屬僥倖,但一個有著如此高遠的戰略眼光和愛他的士兵、同胞近乎愚痴的曠世英豪在做出關乎數萬人生死的決定時,僅僅出於衝動嗎?我不相信,袁崇煥不是史可法。
寧錦大捷,袁崇煥對陣皇太極,之後,皇太極明白了一個真理:永遠也不要攻打袁崇煥鎮守的地方。
廣渠門激戰,袁崇煥率九千關寧兒郎於白刃相格中擊潰十萬八旗勁旅!這是真的嗎?滿人不滿萬,滿萬不可敵的八旗勁旅怎會如此?我一直不敢相信,然而千真萬確。我想不論滿清一方有什麼樣的客觀原因,這樣的戰績都只能用不可思議來形容。
這依然是僥倖嗎?雖然督師自己都說是僥倖,但僥倖之中就沒有什麼必然嗎?若有,那是什麼?
評判一個人是不是偉大的軍事家,我覺得標準可能不外乎兩點:帶兵和指揮。
帶兵有兩層意思,就是訓將和練兵。在這一點上,我想袁崇煥認第二,就沒人敢認第一。
袁崇煥在遼東統軍,滿打滿算前後不過六年,而真正掌軍的時間更短,但他是如何在明末那種極端惡劣的條件下,把一群魂膽俱桑的烏合之眾訓練成威震天下的關寧鐵騎?顯然,事實絕不會如金庸先生說的那麼簡單。
袁崇煥死後,自祖大壽以下凡五十餘員遼將,不論他們在哪一個陣營中,無不顯示他們都是明末風雲中最優秀的將領:如倒在抗清戰場上的何可綱、曹變蛟、黃得功;如被調回關內鎮壓農民軍的左良玉、曹文詔、劉澤清;如投降了清朝,成為滿清入關急先鋒的吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜等。
為什麼關寧鐵騎中會有如此之多的優秀將領?是因為袁崇煥命好,還是因為遼東常年打仗的關係?
金庸先生認為袁崇煥不是韓信、岳飛、徐達那樣的大軍事家,我想可能是因為督師始終沒有展現過他有多麼高妙詭譎的指揮戰爭的藝術。事實也確是如此,三場大戰都沒有什麼波瀾壯闊的畫卷,都不是什麼大場面,都沒什麼看頭。兩場攻防戰沉悶無趣,一場毫無花巧的白刃戰雖勝得不可思議,但依然看不出袁崇煥有什麼高超的軍事才能。
我不知道袁崇煥有沒有高妙詭譎的指揮戰爭的藝術,但我認為督師達到了指揮戰爭的最高境界:善戰者,無赫赫之功。
何謂善戰者,無赫赫之功?準確的審時度勢,準確的因勢利導,揚長避短,將己方現有的力量發揮到極致而已,我認為袁崇煥在遼東做到了這一點。
觀乎袁崇煥一生的事迹,我看不到其中有什麼「行事操切」的地方,閱讀督師的奏章和詩詞,除了睿智和一顆古今罕見的赤子之心外,我也沒看到督師性格中有何重大缺點。
殺毛文龍,是袁崇煥最為後人詬病的一件事,但我覺得這些人未免太過武斷。殺毛文龍,可能是處置失當,但也可能是非殺不可。內中有何隱情我們早已無從得知,但若然假設一下,就會發現找出十種八種必殺毛文龍的理由實在是輕而易舉,我在《釋怒》中所寫的既是。
至於有人說不殺毛文龍,孔有德、耿仲明、尚可喜就不會反叛,遼東後來的局勢就不會那麼糟糕,我覺得真是無稽之談。首先,孔有德等人都是投機者,如果不是見滿清勢盛,明朝式微,他們會反嗎?正如梁啟超說的,倘不殺毛文龍,又有誰能保證他不反?而且袁崇煥若在,他們敢反嗎?即便敢反,他們又反得成嗎?又即便反得成,袁崇煥就一定收拾不了他們嗎?
有如此之多的未知,為什麼總有人言之鑿鑿?
讀過那段歷史的朋友,我想都會感慨,如果袁崇煥不願束手就死,那他統率著關寧鐵騎,歷史將會如何演變?
歷史,大都湮沒在時間的長河中,中華民族最卓絕的軍事統帥和他麾下的兒郎有著怎樣的鐵血風骨,統帥和普通一兵間的「情愈骨肉」又是何等的動人心魄,一切都只能存在於我們各自的遐想中,《釋怒》創作的初衷既緣於此。
沒寫《釋怒》前,幾封情書是惟一的寫作經歷,可想而知,開始寫《釋怒》后是個什麼狀況,那真是意到筆到,想到哪兒就寫到哪兒,雖然後來修改了兩遍,但情況依然沒有好到哪兒去。
寫作《釋怒》的過程,也是學習的過程,到了今天,我才覺得入了點門道,對怎樣寫小說心裡才算多少有點譜。
《釋怒》中的缺點讓我越來越不舒服,但如果反應好的話,我也會得過且過,畢竟改寫起來太累太煩,而一旦下決心修改,才明白必須得改。
《釋怒》更多的是假設歷史,而不是架空,它沒有超乎當時歷史形勢的力量。
假設歷史,《釋怒》必須修改的一個重要原因。
現在才明白,這類小說中的觀念無所謂現代還是古代,只要有合理的內在發展邏輯,讓人覺得合情合理就行,任何社會大變革都不是出於某個天才人物的憑空想象,而是隨著形勢的發展逐漸演變而來的,如果寫不出那種形勢,就不要在小說中把現代的理念憑空放到古代中去,比如催生現代婦女解放運動的大形勢,就是二戰時美國男人大都上了戰場,而工廠里又必須要有人工作的條件下產生的,為此改寫后的《釋怒》沒了玉扣這個人物。
當初設定四大家族是為了使局勢更加複雜,但我現在發覺它們成了結構上的缺陷,歷史已足夠精彩,倘能寫出其中一二,對我而然已極為難得,如果奢望更複雜更精彩,定會弄巧成拙,這是改寫《釋怒》的另一個原因。
相較玉扣和四大家族,《釋怒》還有一個更大的缺陷,就是多骨架而少血肉,如果能補上這一筆,整部書都會鮮活起來,但現在已是積重難返,若想補上這一筆,那就無異於推倒重寫。
多骨架而少血肉,這是由於《釋怒》反應不好所致,開始是無意,而後來就是有意想儘快封筆所致。上部的基調已然如此,至於下部會如何,則依然要由反應好壞決定,這也是無可奈何的事。骨架,理性可以搞定,而血肉則更需要的是熱情。
《釋怒》的反應不好,三四百的訂閱量一直挑戰我的耐性,好在,我可以戰勝它,我不喜歡有頭無尾,更不能毀棄和朋友們的約定。
至於更新的速度,我自己也深為遺憾,我一直希望可以專心致志地寫《釋怒》,但我畢竟不是因為興趣而寫作,為了下一部書,《釋怒》不得不讓道。
《釋怒》每月兩萬字的更新,可以使我很輕鬆,不致因反應不好而產生厭煩的情緒,所以還請朋友們多加體諒。
有位朋友說,《釋怒》適合三十歲以上的朋友閱讀,我不知道是不是這樣,若倘然真是如此,雖難免有點得意,但卻更為孔方兄而失落,看來《釋怒》命該如此。
此番改寫,vip部分的變動不大,可能多是一些語言上的完善,所以看過的朋友不必再看,最後,虛風再一次拜託朋友們支持《釋怒》,如果可能,請多多投票,尤其是月票,若能把《釋怒》送入月票排行榜的前列,說不定反應會好起來。
《釋怒》的修改版爭取在下周完成,vip暫停更新一周。