第二章穿越之初的瑣事
沈聰睜開眼睛,翻身坐起,就看到床頭對面的虛空中,漂浮著一塊充滿未來高科技色彩的藍色半透明光幕面板,在黑暗中散發著柔和的微光。
「時間:1979年1月1日,0點01分。」
「地點:香港,觀塘區,裕民坊。」
「任務:試煉——在1979年6月1日之前,參與制作拍攝一部電影。」
「獎勵:根據參與的程度和電影的質量,給予不同的勳章獎勵,並激活不同的系統許可權。(勳章可以在時空商城中兌換物品)」
「懲罰:如在6月1日前,未參加任何一部電影,則實驗時間減少一年。」
……
「我擦,這倆外星人,還是系統流網路小說愛好者啊。」
沈聰來了句口頭禪,然後就注意到光幕的來源——左手腕處的一塊手錶。
未知材料打造的銀灰色外殼,瓷白色錶盤,紅藍兩色的刻度,右側有一紅一藍兩個小按鈕,整體造型極為簡潔,有一股難言的科技時尚感。
拿起手錶,按一下紅色按鈕,光幕瞬間變成紅色,顯示出新的內容。
「您尚未完成試煉,時空商城暫未開啟,您可以免費獲取下列物品中的一件。」
「《電影劇本寫作基礎》」
「《邵氏兄弟(香港)有限公司主要員工聯繫方式備忘錄》」
「《香港電影史分卷(1970-1978)》」
沒了……
「外星人真小氣,免費的東西都捨不得多備幾件。」
腹誹了一句后,沈聰拿著手錶若有所思。
這玩意應該就是外星人用來鞭策他一直從事電影業的工具,又是任務又是商城,有利益有懲罰,胡蘿蔔和大棒子一起用,不愁沈聰不全力以赴。
《電影劇本寫作基礎》——剽竊劇本。
《邵氏主要員工聯繫方式備忘錄》——片場打雜。
《香港電影史分卷》——這玩意有什麼用?
沈沖一邊胡思亂想,一邊把玩著手錶,過了一會,沒想到什麼頭緒,也沒有發現手錶有其他的新功能,於是再按了一下紅色按鈕,關閉了光幕。
光幕關閉的瞬間,手錶在輕輕閃爍了幾下,然後消失不見。
沈沖驚訝了一下,心中一動,手錶又無聲無息的出現了。
還真是高科技,自帶隱身效果……
開燈下床,沈聰**裸的在屋子裡走來走去,適應著新的身體。
花十分鐘適應身體,再花兩分鐘觀察一下相貌,然後開始翻箱倒櫃,到日出東方,天色大亮的時候,沈聰大致弄清楚了一些基本信息。
他的新身份名叫沈沖,男,剛滿20歲,香港大學中文系的學生,大二。
父親是一家報社的編輯,母親是小學教師,幾個月前因車禍雙雙去世,父系親戚都在大陸,已經多年沒有聯絡,母親方面,有個小姨嫁去了台灣,還有個舅舅遠在美國,香港本地沒有親屬。
性格內向,交際能力差,只有兩個親密的朋友,一個是中學同學,是個富家公子,留學去了英國,另一個是青梅竹馬的鄰家姐姐,已經工作了,最近見面不多。
這是沈聰,不,現在該叫沈沖了,從原主人留下的日記中得到的主要信息。
人際關係簡單到了慘不忍睹的境界,倒是免去了很多交際應酬的麻煩。
確認了身份信息,接下來是經濟問題,畢竟不管是要完成外星人設定的任務,還是想花天酒地過小日子,沒錢是萬萬不行的。
沈沖一共找到2000多港幣的現金,還有三張存摺,存款合計有8萬多一點。
錢有點少,不過考慮到香港大學在校學生的身份,也就不難理解了,香港大學的學費和日常花費可不便宜,前世里沈沖一個朋友的兒子讀的就是港大,每年學費十多萬,住宿費和生活費還要五六萬,一般家庭真承受不起。
家裡還有古董瓷器數件,書畫作品若干,傢具電器若干,以及一堆書籍,最後,還有大約80平米的房子一套。
瓷器沈沖不懂,不過看隨意擺放的架勢,應該現代仿品,不值錢。
書畫倒是有點小驚喜,有幾個落款看著眼熟,應該是名人作品,其中有一張書法條幅,居然是金庸作品。
金庸是每個80后心中的一座山峰,沈沖也不例外,剛一穿越就得到金庸的墨寶,倒是小驚喜了一番。
驚喜過後,沈沖第一反應不是收藏,而是想賣掉它……
倒不是沈沖市儈,實在是壓力有點大,六個月內參與拍攝一部電影,而現在只有七八萬塊錢,拿什麼去拍電影?
不完成任務,可是要扣一年生命值的!如果是穿越前,少活一年也無所謂,反正日子波瀾不驚,無趣的很,但穿越之後,到處都是機遇,每天都有刺激,豈能浪費!
不過金庸不以書法著名,他的作品好像不怎麼值錢……
傢具古色古香,造型不俗,但材質普通,應該也不值錢……電器都是普通貨色……書籍倒是很多,堆滿了書房,很多都是小說,這種東西,只能當廢紙賣了……
坐在半新不舊的沙發上,對著一片狼藉的房間,沈沖摸著下巴,瞅了半天,也沒找到值錢的東西,於是嘆了口氣,摸了摸飢腸轆轆的肚子,然後站起來,準備出去吃早飯——天大地大肚子最大,吃飽喝足了,再想下一步吧。
況且,20世紀70年代末的香港,肯定別有一番風情,得好好逛逛,體驗體驗。
……
六天後,1月6日,星期六,臘八節。
「呼……終於完成了。」
沈沖丟下鋼筆,仰天長嘆。
才萬把字的稿子,費了將近兩天的時間才寫出來,累得腰酸背腿抽筋,沒辦法,手寫效率太低了,還不方便塗改,此時他無比懷念未來那種「所打即所得」的辦公環境。
用力捏了捏酸痛的頸椎,站起來做了幾個廣播體操動作后,沈沖再次坐在書桌前,拿起寫好的稿子,從頭到尾檢查了一遍,沒有發現疏漏和錯誤,滿意的點了點頭。
這具身體的書寫能力挺不錯的,前世里用久了鍵盤,字寫的跟雞爪子扒的一樣,而現在,龍飛鳳舞,賞心悅目。
打開抽屜,拿出一個大信封,再拿過一本雜誌,將上面提供的投稿地址和收稿人姓名,一筆一劃的抄寫在信封上,然後將稿子折好,塞進信封,最後用膠水封好。
做完這一切,沈沖再次打開抽屜,拿出來兩個同樣鼓囊囊的信封,用手摩挲著,好像看夢中情人的情書一樣,一臉的期待。
這份是投給《南國電影》的……
這份是投給《嘉禾電影》的……
這份是投給《電影雙周刊》的……
一共三份稿子,是沈沖這幾天辛苦碼字的成果。
穿越至今,已經六天了,沈沖還沒有去完成試煉任務的打算。
前世他看過幾本穿越香港的娛樂文,主角幾乎都是靠剽竊電影劇本闖入電影圈,挖第一桶金,沈沖本也打算這麼做,雖然他不會寫劇本,但系統里有本免費的編劇教程嘛,兌換出來,然後依葫蘆畫瓢總會的。
但是看了從書房裡找到的日記后,他就放棄了這個打算。
日記是這身體的父親留下的,父子都愛寫日記,倒是讓沈沖撿了便宜,少了很多麻煩。
他是報社編輯,認識很多靠寫文吃飯的朋友,其中有幾位曾經做過編劇,日記里紀錄了幾個有關編劇的小故事。
有一個姓周的編劇,寫了個劇本,一個老闆付了很少的錢作為定金,買走了劇本,電影拍好后,周編劇去要稿酬,老闆翻臉說劇本是他自己寫的,反咬周編劇訛詐,扯皮扯了一年多,官司費花了不少,一毛錢也沒要到,氣的周編劇大病一場。
另有一個編劇,寫了個本子,被電影公司買走,錢付的很乾脆,不料上映后票房不佳,公司老闆帶著幾個龍虎武師找上門,揍了編劇一頓。
日記中還有些零零散散的內容,顯示目前香港電影圈裡,除非是功成名就如倪匡那種級別,一般編劇酬勞很少,地位低,工作沒保障,劇本寫好后,老闆改,導演改,演員改,阿貓阿狗也能改,等到上映的時候,面目全非,編劇自己都認不出來了。
周編劇輸就輸在這上邊,劇本骨架是他的,但細節全改了,法院也沒法判定,最終不了了之。
如此境地,讓沈沖對剽竊劇本敬而遠之,作為一名電影愛好者,他可不想辛辛苦苦剽竊了一本經典電影劇本,被人改來改去的毀了,那太暴殄天物了。
試煉只要求參與制作拍攝一部電影,並沒有詳細要求,這其中貓膩很大。
要是沒什麼追求,完成這種任務非常簡單,香港每年出產上百部電影,找部電影,做個路人甲打醬油,完全沒有難度……要是節操更低點,去劇組賣飯盒也算是參與拍攝吧?
任務獎勵可能低一點,但至少也算完成任務了,不用擔心壽命減一年的懲罰。
不過沈沖是個完美主義者,既然系統明確說了參與程度不同,獎勵不同,那幹嘛不做到最好?
6個月的時間,以香港電影工業的速度,拍兩三部電影綽綽有餘,完全不用急。
況且他是穿越重生的,還有系統金手指傍身,可謂「左青龍,右白虎」,一切皆由自己掌控,隨心而動,「神擋殺神,佛擋殺佛」,如此才不枉穿越嘛……哪能隨隨便便鑽進電影圈,低聲下氣的任人擺布。
正是基於這樣的心理,沈沖才沒有急著去完成系統要求的試煉。
想要掌控一切,就要抓住根本……拍電影,最要緊的是什麼?
是錢!
只要有錢,劇本,導演,演員一切都不在話下,想怎麼折騰就怎麼折騰。
這幾天看了不少電影方面的報刊雜誌,沈沖大致了解目前香港電影市場的行情:拍一部電影,粗糙一點,六七十萬搞定,精良一點,一百萬出頭。
穿越后,沈沖第一時間就把房子掛上中介市場,現在是二戰後出生的嬰兒潮一代成家立業的高峰期,強勁的需求推著房價節節攀升,樓市異常火爆,沈沖繼承的這棟78平米的房子,靠近觀塘市中心,地段不錯,二手房每平米市價6000左右,他急著出手,在中介掛了45萬的低價,才幾天時間,有四五個買家上門看房了。(注1)
房子賣掉后,滿打滿算有50多萬的資金,勉強可以拍一部低成本電影。
但沈沖不準備這麼做,他對這個時代香港流行文化了解的太少,在電影行業毫無人脈,拍電影風險太大,一個不小心就血本無歸,況且身為穿越黨,未來30年整個世界的發展脈絡盡在腦海,有的是快速穩妥賺錢的法子——只不過暫時還沒找到最合適的而已。
用這50多萬做鏟子,挖第一桶金,然後再去投資拍電影,才是王道。
雖然還沒找到挖第一桶金的門路,但沈沖這幾天也沒閑著,闖蕩影視圈,未必只有編劇一條路,寫影評也是不錯的路子,評而優則編,編而優則導嘛。
比如大名鼎鼎的「百萬大導演」張徹,就是因為影評寫的好,寫的精彩,被邵逸夫青眼相加,進入電影圈的。
即使不能入行,寫影評刷點聲望也是好的。
名氣即金錢,經歷過微博洗禮的沈沖對這個理論信之不疑。
寫影評不用看人臉色,不需要專業知識,比寫劇本容易多了,作為一個電影愛好者,沈沖前世可沒少在網上寫影評,玩這個駕輕就熟。
1979年,香港電影界還沒有「檔期」概念,元旦這種後世的黃金檔期,此時只有寥寥幾部電影可看,嘉禾在12月28日上映了洪金寶導演的《贊先生與找錢華》,邵氏針鋒相對,在12月30日上映了劉家良導演的《中華丈夫》。
兩部電影都是比較傳統的舊式武打功夫片,藝術上並無創新,不過此時洪胖子剛嶄露頭角,劉師傅正春秋鼎盛,兩大武術指導各展所長,武打動作設計都很精彩,是香港電影史上比較經典的功夫片。
沈沖前世做過一段時間的廣告文案,深諳軟文寫作的要領,他去電影院把兩部電影重看了一遍,然後以自己觀感為主,以記憶里殘存的網路影評為輔,拼湊了兩篇花團錦簇的文章,分別投給邵氏旗下的《南國電影》和嘉禾旗下的《嘉禾電影》,相信被採用的幾率非常大——除非他寫反了地址。
除了這兩部電影,沈沖還意外的看到了一部前世很感興趣,但是一直找不到資源的電影——《茄哩啡》。(注2)
《茄哩啡》是繽繽電影公司發行的一部喜劇電影,沈沖之所以對它很感興趣,原因有二。
一是因為這部電影有個非常有趣的八卦。
在21世紀叱吒香港娛樂圈的英皇老闆楊受成,70年代已經腰纏萬貫,事業有成。話說某一天,他在聚會上結識了一位女藝人,兩人前往九龍塘開房,不料中途有人通知,說他太太和小姨子聽到風聲,前來捉姦,楊受成彷徨無計的時候,正巧遇到個同樣來開房的好友,他讓好友頂缸背黑鍋,自己逃回家中假裝醉倒,他買通保安,又誤導家佣,讓他們做了時間證人,使得太太抓不著證據,此事算是不了了之。
這事大概讓楊受成很得意,他把這故事當笑話告訴了陳欣健,沒想到陳欣健把它寫成了劇本,拍成電影《茄哩啡》,還邀請楊受成去參加首映禮,而悲劇的是,楊受成不知道這是自己的故事,請了太太一起去看首映……結果可想而知,兩人最終離婚收場。
據說後來楊受成買斷這部電影所有版權,有沒有銷毀不知道,反正從那以後,再沒人看過這部電影,後世互聯網無孔不入,資源豐富如大江大海,也難覓其蹤影。
二是這部電影在香港電影史上很有地位——有人認為這部電影是香港電影新浪潮的第一朵浪花,是新浪潮運動的起點。
沈沖一直對這種說法不以為然,不過看過雜誌上的電影廣告后,覺得這種說法確實很有道理,主創陣容太強大了。
導演嚴浩,新浪潮主將之一,導演的《似水流年》拿了金像獎最佳導演,最佳電影等六項大獎,《滾滾紅塵》更是華語電影中的經典之作,勇奪金馬獎八項大獎,成就了絕代佳人林青霞的金馬影后夢。
製片何家駒,編劇陳欣健,于仁泰,顧問余允抗,攝影古國華,主演曾江,陳玉蓮都是香港電影圈裡響噹噹的名字,連場記日後都是個名角兒——關錦鵬。
現在有機會一窺這部充滿戲劇色彩的電影,沈沖自然不會放過。
看過電影后,沈沖不再猶豫,直接從系統里兌換了《香港電影史分卷》,然後以《茄哩啡》為引子,以《香港電影史》為軸線,以未來電影發展脈絡為參考,旁徵博引,洋洋洒洒的寫了這份上萬字的長篇大論,在文章中直接提出「香港電影新浪潮」的概念,放言香港電影馬上將迎來一場革命。
沈沖準備把這篇重量級的稿子,投給正在籌備創刊號的《電影雙周刊》,算是送這本註定載入香港電影史冊的雜誌一份誕辰大禮。
給邵氏和嘉禾寫的影評,只能算是小甜點,《茄哩啡》的影評,才是大餐,既然暫時無法做個電影實幹家,那就先做個電影理論家吧——「香港電影新浪潮之父」這個頭銜太囧,不如先做個「香港電影新浪潮旗手」吧。
沈沖如是想著,他站起身來,將信件裝進背包,準備出門郵寄。
正在這時,響起「砰砰砰」的大力敲門聲,還有個女聲叫道:「阿沖,阿沖,你在不在?」
————————————————————————
注1:數字根據《香港地產百年》中推測,未必符合當時實際,讀者勿要較真……
注2:茄哩啡是香港電影圈俚語,死跑龍套的意思,在這部電影上映前,茄哩啡只是口語,之後成為書面語。