第一章 序言

我生來就不見眼睛，確切地說，是臉面看不到眼睛，七竅只開了五竅。

我來了，母親卻走了。母親因為生我時難產死的。父親從母親飽滿的**里擠出一碗白花花的奶水。這是我第一次也是最後一次喝母親的奶水。父親在多年後對我說這是母親臨終前特意囑咐他這麼做的。可我不信。

我單靠著家裡那條老母狗的奶水度過了哺乳期。因為我，剛出生的黃狼沒吮過幾口母狗的奶頭就被迫改吃粗食了。這真是老母狗的造化，幸好只生下黃狼一個，不然生個三個五個的，怕是早有狗崽半道夭折了。

一年後，我的身體日漸硬朗。父親帶我到市醫院做了開眼手術。我的眼皮上挨了兩刀。那時雖還未到記事年齡，可後來聽父親向我說起這些時，我分明能感覺到當時遭受的疼痛，那是一種燒灼后的火辣辣的疼，一直疼到骨子裡。

父親選在一個日柔風和的午後來拆解我眼上的紗布。當時左右相鄰都熱切地前來觀望。他們既驚奇又小心，以至於在父親拆到紗布的最後一層時，大家都一齊把頭向外歪轉，等到父親說「我兒子是人時」，他們才陸續轉了過來。相鄰們沒能從我身上看出什麼奇人一等的本事，不免有些失望，不過那天黃狼的異舉還是讓他們生起了一絲盼頭。黃狼看到睜眼的我時吠聲四起，急急後退，一下屁股蹲地差點摔了個腳朝天。

父親洞察多日，確定我與其他小孩再無差別時，這才為我取了個名字——開遲。

父親說，既然開遲不是妖魔鬼怪，那說不定就是神仙下凡哩，你看三隻眼的二郎神，還有三頭六臂的哪吒，都是不同常人的。要是神仙下凡，那我這輩子……父親期望我能給族人帶來好運，也給這個家沖沖晦氣。

這個家的確夠晦氣的。我出生前什麼模樣因為不明大可不說，可自從我出生后，家裡的霉事就沒消停過，母親去世，房子坍塌，還有一次屋裡被盜，家底被掏得空空的，所以到我七歲時倒掉的房子依然沒有翻修起來。我對父親也越來越厭煩，以至到了滋生憎惡念頭的地步。為何萌生此念？除了他平時對我沒有好聲氣外，那就是事關母親的死，村上傳言是父親害死了母親。

「你個小鱉養的！」酒後，父親不論醉與不醉，總要大聲吐氣指著我說。我不辯駁，自當他是在罵自己，我若是小鱉養的，無疑他就是個鱉！

我的沉默令父親更加惱火，到後來他罵完我后便會連帶我未曾謀面的母親。他對母親不會使用這般露骨的罵話，更多的是怨氣生生。儘管如此，有一次，趁他仰脖飲酒時，我還是掀翻了他面前的飯桌。

不知小舅舅是為了專門來化解我們父子間的矛盾還是其它什麼目的，總之在我們鬧得水火不容時，他回家了。外出幾年一直杳無音訊的小舅舅一進家門就咧咧開了。他說果然不出我的所料，我就知道你們家有事，早就算出來了。小舅舅自言習得多年的《易經》和《奇門遁甲》，通曉陰陽，熟理世道。按照書中詮解，我和家人命中相剋，星途背道，母親的死絕對和我脫不了干係。現在我和父親的仇結也是命理定數。

小舅舅哼哼唧唧地在院子里舞弄了幾天，最後將兩枚施過術的外圓內方的古錢穿成線掛在我的脖子上，算是避晦和改運的祥物。掛上后，他說，開遲，你也是半大不小的人了，能對你父親這樣嗎？這是不孝，是逆行天道的，你得改。聽了他的教誨，我雖沒有徹底改過，卻也收斂了許多。

不久，小舅舅就在村裡干起了占卜算卦的行當。我儼然成了他的活招牌，每每有人生疑，他便扯出我作為他靈算的模例，言詞中我就是個活脫脫的逆子從良的典範。

戴上被施術的古錢后，我的夢就多了起來，間或癔症連連。夢裡有時血光漫天，有時黑窟遍地，多少次我都想摘了它扔得遠遠的，可父親死活不從，這也不難理解，因他從中得到好處了。

那是奶奶去世的第二天，我一覺醒來就禁不住要將夢裡的情形和盤托出。奶奶在夢裡跟我說老宅的牆根處還有幾石臼大洋呢，那是早年她和爺爺一起埋下的，只怪臨終時走得急忘了交代，而爺爺又是個長年醉迷的酒鬼，依託不得，這才向我轉告的。

父親按照我的指點，果真在一處牆根處挖出了幾石臼大洋，足有十來枚。

自此，父親對我做得最多的就是以下兩件事：一件是隔三差五的酒後謾罵；一件是不斷討好似地向我求夢。我想他做這兩件事心裡一定矛盾至極——一陣是冷言，一陣又是笑臉的。他臉上的笑無疑是硬擠出來的，笑得肉疙瘩一個挨著一個，比哭還難看。這是他的短尾，我就是要揪著他這條短尾讓他難堪。每次看他滿腔怒火又不敢發作的窘相，心裡便有一種說不出的快感。

「這幾天就沒什麼好夢嗎？」這是他幾年來一成不變的問話，從那次挖出大洋后一直問到我十三歲。最近幾天我的心情一度消沉，他問幾次，我便拒答幾次，但他一如既往。

「戈東，我夢見戈東了！這樣行了吧。「我實在經不住他的糾纏，便氣急敗壞地說。

「你看你個小鱉養的，什麼態度！沒夢就沒夢，還扯上閑謊了！「

我沒扯謊。我的確夢到戈東了。夢裡的戈東在烏黑的水面上掙扎，旁邊幾個通黑的鬼魅輪換著潛到水底，挖出爛泥，噼里啪啦地往他臉上抹，抹完就抱著戈東的頭向水裡摁，四周盪出的層層波紋不停向著岸邊徐馳，直到恢復平靜，戈東和幾個鬼魅消失得無影無蹤。

現實中我是親眼看見戈東沉入水底那一幕的，當時水面周遭並無鬼魅，只有我和黃狼。我潛到水底尋了個遍也沒找到戈東，他像是倏然間從這個世界消逝了一樣。

最後還是戈東大（父親）從水裡撈出了戈東屍體。埋葬戈東后，戈東大便到我們家哭嚎，戈東大說是我帶戈東到深水區游泳的，不是直接致他死亡也存在間接原因。我們沒有開腔還嘴。人家死了孩子，即便不是自己的錯，那讓人家出出怨氣也是應該的。

我們被數落的當口，父親先是圪在牆根邊抽煙發獃，待戈東大哭到嘶聲震天，死去活來時，他忽然鑽進屋裡拿出一把劈骨刀。戈東大見狀止住了哭聲。父親拎著劈骨刀一步步奔著我和黃狼走過來。

「從小到大！「

說完，他沖著黃狼便是狠力一刀，黃狼側身避過。看勢頭，這是要致黃狼於死地了，按照他說的「從小到大「，那麼接下來就輪到我了。我不相信他敢劈我，於是忙踢了黃狼一腳，大聲喊道：「快跑！「

黃狼跑出十來米，父親手中甩出的劈骨刀還是跟到了后腚邊。黃狼躲過一劫。

父親撿起地上的劈骨刀。我看著他拎刀的背影，心想，要死的總會死的，有種你給我一刀。