第十七章

他們就像一隻狼——匈奴人的獸祖（「圖騰」——原注）。

…………

我們知道突厥——蒙古民族的古代神話中的祖先是一個狼。據《蒙古秘史》記載，蒙古人的神祖是一個蒼色的狼；據《烏古思史記》，突厥人的神祖是一個灰色的狼：「從一條光

芒之中出來了一個巨大的灰色毛和鬃的雄狼。」

——（法）勒尼·格魯塞《草原帝國》

上級機關對額侖寶力格牧場軍馬群事故的處理決定已下達到牧場。負責全場生產的烏力吉記行政大過一次，並撤消牧場三結合領導班子成員職務，下放到基層勞動鍛煉。巴圖、沙茨楞等四位馬倌各記大過一次，撤消巴圖的民兵連長一職。另一份任命也下達到場，已辦完轉業手續的包順貴，被任命為牧場領導班子第一把手，負責全場革命與生產的全面工作。

烏力吉離開了場部，包順貴和張繼原陪他去牧業大隊。烏力吉的行李只有一個小挎包，比獵人出獵時帶的行囊還要小。文革前烏力吉就喜歡把場長辦公室放在牧業隊或牧業組。他在牧業隊有自己的四季蒙袍蒙靴，一直由幾個蒙古包的主婦替他保管和縫補。多年來，他下不下放，都在下面；他有職無職，都在盡職。烏力吉的威信和影響依然如故，但是，此時他出行的速度卻降了一半。烏力吉騎的是一匹老白馬，已到春末這個時令，老馬還怕冷，身上的毛尚未脫落，就像一個到初夏還焐著棉襖的老人。

張繼原想把自己的快馬換給烏力吉，烏力吉不同意，並催他快馬快走，不要陪他耽誤工夫了。張繼原到場部為大隊的馬倌領電池，返隊剛出場部的時候遇到了兩位新舊領導，便陪護著烏力吉上路了。當他知道烏力吉要住到畢利格老人家裡，心裡稍稍感到放心。

包順貴騎的是烏力吉原先的專騎，高大強壯的黃驃馬，薄薄一層新毛像黃緞一樣光滑亮澤，包順貴需要經常勒緊馬嚼子，才能讓烏力吉與他並肩而行。黃驃馬不斷地掙嚼子，它對這位新主人經常頓它腰的騎術很不習慣。有時它會有意慢行，用頭去輕輕蹭磨身旁老主人的膝蓋，併發出哀哀的輕嘶。

包順貴說：老烏啊，我已盡了最大的努力，希望你留在領導班子里。我不懂牧業，從小在農村長大，上面非讓我負責這麼大的一個牧場，我心裡真是沒底。

烏力吉不停地用馬靴後跟磕馬，額頭已冒出一層細密的汗珠。騎老馬人很累，馬也累，張繼原用馬鞭子不停地幫他趕馬。烏力吉伸出手拍了拍黃驃馬的馬頭，讓它安靜下來，一邊對包順貴說：這樣處理已經算是照顧我了，只定性為生產事故，沒算作政治問題。這次事故影響太大，不撤了我，沒法向各方面交代。

包順貴一臉誠懇地說：老烏，我來了快一年了，這牧業是比農業難整，要是再出一兩次大事故，我這個主任也當不長……有些人非要讓你去基建隊，是我堅持讓你去二隊的，我覺著你懂牧業，住在畢利格那兒我心裡踏實，哪兒出了差錯，我也好隨時找你請教。

烏力吉臉色開朗了許多，問道：二大隊進新草場的事，場革委會定下沒有？

定下了，包順貴說：場部決定這件事由我總負責，由畢利格具體負責，什麼時候進場，怎麼安排營盤，分配草場，全由畢利格定。場部反對意見不少吶，路太遠，山裡狼多，蚊子多，什麼設施也沒有，萬一出了什麼問題，我得負主要責任啊。所以我決定跟你們一起下去，我還要帶基建隊去，蓋葯浴池，羊毛倉庫，臨時隊部和臨時獸醫站，還要把幾段山路修一修。

烏力吉哦了一聲，若有所思地出了一會神。

包順貴說：這件事還是你的功勞，你看得遠。全國都沒牛羊肉吃啊，今年上面又給咱們場加了任務，四個大隊都叫喚草場不夠，再不開闢新草場，今年的任務就完不成了。

烏力吉說：羊羔還小，進場還得等些時候，這幾天你打算幹什麼？

包順貴毫不含糊地說：抽調好獵手，組織打狼隊，集中射擊訓練。我已經向上面要來不少子彈，非得把額侖草原的狼害滅了不可。最近我看了牧場十年的損失報表，全場每年一大半的損失是由狼災造成的。超過了白災、旱災和病災。要想把咱們牧場的畜群數量搞上去，得抓兩件事，第一是打狼，第二是開闢新草場。新草場狼多，要是治不住狼，新草場咱們也開不出來。

烏力吉打斷他：那可不成。狼造成的是損失，可滅了狼，牧場就不是損失了，就要遭大禍，以後補都補不回來。

包順貴抬頭望了望天，說：我早就聽說，你和畢利格，還有一些老牧民盡替狼說話，今兒你就敞開說吧，不要有顧慮……

烏力吉清了清嗓子說：我有什麼顧慮，我顧慮的是草場，祖宗留下這麼好的草場別毀在我手裡。狼的事，我已經說了十幾年了，還要說下去……我接手牧場十幾年，畜群數量只翻了一倍多，可上交的牛羊要比其它牧場多兩倍。最主要的經驗是保護草場，這可是牧業的本。保護草場難啊，要緊的是嚴格控制草場的載畜量，特別是馬群的數量。牛羊會反芻，晚上不吃草。可馬是直腸子，最費草，馬不吃夜草不肥，馬白天吃晚上吃，一天到晚地吃，一天到晚地拉。一隻羊一年需要20畝草場，一匹馬一年至少需要200多畝。馬蹄最毀草場，一群馬在一塊地停上十天半個月，這塊地就成了沙地，廢了。夏天雨水多，草長得快，除了夏天以外，每個牧業點必須每隔一個多月就搬一次家，勤著遷場，不準扎在一個點啃個沒完。牛群也毀草場，這牛吶，有個大毛病，每天回家，不會散著群往家走，偏喜歡一家子排著隊走。牛個大體重，蹄子又硬，走不了幾天，就把好好的草場踩出一條條沙道，要是不經常搬家，蒙古包旁邊一兩里地就全是密密麻麻的沙道沙溝了。再加上羊群天天踩，用不了兩個月，營盤周圍方圓一兩里地就寸草不長了。游牧游牧，就是為了能讓草場老能喘口氣。草場最怕踩，最怕超載，超載就是狠啃狠踩。

烏力吉看包順貴聽得仔細，就一口氣說下去：還有，保護草場關鍵一條經驗，就是不能過分打狼。草原上毀草的野物太多了，最厲害的是老鼠、野兔、旱獺和黃羊。這些野物都是破壞草場的大禍害。沒有狼，光老鼠和野兔幾年工夫就能把草原翻個兒。可狼是治它們的天敵，有狼在它們就翻不了天。草場保護好了，牧場抗災的能力也就大了。比方說白災吧，咱們牧場遇上白災的年份比較多，別的公社牧場有時一場大白災，牲畜就得損失一大半。可咱們場就沒有太大的損失。什麼原因？就是咱們場的草勢旺，每年秋天都能打下足夠的青乾草

，這些年又添了畜力打草機，用不了一個月就能把全場備災的乾草打足。草勢旺草就高，一般大雪蓋不住草；草場好，水土不流失，泉眼小河不幹，就是遇上大旱，人畜都有水喝。草好牛羊就壯，這些年咱們牧場從來就沒有發生過病災。牧場生產上去了，也有力量添置機械設備，打井蓋圈，增加抗災能力。

包順貴連連點頭說：有道理，有道理。保護草場是搞好牧業的根本，我記住了。我可以經常帶幹部下大隊，親自逼牧民按期搬家遷場，讓馬倌一天24小時跟著馬群，讓馬群在山裡轉悠，不準停在一塊地界上亂刨亂啃。我還要每個月檢查各隊各組的草場，哪個組的草場啃過頭了，我就扣他們的工分。哪個組的草場保護得好，我就要給他們發重獎，給他們評先進。我用部隊嚴格管理的方法，我不信管不好額侖草原……可是依靠狼群來保護草場，我還是想不明白。狼有這麼大的作用嗎？

烏力吉見包順貴真像是聽進去了，臉上露出了笑容，繼續說：你真不知道，一窩老鼠一年吃的草比一隻大羊吃的草還要多，黃鼠秋天還要叼草進洞，儲備半年多冬季的吃食。我在秋天挖開過幾個鼠洞，裡面有幾大抱草，還全是好草和草籽。黃鼠繁殖能力最強，一年下四五窩，一窩十幾隻，一年一窩變十窩。你算算一窩黃鼠加上小窩變大窩，一年要吃掉多少只羊的飼草？野兔也一樣，一年下幾窩，一窩一大堆。旱獺獺洞你也見過了，旱獺能把一座山掏空。我大概算了算，這些野物一年吃的草，要比全場十萬牲畜吃的草還要多幾倍。咱們牧場這麼大，面積相當內地的一個縣，可人口只有不到一千人，要是知青不來的話，全場的人口連一千都不到。就這麼一點人，要想滅掉幾百萬的鼠兔旱獺黃羊能辦得到嗎？

包順貴說：可是這一年多我沒見著幾隻野兔，除了場部附近老鼠比較多，別的地方我也沒見多少黃鼠啊，獺子獺洞倒是見了不少。就是黃羊太多了，上萬隻一群的大黃羊群，我見著過好幾次，我還用槍打死過三四隻呢。黃羊倒是一大禍害，啃起草來真讓人看著心疼。

烏力吉說：額侖的草場好，草高草密，把黃鼠和野兔都遮住了，你不仔細看是看不見的。到了秋天你就能見著，草原上到處都是一堆堆的草堆，那是黃鼠的曬草堆，晒乾了再叼進洞。黃羊還不算最厲害，它們光吃草，不打洞刨沙。可黃鼠、野兔和旱獺，它們又吃草又能打洞又特別能下崽，要是沒有狼群，用不了幾年這些野物就能把額侖草原吃光掏空，整個兒變成沙地沙漠。你要是非要可勁打狼，再過三五年你這個主任真就當不成了。

包順貴嘿嘿一笑說：我只知道貓抓鼠，鷹抓鼠，蛇也吃鼠，可從來沒聽說過狼會抓鼠。連狗拿耗子都是多管閑事，狼還會管那點小事嗎？狼是吃羊吃馬的，老鼠這點肉還不夠它塞牙縫的呢，狼怎麼會抓老鼠吃，我真的不信。

烏力吉嘆道：你們農區來的人就是弄不清這件事，你們要是不調查研究，真要誤大事。我是在草原長大的，我太了解狼了。狼是愛吃牛羊馬黃羊這些大傢伙，可是牛羊馬有人看管，弄不好吃不著牛羊還得把自個兒的小命搭上，黃羊腿快也不容易抓著，比較起來就數黃鼠好抓。從前草原上的窮人，在荒年的時候也是靠吃鼠肉活命的。我小時候當奴隸，吃不飽的時候也常常抓黃鼠吃，草原黃鼠個大肉肥，小的有一紮長，二三兩重，個大的有一尺長，一斤多重，吃上三四隻就能飽。抓多了吃不完，就剝了皮，曬鼠肉乾，也很好吃，還可以儲存。你要是不信，等有空了我抓幾隻烤好了讓你嘗嘗，那肉又細又嫩，當年蘇武，還有成吉思汗，在草原上都吃過鼠肉的。

包順貴面露窘色。烏力吉不看他，只管說下去：有一年，一位領導到邊防站視察，他是廣東人。那天我正好到邊防站談軍民聯防的工作，他問我草原上的大鼠好不好吃，我說很好吃，他一聽就說今天中午不吃別的，你們就拿鼠肉招待我吧。我帶了一個牧民民兵到草地上找了幾個大鼠洞，又提了水桶往裡面灌水，不到一小時就抓回來十幾隻大鼠，鼠皮一剝就是一身的肥白肉，那位領導一看就說好，中午我們三人美美地吃了一頓烤鼠肉，把全站的官兵都看傻了，聞著香就是不敢吃。那位領導說，草原乾淨，草更乾淨，吃草原上的青草和草籽長胖的鼠也最乾淨，他還說這是他吃過的最香最好吃的鼠肉，比廣東的鼠肉好吃多了。要是拿到廣東去賣，非搶瘋了不可。可惜廣東太遠，火車上不準運活鼠，要不然每年內蒙古可以向廣東提供多少活鼠啊，既可以幫助草原滅鼠，又增加一筆大收入，還可以給廣東增加高級肉食……

包順貴笑起來：有意思，咱們牧場要是把草原大鼠賣給廣東，沒準要比賣羊毛羊肉的收入還要多呢。那，黃鼠好抓嗎？

烏力吉說：好抓！可以用水灌，用繩子套，用鐵鍬挖，最簡單的辦法就是訓練幾條抓鼠狗。草原上的狗都喜歡抓老鼠玩，母獵狗教小狗抓野物，就先教抓鼠。草原上的狗有牛羊肉吃，它們從來不吃老鼠。可是狼在吃食上就不像狗那麼有保障了，草原鼠又肥又大又好抓，

所以春夏秋三季，黃鼠就成為狼的主要食物。有一年我們抓生產抓得緊，牧民的責任心也很強，狼群總是找不到下手掏羊掏馬的機會。後來我和牧民打了幾條狼，我發現狼還挺壯，心裡納悶，剖開狼的肚子一看，裡面儘是大鼠，鼠肉爛了，可鼠頭鼠尾不爛，我數了一條狼肚子里的黃鼠，足足有20多個鼠頭和20多條鼠尾，還有一隻旱獺的碎頭。你說一條狼一年要吃多少黃鼠？每次旗盟或自治區的領導來，我都要跟他們講這件事。跟他們說狼是草原滅鼠的大功臣。可是他們就是不太相信，要轉變農區人對狼的老看法真叫難啊。

張繼原越聽越來勁，忍不住插話說：我當了兩年馬倌，經常看到狼抓鼠，追得塵土飛揚。狼抓黃鼠比狗還要有本事。狼抓黃鼠一是靠趟，狼常常到黃鼠最多的草地里，到處亂趟，一碰到黃鼠就竄過去，一巴掌把黃鼠打得認不得自家的洞了，然後一口吞進肚裡。趟個十幾回狼就能吃個半飽了。二是靠挖洞，狼是草原上挖洞高手，狼一見大黃鼠鑽進洞里，幾條狼就合夥挖洞守洞，不一會兒就能把一窩黃鼠全挖出來吃掉。

烏力吉說：母狼和小狼最喜歡抓鼠吃。小狼斷奶以前，母狼要教小狼抓活物，也是先教小狼抓鼠。母狼還帶著小狼的時候，一般不會跟大狼群外出打獵。小狼長到一尺多長，剛會小跑的時候最怕人，獵人只要發現母狼帶著一群小狼在野地上打獵，一槍把母狼打死，那群小狼就一個也跑不掉，獵人就可以像抓羊羔一樣地把一群小狼都抓住。所以小狼還沒長大的時候，母狼就得把小狼帶到遠離人畜的地方。遠離了人畜小狼倒是安全了，可就吃不到牛羊了，那母狼和小狼靠什麼活命呢？除了公狼頭狼給它們帶回一些大獵物的肉和骨頭，母狼和小狼主要就得靠吃黃鼠和旱獺了。

烏力吉側頭看看包順貴，見他沒有不耐煩，便又說了下去：這段時間，母狼就帶著一群小狼在沒人的安全地方抓大鼠吃，一來可以教小狼學習抓活物的本事；二來可以餵飽小狼的肚子。小狼長到兩尺多長的時候的一段時間裡，還是跟不上大狼群東奔西跑幾十里。它們就得靠自己抓鼠吃飽肚子。我見過一群小狼抓黃鼠，小狼一邊玩一邊追，追得像在草地上起了風沙，比貓抓老鼠還好看，到處都是黃鼠吱吱的叫聲。到夏天，又是小兔子剛會跑的時候，小兔哪有小狼跑得快，所以小狼又是吃小兔的能手。一窩小狼七八隻，十幾隻，它們要吃掉多少黃鼠和小野兔才能長成大狼？

還有，烏力吉又加重語氣說：沒有狼群，草原上的人和牲畜要是碰上大災就麻煩了。草原上出現百年不遇幾百年不遇的大白災的時候，牲畜成片死亡，雪化以後草原上到處都是死畜，臭氣熏天，如果死畜不及時埋掉，很可能爆發瘟疫。草原上出了大瘟疫，半個旗的人畜都保不住命。可是如果狼群多，狼群就會很快把死畜處理乾淨，草原上狼多的地方就不會發生大瘟疫，額侖草原就從來沒有出過大疫情。古時候，草原上戰爭頻繁，一場大戰下來，人馬一死就是幾千幾萬，那麼多的屍體誰來處理？還得靠狼群。老人們說，草原上要是沒有狼，蒙古人早就瘟死絕了。額侖草原一直水清草旺，多虧了狼群。沒有狼，額侖草原哪有這麼興旺的牧業。南面那些公社，狼打光了，草場馬上就毀了，牧業再也上不來了……

包順貴一言不發。三匹馬走上了一個坡頂，坡下的草甸一片新綠，草香花香，還有陳草的酵香撲面而來。停在半空清唱的百靈子，突然垂直地飛落到草叢裡，又有更多的百靈鳥，從草叢中直飛藍天，急扇翅膀，停在半空接唱對歌。

烏力吉深深地吸了一口氣說：你們看，這片草場多好看，跟幾千年前一模一樣，這是中國最美的一片天然草原了。草原人和草原狼為了守住草原，打了幾千年的仗，才把這片草原原封不動地保存下來，它可千萬不能亡在咱們這些人的手裡。

張繼原說：您應該給各個牧業隊的知青辦個學習班，好好講講草原學和狼學。

烏力吉神色黯然地說：我是個下台幹部，哪有資格辦學習班啊。你們還是多向老牧民學習吧，他們懂得比我還要多。

又翻過一個山坡，包順貴終於開口：老烏啊，你對草原的感情誰也不會否認，你這十幾年的成績更不能否認。但是，你的思想趕不上趟了，你說的事都是從前的事，現在時代不同了，都到了中國原子彈爆炸的時代，還停留在原始時代想問題，是要出大問題的。我到這個牧場，也想了很長時間，咱們一個牧場，比內地一個縣的面積還大，可是只養活了千把人，還沒有內地一個村子的人多呢。這是多大的浪費。要想給黨和國家多創造財富，就一定要結束這種落後的原始游牧生活。前些日子我也做了一些調查，咱們場的南面有不少黑沙地，有好幾大塊，每塊地都有幾千畝，還有一塊地有上萬畝。我用鐵鍬挖過，那裡的土很厚，有兩尺多深，這麼好的地用來放羊太可惜了。我到盟里開會的時候，徵求過一個自治區農業局專家的意見，他說這種地完全可以用來種小麥，只要不是大面積連片開墾就沒事，幾百畝一兩千畝的小規模開墾是不會造成沙害的。

包順貴見烏力吉不吭氣，又接著說：我還調查了水，那裡的水也方便，挖條小渠就能把河裡的水引來澆地。咱們牧場有的是牛羊糞，那都是上好的肥料。我敢說，要是在那兒種小麥，頭一年我就能讓畝產過黃河，不出幾年，咱們牧場的農業產值就上來了，以後沒準還能超過牧業。到那時，不光全場人畜的糧食和飼料可以自給，而且可以支援國家。現在全國的糧食這麼緊張，在我老家，戶戶糧食不夠吃，家家一年至少缺三個月的口糧。到了牧場，我看著這麼好的黑土地荒著，一年就讓牛羊在這些地上吃一個多月的草，我真心疼啊。我打算

先開幾塊地試驗試驗，等成功以後再大搞。聽說南邊幾個公社牧場草場不夠，牧業維持不下去了，他們決定劃出部分厚土地來搞農業。我覺得這才是內蒙草原的出路。

烏力吉臉色驟變，他長嘆道：我早就知道會有這麼一天的。你們老家的人先是不顧草場的載畜量，拚命發展牲畜的數量，還拚命打狼，等把草場啃得不長草了，就墾地種糧。我知道你們老家幾十年前也是牧區，改成農區才十幾年，家家的糧食都不夠吃。這裡已經是邊境，等什麼時候你把這片好牧場也墾成你老家那樣，我看你還能往那兒墾？新疆大沙漠比內地一個省的面積還要大，戈壁上全荒無人煙，你說是不是浪費土地？

包順貴說：這個你盡可放心，我會吸取我老家的教訓的，一定嚴格劃清可開墾的地和不可開墾的地的。全牧不成，全農也不成，半農半牧最好。我會盡量保護好草場，搞好牧業的。沒有牧業，農業就沒有肥料。莊稼一支花，全靠糞當家。沒有了牛羊糞，糧食產量從哪來？

烏力吉生氣地說：等農民一來，他們見了土地，到時候誰也管不住了。就算你這一代能控制，到下一代你還能控制嗎？

包順貴說：一代人管一代事，下一代事我就管不著了。

烏力吉說：那你還是要打狼嘍？

包順貴說：你就是打狼不堅決才犯了大錯，我可不想走你的老路。要是再讓狼幹掉一群馬，我也跟你一樣下場。

遠處已見營盤的炊煙。包順貴說：場部那幫人太勢利眼了，他們給了你這麼一匹老馬，多耽誤工夫。又回頭對張繼原說：小張，你回馬群一定要給老烏換一匹好馬，告訴巴圖就說是我說的。

張繼原答道：到了大隊，誰都不會讓烏場長騎賴馬的。

包順貴說：我的事太多，就先走一步了。我到畢利格家等你，你慢慢走吧。說罷，便一松嚼子，狂奔而去。

張繼原勒緊嚼子，跟在那匹慢吞吞的老馬身旁，對烏力吉說：老包對您還是不錯的。我聽場部的人說，他給上面打了好幾次電話，要求把您留在領導班子里。可是，他當兵出身，有不少軍閥習氣，你可別生氣。

烏力吉說：老包干工作有衝勁，雷厲風行，經常深入第一線，要是在農區他一定是把好手。可是到了牧區，他的幹勁越大，草原就越危險。

張繼原說：如果是我剛來草原那會兒，我肯定會支持老包的觀點，內地農村有不少人餓死，草原上卻有那麼多土地閑著。知青中支持他的人還不少呢。可現在，我不那麼看了。我也認為您說的道理更有遠見。農耕民族不懂草原的載畜量，不懂土地的載人量，更不懂大命和小命的關係，陳陣說草原千百年來有一種樸素的草原邏輯，是符合客觀發展規律的。他認為滿清前期和中期二百年的草原政策是英明的，草原就不能讓農區的人大量進入，這會付出加倍慘重的代價。

烏力吉對「草原邏輯」這個詞很感興趣，念叨了幾遍就記下了。然後接著說：到清朝後期，草原政策頂不住內地的人口壓力，還是執行不下去了，草原就一步步向北縮，再往西北縮，快要和大戈壁碰頭了。要是長城以北都成了大沙漠，北京怎麼辦？連蒙古人都心疼著急，北京從前是蒙古人的大都，也是當時世界的首都啊……

張繼原看見馬群正在不遠處的井台飲水，便急著向井台跑去。他要給烏力吉老場長換一匹好馬。