楔子

日本東京十一月十五日

一個小女娃穿著特製的小和服，乖巧地坐在梳妝鏡前，精心梳理好的髮髻上綴著可愛精細的髮飾，將她襯得嬌憨又可愛。

鏡子映出在她側后，有個貌似慈藹的女人跪坐著，將一根千歲糖遞到她手裡。

「百合，你知道今天是什麼日子嗎？」

百合搖了搖頭。

「今天是七五三，慶祝你終於千千安安長到七歲了。」女人靠過來，從鏡中溫柔地看著她，輕撫她的頭髮。「百合，真是個漂亮的孩子……」說著說著，女人的眼中突然湧入淚水，如雨滴般無聲滑落。

「百合、百合，我可憐的孩子……」女人瘩啞低語，流露無限哀戚。

「玉子姨，不哭。」百合伸出手，笨拙地想去拭掉她的淚。

玉子往周圍看了一眼，壓低聲音，迅速說道：「好，姨不哭。玉子姨告訴你一個秘密，好不好？」

百合緩緩地點點頭。比起其他同齡的孩子，她明顯的沉靜不少。

「但是，你要保守秘密，不可以告訴別人，不然玉子姨會死掉喔。」

百合抬起眼，神情忽然凝重起來。「……死掉？」

「對，姨會死掉。」玉子伸出小指。「來，勾勾手。」

百合也伸出小指與她約定。「百合絕對不告訴別人。」

玉子哽咽了一下，忽然將她擁入懷中。「我、我才不是什麼玉子姨，孩子，我是你的媽媽啊！」

「媽媽？」她搖頭。「百合沒有媽媽，百合的媽媽早就死掉了。」

「可憐的孩子，我才是你親生媽媽，我才是啊！」玉子抱著她小小的肩頭，痛哭小聲。「是你父親不准我認你，才編出那套謊言，百合……」

百合像是被觸動般，眼中陡然有了情緒。「玉子姨……是媽媽？」

「是。」五子哄著她。「叫我一聲媽媽好嗎？一次就好，我就滿足了。」

百合法怯地拾起手環住她，才正要開口，一個極具威赫的聲音劈天而至。「玉子，你在對百合胡說些什麼？」

玉子嚇得立刻鬆開手，隨手抹去眼淚，故作鎮定。「我、我沒有。」

「給我。」吉川孝太郎將手往旁邊一伸，下人立刻恭敬地遞上。「去把百合帶開，讓她在一邊看著。」他俯下頭，對小女娃露出陰陰一笑。

看著吉川孝太郎手中的物件，百合兩眼一瞠，充滿驚恐。「父親，不要！」

一個下人抱開她，她掙扎著，小手中的千歲糖摔在牆角，碎成一片片。長鞭一甩，玉子發出凄厲的哀嚎。

「放開我、放開我！父親，不要打我的……」「媽媽」二字幾乎衝口而出。

長鞭高舉在上，那雙邪厲黑眸定在百合臉上。「你的什麼？」玉子仰起頭，慌亂地看著她。

百合吞了口唾沫，全身不停顫抖。「不要打我的……我的玉子姨！」

吉川孝太郎冷冷獰笑，這一鞭草草揮下，但仍讓玉子痛得趴倒在地。

「很好。」他丟下長鞭，用腳踢踢痛極的女人。「起來，別在那裡裝死。片桐，備車，今天是七五三吧？送她們去神社參拜。」

他湊近百合，她小臉煞白，驚恐地咽下抽泣，而他，卻彷彿以此為樂。

「七歲了喔，百合。」他像審視一件貨品般，細看她精緻的五官。「從今以後，也要繼續這樣乖乖的、聽話的活下去，知道嗎？」

她抖著下層，試了好幾次，卻幾乎說不出那個「是」字。