第十二章

每次站在舞台上，面對著一劇院的聽眾，他習慣性地目光總停留在前方第三排中間偏左的地方。那個位子總是虛空著，像個黑洞，無情地將他吞沒。這一次也不例外。那個位子，彷彿是他心中為誰特別保留的那角落，始終空置著，像個破洞，無盡地啃噬著他的心。

連明彥閉上眼，燈光照在他臉上，整個人沐浴在光中，而光照射不到的，內心那深重的黑暗，無邊無際，看不到一絲光。

協奏的國家交響樂團與他的小提琴聲交會撞擊又融合。彷彿在一片黑暗中，他幾乎聽不到任何的聲響，同時耳里卻又充滿了樂音。德弗札克。

小調小提琴協奏曲。德弗札克一生只寫了這一首小提琴協奏曲，因為唯一，成了演奏的他內心的象微，他這一生的選擇。

唯一。眼裡所見、心裡所慕、暗裡所思，都只有那個人。唯一的那一個。

曲目就要終了，心裡那個角落仍然空如破洞。

場內爆起歡動的掌聲。他滿額的汗，收執著提琴，彎身謝幕、再謝幕。目光停格在前方第三排中那個黑洞似的缺空。

下了台，許多人簇圍上前，一張張的笑臉，稱讚、慕羨、束東給他的鮮花。

「明彥！」一張張的笑臉，熱情洋溢地喊著他的名字。

他微笑、回應、感謝，感覺自己像走在無重黑暗無光的真空中。那-張張的面容掠過，他搜尋著，尋不到扣動他心弦的那幀。

他看到他父親、母親，他阿姨姨丈，認識不認識的，那麼多，他漸漸看不清誰是誰。直到最後，他終於能將自己關在休息室里，廊外熱鬧噶雜的聲響漸歇，看著鏡中的自己，他才看見一張空洞沒表情的臉。

這就是他嗎？連明彥啊……他將臉埋進臂彎里，無聲地顫動著。

飯店有等著他的慶宴。他抬起頭，抹抹臉，站起來。

廊外已沒什麼人，除了幾個音樂廳的工作人員，看見他，或跟他微笑點頭招呼致意。連明彥神情默默，往廳外走去。

「明彥。」走到出口時，有人叫住他。

「你怎麼還在這裡？」他回頭，看是連明娟。

「我在等你。有事想跟你說。」

「到了那邊再說就可以。」

「不行。」連明娟擋住他。「我想現在就告訴你。你聽著，明彥，那一次——三年多前你那次的演奏會，在後台，媽也在那裡。你離開了休息室后，媽叫住了若水，要求若水離開，還要若水答應，以後不再跟你有任何聯絡。然後，偏偏不巧，江大哥出了事……總之，若水她不是故意的！

對不起，一直沒有告訴你。你不要怪我，我只是……只是不知道該怎麼告訴你。」連明彥木然一會，並沒有太大的反應，像是疲憊，又像是無所謂了。

「為什麼現在要告訴我？」

連明娟低下頭。「我覺得對若水很抱歉，而且你應該知道。」

哪有什麼該不該的。

連明彥笑一下。「算了。知道了又怎麼樣？」都無所謂了。

「為什麼要算了？明彥！」明明那麼痛苦——

連明彥又笑一下，那笑，有點落寞有點哀傷。「不算了，又能如何呢？」

這麼落寞、這般苦澀……她那一向心高氣傲、一向從容、一向能掌握住自己的弟弟啊，為什麼會露出這種哀傷的神色？

「別這樣，明彥，這不像你！」她寧願他一直是那個讓她抱怨、不知道他心裡在想什麼、狂妄又氣傲不馴的傢伙。

連明彥又無聲笑了一下，像是問她，又像是喃喃自語。

「明娟，這世上為什麼會有那麼多讓人悲傷、讓人遺憾的事？為什麼上天總是聽不到我們的祈求？」他不想放手的……只求她能回頭看看他……只求……但上天能聽到他的祈求嗎？

他甩甩頭，掉頭走出去；外頭是一片無邊的黑，看似那麼凄涼，就那樣沒入黑暗中。

冒著冷風，一路從巷口跑回到公寓時，看到站在樓下大門旁的連明娟，沈若水愣了一下。

「明娟，你怎麼站在這裡？」不禁有些意外。連明娟站在那裡，雙手併攏垂放在身側，簡直像罰站似。「快進來吧。有什麼事？」

「你應該知道的。」連明娟呵著氣，跟著她進去。

沈若水停下腳步，站在樓梯上，一隻手擱在扶梯上，背對著連明娟，低聲說：「我做不到了。對不起，明娟，我做不到了。」

她都還沒開口，她就說她做不到。那麼，她心中知道，她找她是為了什麼了？連明娟盯著沈若水的背影，目光那麼緊，要穿透、看進她心窩裡去似。

「為什麼做不到了？你再也無法無動於衷了，是不是？」語氣有點尖銳，苛責她似。

「明娟！」

「你很清楚我在說什麼，對不對？」連明娟走上樓梯，擋在沈若水面前。

沈若水想躲，垂低了眼。

「明彥有血有肉，也是會受傷會痛，所以你要逃避了是不是？」

沈若水搖頭又搖頭，只是搖頭。

連明娟嘆口氣，從袋子里掏出一隻信封塞進她手裡。「你自己決定吧。」

走下樓梯，回頭說：「他的經紀人說，這些年明彥總是一個人那樣——」停頓下來，搖搖頭，擺個手，往外走出去。

但臨出去前又回頭，語氣有點感傷，說：「若水，我們這輩子，我們心裡總有忘不掉的人，但並不表示，我們就不能再愛上其他的人。」

沈若水怔站在樓梯上，好一會，才打開信封，看到裡頭的東西，又是一怔。

心裡有什麼，再也承受不住似，她慢慢蹲下去，低下頭。將臉埋在臂彎里，良久，彷彿深冬那個夜晚，黑暗的海岸公路上，明彥將臉埋在她的肩窩上，風裡吹訴著的，那無聲的嗚咽。

外頭下著雨，絲絲的、夾帶著刺骨寒氣，將人纏蝕的那種雨。

沈若水在燈下譯稿，電視開著，不時傳出金屬性的笑聲。她時而抬頭，望著窗外，一不留神就發起呆，然後猛地怔醒似，愣愣地對著電視一會，又抬起頭望向窗外。黑暗裡，彷彿有著回聲。

總是有下不盡的雨，替那說不出哀愁的人垂著淚。多年前也有過這樣的雨，絲絲下著她流不出的淚。

江潮遠失蹤后，她又回到從前的生活。還是那樣，沒有傢具，連書櫃都沒有，蕭條冷清，一些書跟紙稿就散堆在地上。她也總是像這樣在燈下工作，習慣地讓電視開著，卻不曾留心看過，電視聲徒然在四壁回蕩。也總是會在半夜裡醒來，黑暗中，隔著長長的落地窗，望盡那沉睡在閿暗深邃夢底的荒涼人世。

有人輕輕扣著門。她動一下，獃獃望著門。

打開門，果然是明彥。他身上還穿著在台上演奏穿的燕尾服，身上發上沾滿濕冷的雨絲。

「我來跟你道別的。」明彥的聲音喑啞乾澀，有什麼強忍著。

沈若水沒說話，拿了干毛巾給他；他沒接，她替他擦拭，相視默默；然而，寂靜的夜，總有什麼太驚動。

「我倒杯熱開水給你。」

「不用了。」

但她還是給了他一杯熱開水。熱氣氤氳，使得眼裡多霧，目光迷濛起來。

「對不起……」她低低道歉。髮絲散落，連明彥伸手替她拂起，停在她臉頰旁，目光多有不舍。

「我本來想問為什麼的。」他搖搖頭，黯然收回手。「你不必道歉，我明白為什麼。」

但望著她的目光炙熱，眼底溢滿難言的情衷，傷又痴、苦且痛，目光那樣留戀，始終沒有離開過她，灼烈而熱燙，有如火在燒，烙著一痕痕的的思念跟煎熬。

「明彥，我……」沈若水心裡隱隱的感到痛。她忽然明白——不，她一直都明白，明彥外表的冷，內心卻有強烈百倍的熱，如烈焰狂放激烈的燃燒。

「沒關係，你什麼都不必說。」忘掉一個人很容易，但也不是那麼容易。他知道她一直在看著江潮遠，就像他一直在看著她。

「我只求你，求求你，就算是片刻也好，回頭看看我……」聲音更低更喑啞，充滿苦與澀。

「明彥，我知道，我一直都知……」他那樣求她，她的心難過極了，更加感到痛。隱隱明白那個痛是為什麼，卻不知該如何面對。

明彥啊明彥！他知道她對江潮遠的心情，所以他從來不曾對她傾訴說他對她這般的心情。多年前，他說，他尋找的理由不會在，所以他選擇一種方式留下來——

「謝謝你，我——」他再說不出口。她願意懂得，懂得又能如何？他不能、也無法再強求。有這一刻，就夠了。在日後那無盡的夜裡，想起時，能有一絲溫暖與微明的光。

他一直在找的那個理由。永遠不會等待著他；所以他只能選擇一種方式留下來。留給她他所有的愛。