第十章

「一隻全雞、紅棗、枸杞……等等、等等，媽，你念慢一點啦，紅棗、柯杞然後呢？」

梁問忻已經看完一份報紙，往左手邊瞄上一眼。她肩膀夾著話筒，右手還在努力振筆疾書。

懷孕消息傳回雲林后，她的雙親似乎很期待小外孫的降臨，頻頻傳授安胎補方，對女兒視若珍寶的疼惜，由此可見一斑。

你父母真的沒說什麼嗎——這句話他問了無數次。那麼傳統的家庭，自小便受良好的品德灌輸及教養，真的可以忍受女兒未婚生子？

沒有啦，他們很高興要當外公外婆，真的沒有要和我這個敗壞門風的不孝女脫離關係——她也每次都如是回答。

現在看來，應是所言不假。

她母親很關心女兒，擔心年輕人不懂得懷孕初期身體的調養，頻頻叮嚀大小瑣事及注意事項……

雖然不是很懂，但她父母沒翻臉就好，他怕死了看她哭——即使這三年多來，他幾乎不曾再見她哭過，只除了做愛時，高潮極致的無助泣喊。

她看起來，很快樂，像是沒有什麼能令她煩憂，每天都過得那麼滿足愉快。她喜歡這樣的生活吧？喜歡和他在一起，吃同樣的食物、蓋同一條被子，夜裡冷時擁抱入眠，再一同迎接另一天的到來……

從不以為，自己還有能力給誰幸福，但她看起來，真的就是很幸福的樣子。

他沉然凝思。回過神來，她已經講完電話，正專註整理母親交代的重點……

「小不點，你要不要回雲林？」

「咦？」謄寫食譜的手停住，一時不知他問這話的用意，不敢貿然應聲。

他……又想推開她了嗎？

「女人懷孕的事，我不懂。要補什麼、不能吃什麼、將來小孩生下來要怎麼坐月子……這些你媽媽都有經驗，她可以將你照顧得很好，所以我覺得，你回去住會比較好。」有個生了七胎，小孩生到經驗老到的母親，他會安心很多。

「我、我回去的話，那……你呢？」她小心翼翼，試探地問。

「如果你希望我陪著你的話，那我們就把房子處理掉，回去定居。」

他說「回去」！他把她的家，也當成他的，說得那麼順口，自己沒有留意，她卻聽得滿腔感動，上前抱住他亂親一通。

「好，我們回家去！」她的家，就是他的！

聽到他們要回雲林定居，最高興的莫過於關家老父。

當了一輩子的職業軍人，連在兒女面前都ㄍㄧㄥ住威嚴剛正的形象，做為孩子品行紀律的表率，但其實，對兒子要求一絲不苟的關父，對女兒永遠有求必應，寵愛寶貝到不行。

所以，當女兒愛上一個恐婚、不談戀愛的男人，為了女兒的笑容，他認了！永遠無法拒絕心愛女兒的要求。

不過，這可不代表他會給那個男人多好的臉色看，只要想到女兒有多委屈，他就沒辦法喜歡那個男人。

瞧瞧，一看就是奶油書生樣，纖細得像風一吹就垮的樣子，像什麼話？還動不動就靠在他女兒身上，他自己沒骨頭嗎？這樣要怎麼保護他女兒，為她撐起一片安穩天空？沒肩膀嘛！

還有，聽聽那張嘴！沒禮數、沒口德，有把他這個老丈人看在眼裡嗎？好吧，人家是沒娶他女兒，而且看這情勢，未來也不打算娶的樣子，可是好歹看在他女兒替他懷了個小孩的分上，最起碼對孩子的外公多點尊重吧？

連對她的親人多用點心去討好都做不到，這男人根本就沒把容容放在心上。

反正從第一眼看到梁問忻，他就不喜歡他，怎麼看就怎麼不順眼！

自從搬回雲林后，兩個男人極度不對盤，關家的日子，從此變得很不平靜——

「你爸又在瞪我了。」滿不在乎說了句，傾下身慵懶地枕靠在她腿上。

「你又哪裡惹到他了？」

「真是個深奧的好問題。」他也想知道。

關梓容頭簡直快痛死了，以前只覺得這兩個男人不太合，現在看來，怕是過度樂觀了。他們極度不對盤，夾在中間的她，真是兩面不是人。

「一定又是你說話太沒節制。」這人沒口德不是一天兩天的事了，損人不分季節、也沒有對象之分，「有損無類」，得罪人的本事很高竿，如果連她爸爸都中招，她一點也不意外。

「有嗎？」不怎麼在意地反省了下。他覺得自己很收斂了，不然依照往常，他還會更「直話直說」。

「梁，他是你孩子的外公，我很重要、很重要的親人，如果他討厭你，我會很難過的……」

死穴。

他最聽不得後面那句。

「……我盡量。」

關梓容會意淺笑。這男人不說好聽話，卻真的很在意她的感受。

「他這樣踢，你不會痛嗎？」輕撫她七個月大的肚子，掌心傳來的震動，令他不住地皺眉。

這小子是沒有一刻能安靜下來嗎？

前兩、三個月沒有明顯的變化，到第四個月就像吹氣球一樣脹大，原本全無孕吐情形，卻在懷孕第五個月時嘗到苦果，吃什麼都吐得一塌糊塗。

到了第七個月，情況稍微好轉了，每個人看到她的第一句話都是：「有沒有想吃什麼？」完全把她當豬來養。

「別這樣，梁。寶寶是在跟爸爸打招呼。」纖指柔柔撫平他深蹙的眉心。「不會不舒服，真的。」

是嗎？他眉心稍霽，質疑地摸了摸，臉龐貼上圓圓的肚腹傾聽孩子的生命律動。臭小鬼活力十足，這樣也好，他和孩子健康點，嘮叨老太婆的笑容會比較多。

梓容的三哥與初戀情人複合后，也搬回老家定居，讓他覺得陪她回雲林的決定是對的，這是她自小生長的地方，有那麼多親人照顧她、圍繞在她身邊，熟悉的人事物，清幽的環境，對孕婦比較好，她每一天看起來都好快樂。

她覺得開心，那就好。

初春午後的微風輕輕吹來，他枕在她腿上，睡著了。

關梓容眸光放柔，指尖撫過他安睡的臉容，滿眼的憐惜。

他呀，都不知道自己有多好，也不曉得那種一心一意為她、珍惜一個人的對待，在她來講，就是最平凡、最珍貴的幸福了。

他以為，愛情還能是什麼呢？不就是這樣平凡相依，柴米油鹽話家常，牽著對方的手走過每一個晨昏嗎？

他說他不懂愛、無法愛，怕自己傷害她，可是在她心目中，沒有一個人比他更愛她，他給了她那麼多的快樂、那麼飽滿的幸福，雖然，他或許一輩子都不會有這樣的自覺。

不知道她愛他，也不知道自己愛她，更不知道，這就是愛情。

但是，那又何妨？愛情確實存在，這樣就行了。

好睏，她也眯一下好了。

端了補湯出來，正打算吆喝女兒來喝的關母，瞧見中庭的景象，頓時噤聲。

一張搖椅上坐了兩個人，是稍嫌太擠了些，但他們都睡得好熟，在有限的空間里相互依偎，五指牢牢交握。

好溫馨的一幕畫面，教人看了滿滿的暖意。

帶著微笑，悄悄回到屋內，沒去驚擾那對相依的愛侶。

那年五月，關梓容陣痛了一天一夜，在醫院生下一個健康的小男嬰。

關梓言帶著女兒來醫院探望時，護士剛好抱小孩來喂完母奶，在父親臂彎里睡得好香。

「小姑丈、小姑丈，我要抱表弟。」悅悅扯了扯梁問忻衣袖。

梁問忻謹慎將兒子放到她等待的雙臂間，叮嚀她要抱牢。

「我會我會！」媽媽也給她生了一個弟弟，她很會抱小孩喔！

小姊姊架勢十足，抱得有模有樣，他這才放心回到關梓容身邊，伸臂摟過她。

「把拔，表弟好可愛唷！和我一樣也是金牛座的耶！」今年準備要上小學的悅悅，很開心地向父親報告她的新發現。

「對呀，悅悅是姊姊，要保護弟弟喔！」關梓言笑笑地輕撫女兒的發，與她一同審視初生兒。

蠻牛一隻，有什麼好高興的？老天保佑別是一副牛脾氣。

「小孩名字取了嗎？」

「蔚蔚，關子蔚。名字是爸取的，梁說要讓小孩姓關。」關梓容回答。

當大哥的挑眉瞥了孩子的爸一眼，沒說什麼。

「蔚蔚五官比較像爸爸。」俊秀臉容，有梁問忻的影子，關梓言道出觀察結果。

「眼睛像容容。」梁問忻想也沒想便道。又深又亮，還有嘴型、笑起來的樣子，很像她。

關梓容笑靦他。「你看得好仔細。」

「這孩子很愛笑，脾氣應該不錯。」從出生到現在幾乎不怎麼哭，剛剛也聽護士說，沒看過這麼好帶的新生兒，應該是懷孕期間母親得到極好的照拂，身心愉悅，生出來的小孩自然乖巧，胎教是很重要的。

梁問忻其實沒有父親想的那麼對容容滿不在乎。他倒覺得，這男人疼容容疼得不可思議。

出院后，關母忙著幫她坐月子，他接下照顧小孩的責任。

這孩子在關家很受寵，白天大家搶著抱，晚上也不怎麼哭鬧，雖然是新手爸爸，倒也不至於手忙腳亂。

一天夜裡，關梓容醒來，他沒在身側，本能往嬰兒床的方向望去，一旁擺著空掉的奶瓶，兒子在他懷中安睡，他安靜而專註地凝視與他肖似的小小容顏，而後很輕、很溫柔地在兒子嫩頰上淺吻一記。

直到這一刻，她才松下一口氣。

懷孕以來，他一直很平靜，從沒表現出一丁點對這孩子意外到來的心情，無論是無措、排斥或者是喜悅，就只是很平靜地接受了這個事實，然後全心全意照料懷孕的她。

她知道，他是顧慮到她的心情，不願她傷心才會留下孩子，有了孩子，再也不能拿「單純性伴侶」來當借口，假裝只有慾望的需求。她曾經擔心他是不是能夠接受，直到現在，看見他親吻兒子，她確定，他珍惜兒子的心情，就像對她一樣。

睡夢中醒來，發現兒子不在臂彎，梁問忻坐起身，窗外天色暗了下來，空蕩蕩的房裡只有他一人。

心，莫名地有些慌。

他已經很久沒有這種遭人遺落的孤寂感，被寂寞吞噬的無助及倉皇，讓他無法適應黑暗，總是點一盞燈。直到那名女子的出現，熨暖他失溫的體膚及心跳，無時無刻，只要回過頭，她永遠在身邊守候，不曾走遠。

容……

他從沒有一刻，如此迫切想見她，深刻感受自己有多恐懼失去她，這名女子在心中的分量，重得超乎自己所能承載。

生命中，再也不能沒有她。

她沒讓他慌亂太久，打開房門，熟悉的聲浪定住他的步伐。

「這個傻爸爸，老是半夜爬起來看著兒子發大半夜的呆，剛剛趕他去睡個午覺，到現在還沒醒呢！」那道聲音柔柔地輕笑，談起心愛的男人，連音律都帶著顯而易見的愛戀憐惜。

「我沒想到你們會在一起那麼久、牽絆那麼深，他對感情有很深的不信任感。」邵娉婷跟著放低音量。「我剛出道的時候，出第一張專輯，美術企劃就是他，也看過他談幾場戀愛，但好像總定不下來，尋尋覓覓，不知究竟在找什麼。」

「剛開始，覺得他感情觀太輕率隨便，後來慢慢察覺，他只是寂寞，怕了一個人的生活。之後有一段時間沒有他的消息，再見面時，他完全杜絕情愛，那麼害怕孤單的人，卻不敢接受任何人的陪伴，想想，其實挺心酸的。」

「所以，我無論如何都要留下來陪他呀。」

「他沒質疑過你的說詞嗎？以你的條件，怎麼可能找不到好對象，需要沒名沒分沒承諾地陪他白耗三、四年？」

「他沒問。」

「說他聰明，偏偏在這方面呆成這樣。你的家在雲林、你成長的地方在雲林、你最熟悉、最有感情的地方也在雲林，台中有什麼？不過就是他而已，他會不知道你是為什麼離鄉背井，放棄親人留在台中嗎？」

關梓容微微一笑。「我想，他心裡多少有數吧。」知道她想家，才會主動說要陪她回來，將她放在她能擁有最多愛與關懷的地方。

邵娉婷挑挑秀眉。「不覺得委屈嗎？他可能一輩子，都無法領悟你為他做了多少、犧牲多少。為他放棄穿白紗、共組小家庭的夢想，如果不是意外懷孕，甚至還要捨棄當媽媽的權利，明明那麼愛他，卻不能說，還要假裝只是寂寞為伴……」

關梓容偏頭，回視她。「我們現在這樣，有差別嗎？」

邵娉婷一愣，恍然失笑。「你們兩個真的是很妙。裡頭那個，是睜眼瞎子，任何有知覺的人都看得出來你有多迷戀他，替他生孩子、擔心他的身體、每天睡在他身邊替他暖床暖被、孩子們左一聲小姑丈，梓勤右一聲小姊夫地喊、保險受益人名字是你，連財務收支都交給你全權打理，這樣還不是老婆的話，我真不知道什麼才算是了。這樣還ㄍㄧㄥ住不結婚，到底有什麼意義？」

「就因為沒意義，所以我不拘泥啊！我們不是沒有愛情，只是他不曉得那就是愛情而已，婚姻只是一張紙，那張紙所能換得的一切，我已經擁有了。」他其實知道，沒他在身邊，她哪裡都不會去，這樣的感情牽絆，早已與婚姻無異。

「如果他永遠都想不通，你打算就這樣耗一輩子？」

「嗯。一直以來，我要的都只有他。」無論有沒有婚姻。

「可是他一天不娶你，爸就會很氣他。」

「沒關係，他不會氣太久。」蔚蔚出生后，爸的態度似乎有些軟化了，看見梁也已經比較不會擺臉色，好歹是他外孫的爹嘛，就算不念外孫，也會念在他是女兒深愛的男人，愛屋及烏，那只是時間問題，她了解爸爸。

「你自己看得開就好，梁問忻走運，遇到你愛他愛到肯包容一切，換作別人，哪能死心踏地堅持到現在。」簡直就是世紀痴情女的行為。

她失笑。「二嫂，天快黑了，我進房去開個燈，晚點吃飯再聊。」

「是是是，去探你的情郎，我不打擾了。」

被調侃一記，關梓容微窘。她確實是掛心房內，她的男人。

與邵娉婷暫別後，她踩過兩級階梯，穿過門廊回房，迎面遇上他。

她極自然地揚起一抹溫柔笑意。「睡醒了？我正準備要叫你起來吃晚飯。」

梁問忻不發一語，張手擁抱她。

「怎麼了？」她不解。梁的表情怪怪的。

他頭抵靠在她肩上，模糊哼應了聲，不知咕噥什麼。

「梁，你說什麼？」她好像隱約聽到他道謝，還有什麼「沒放棄我……」之類的。

「我說，你真的好矮，我靠得腰酸。」嘆息。這得靠一輩子啊……

「……」肯給他靠就不錯了，還挑三揀四！

這男人，好像是讓關家入贅的吧？

可不是？小孩都姓關了。

不是聽說他們沒結婚？

也是。小容光明正大帶男人回來同居，怎沒把地爸爸氣瘋？

話說，只要有人的地方就有八卦，好奇是人類的天性，左鄰右舍耳語不斷，關家近來相當具話題性，榮登鄉裡間八卦嗑牙議題排行榜第一名。

關梓容去市場買了菜回來，只見母親在客廳看美食節目兼做筆記，順口問：「爸呢？」

關母推推眼鏡，比了比後面那條巷子。「和阿水嬸吵起來了。」

「為什麼？」爸和阿水伯不是三十年的老鄰居和最佳棋友？

「就阿水嬸在說問忻什麼入贅吃軟飯之類的，把你爸氣到了。真是的，愈老脾氣愈壞。」

「有什麼關係？讓他們說啊，梁說他不介意。」

「我們知道他不介意，是你爸聽不得有人說阿忻一句不是。」

關梓容訝然失笑。

現在關家最受寵的人可是梁問忻，爸護他護得緊，捨不得他受一丁點委屈，疼他比自己的兒女還疼，連她都不知道這情勢是怎麼演變的。

爸現在都不太找阿水伯下棋了，直接和梁問忻廝殺，前兩天她還聽到敗在梁手下的爸承受不了打擊，被梁調侃：「老頭，輸了就要認。」把爸氣得半死，直問他耍了什麼手段。

「嘖，都幾歲人了，這麼輸不起，我兒子都在笑你了。」那時，有事笑、沒事也笑的愛笑小娃娃在他懷裡手舞足蹈，看起來的確很有嘲笑阿公狼狽的嫌疑。

「噓，蔚蔚，笑小聲一點，阿公很沒風度的。」

他這張嘴實在很壞，偏偏爸又很吃那套，每次都被激得臉紅脖子粗，卻還是每次都愛自找苦吃邀他下棋。

「你爸他呀，只是老臉拉不下來，嘴上和阿忻斗兩句，其實心裡比誰都愛護他。阿忻為你做的，我們都看得見，也知道他是真的對你好，會疼你一輩子的人。」容容懷孕的時候，他每天陪著她散步半小時，讓生產時比較好生；肚子大了，洗頭不方便，他每天替她洗頭，動作那麼溫柔細心，有眼睛的人都看得出來，一直到現在，小孩學說話，他一遍遍教蔚蔚說的，是「媽媽」而不是「爸爸」。

「梁知道的。」爸媽對他已經不只是半子，而是直接當兒子在看待，梁問忻不會感覺不到，那聲「老頭」完全就是不肖子在忤逆父親的嘴臉，如果不是很親密地當成了自家人，哪會一副任性死小子的模樣。

「回來半天了，怎沒看見那對父子？」她左右張望。

「說要幫蔚蔚洗澡，進去有好一會兒了，八成又玩到忘形。」

關梓容搖搖頭，笑道：「我去看看。」

才靠近浴室，就聽到兒子的笑聲。

「梁？」推開未上鎖的浴室門，父子倆光溜溜地坐在浴缸里泡澡，那個不肖父親將七個月大的兒子放在浴缸上方，順著傾斜坡度當溜滑梯在玩，溜到水裡快滅頂時又即時撈住，一個玩人、一個被玩得不亦樂乎。

「你們兩個，夠了。」她笑斥。「快點起來穿衣服，小心著涼。」

梁問忻任她由手中抱走兒子，順勢躺下，雙手枕在腦後。「兒子給你，換你進來陪我。」他們很久沒有洗鴛鴦浴了。

聽出言下曖昧至極的邀約，她羞紅了臉，輕斥：「大白天洗什麼澡，你不怕被笑，我臉皮還沒你厚。」到時全家都知道他們躲在浴室里幹什麼好事了。

用大浴巾包住兒子，他還躺在浴缸里沒有任何動作，她紅著臉嬌嗔：「好啦，你快起來穿衣服，晚上蔚蔚抱去和爸媽睡，你想怎樣都行，可以了吧？」

勉強可以接受。

愉悅地起身穿衣，抱回兒子，吹著口哨回房。

稍晚，她回房想告訴他，媽替他燉了一鍋湯，提醒他出來喝，哭笑不得地發現他又把兒子當玩具在玩了。

六、七個月大的小娃娃還坐不太穩，小屁屁下包著厚厚的紙尿布，像個不倒翁似地搖搖晃晃，惡質父親伸出一根手指頭，輕輕往他額頭一戳，仰倒在鋪了厚厚一層棉被的床鋪上。

小娃娃屢敗屢戰，愈挫愈勇地掙扎著坐起又要往父親的方向爬。他認得喔，認得那個最心愛、最心愛的人……

再戳，再倒。又爬，又戳，又倒。

「呀呀呀——」小娃娃不依了，抗議地伸長胖胖的手臂，沒骨氣地硬是要往他身邊靠攏。

眼看小娃娃快哭了，大手一張，將他抱了個滿懷，附贈響亮的一記頰吻，扁嘴的小娃娃立刻又笑呵呵，好滿足、好心愛地依偎。

這人真是夠了，老的也玩，小的也玩，有沒有那麼愛玩啊？

關梓容沒好氣地拎來干毛巾替他擦拭濕發，嘴裡還在叨念：「光顧著玩兒子，頭髮也不吹乾，要是再生病就給我試試看。」

他斜瞟一眼。「我比較想玩你——」話還沒說完，後腦勺被巴了一記。

「兒子在這裡，你說什麼渾話！」

嘖，管家婆愈管愈多了，現在連嘴巴都管。

「等等啦，外面冷，穿件外套再出去……」

忍無可忍，嘆了好長的一口氣——

「阿婆，你真的做不到一天不碎碎念嗎？」

吵完架回來的關氏大家長，在中庭遇到面帶笑容的老婆，順口問了句：「什麼事這麼好笑？」說來消消他吵出的一肚子火。

妻子指了指前方拌嘴的小倆口。「你覺不覺得，問忻喊『阿婆』的口氣，像極了在喊『老婆』？」那種揉合了無奈、親匿，卻也有滿滿感情的一句謔稱，每聽他說一次，心都覺得暖暖的呢！

「那有什麼好奇怪的？」容容本來就是他老婆啊！至少，在所有關家人心中，早已如是認定。

雖然，他們依舊沒有結婚。

然後，再過兩年，他們的第二個孩子出生，是女兒。

她生女兒時痛了很久，飽受折騰、幾乎磨掉她半條命才生出來，然後他二話不說去做了結紮手術，不讓她再有機會挨這種痛。

女兒滿月那天，爸爸很開心地請了親朋好友喝滿月酒，家裡許久沒這麼熱鬧了，那晚她喝了幾杯，微醺。

入睡前，她帶著輕微的醉意，在他耳邊低語：「梁，我愛你。」頓了頓。「你其實早就明白，對吧？」

他不答，默默擁抱她，反問：「你覺得幸福嗎？」

「嗯……」很幸福，因為有他。

酒意催化下，她跌入深眠之中，錯過了他輕得不能再輕的遲來回應——

「我也是。容，我們結婚吧！」