第七章

「等一下。」他喊。

「請問總監有什麼事？」很公式化的平板語氣。

「你是誰？」他曉得會有人過來接機，但並不知道接機的人是什麼職位，叫什麼名字。

「我是您的秘書。」

「喔……啊？」秘書？

秘書不會是指他公事上的左右手，他的幕僚，甚至可以照應到他私生活的那一種吧？

也就是說，他們可能有長時間的接觸，除了假日他每天都會與她見面——說不定連假日都無法避免，他得倚重她、信賴她，有某種程度上的唇齒相依？

跟一個長得讓他討厭，聲音也讓他討厭的女人？

「我要換掉你。」他絕不在工作上虐待自己，擺一個討厭鬼在身邊，即使她其實沒犯過什麼大過錯。

「請稍候。」

「喔……什麼？」什麼叫做請稍後？

她以為他是叫她轉接電話嗎？還請稍後？

「我的意思是說，我不要你當我的秘書。」這樣總聽得懂了吧？

他似乎聽到電話那端有微微的嘆氣聲傳來。

「總監，您這是公報私仇？」

「我跟你沒冤哪來的報私仇？」少在他頭上亂扣罪名。

「因為我說過您歌聲難聽。」

「我歌聲……」中川知哉瞬間石化了。「你剛說什麼？」她怎麼會知道他歌聲難聽？

「您的歌聲難聽。」秘書非常平順的接話，好像一後面就是二那樣理所當然。

「誰、誰告訴你我的歌聲難聽？」過去那段黑歷史早就被他掩蓋，是誰把它挖出來的？

「我親耳聽過。」

他感受到巨大危機的逼近。

他封嗓已經將近十年，自從他有次堅持在某個以現場演唱著名的歌唱節目中，清唱他最喜歡也是最自傲的曲子，隔日被報紙批評得一無是處，連帶過往的豐功偉績都被譏稱是電腦修音能力最高發揮后，他就不再唱歌了。

他度過一段極其萎靡的日子，將自己放縱到連狗都嫌的地步，直到有位知名唱片公司的總裁指名要他為當時聲勢如日中天的當紅歌星寫歌，他的音樂生涯才因此轉了向，轉到了幕後，成了知名的詞曲創作人、專輯製作人，五年前，他成為公司的股東，爬上唱片公司的高層，職稱是顯赫的音樂總監。

約莫二十年前，公司就在台灣創設了子公司，販售日文專輯至台成績都不俗，但在挖掘華人歌手方面，就顯得力不從心，紅的只有一個，其他都是發行兩三張專輯后就從市場默默消失，或轉型當演員去了。

公司打算將台灣子公司華語部門收起，只做日韓專輯代理，但他不知腦袋哪條神經被抽走，竟自告奮勇願意親身到台灣坐鎮，挖掘新人才，試圖救亡圖存。

公司主管幾乎全員舉手反對，他對於市場敏銳度，若謙居第二，無人敢放聲喊第一，他製作或編寫的曲子，幾乎都是發行的第一周就直接衝上。ricon榜的前十名，要說他是鎮司之寶也不為過，公司年年股價皆漲，他功不可沒。

然而，公司內最會吸金的大佛，竟然要親自出馬去業績最差的台灣子公司坐鎮，這怎行？

反對聲浪一波波，雙方拉鋸爭執不休，最後妥協折衷，給了他一年半的時間，也就是十八個月，讓他到台灣「玩」，但這段時間內，他每個月至少得交三首曲子回來，每月至少回日本一趟，若有重大會議必須配合視訊……

馬鹿野郎！這是要讓他蠟燭兩頭燒就是。

以為這樣就可以逼退他，讓他打消主意嗎？

他偏要試試自己的能耐，故豪爽地答應下來。

話說回來，大部分的人對他耳熟能詳的，都是他在唱片界的風光成就，他的歌聲難聽，早已成了歷史的一部分，為了避掉這段讓他甚感羞窘的黑歷史，他甚至改了名字，在音樂界使用「中川和樹」這個名字當藝名，行事一改為低調，不在媒體前曝光。而當年樂團雖自費出版了幾張CD，人氣也高，但只限於日本關東地區，怎可能會有個台灣女子說她親耳聽過，而且還曾在他面前直言他唱歌難聽……

不，的確有這個人！

記憶中的馬賽克一格一格的逐漸解碼變得清晰，顯露出來的是機場上的那個面癱雕像，淡妝抹去，三十的輕熟卸去，抹上大學生的青春氣息，束起了馬尾，面無表情地對他淡聲毒舌——

「你五音不全。」

她叫什麼名字？

他用力揉著額心。

「……練……練書……」就快出來了，就快出來了，那個名字……那個讓他痛恨至極的名字……

「練書瑀！」終於憶起的男人瞬間瞪大一雙黑眸。

「好久不見。」

清清淡淡的嗓音，卻比台灣七月的毒辣太陽，還要讓他耳朵發疼。

練書瑀會進入這家唱片公司，不是因為曉得這是中川知哉在日本總公司擔任音樂總監的台灣分部，為創造與故人重逢的機會，故應徵任職的浪漫得讓人牙疼的老掉牙無聊故事。

十年前，練書瑀剛從日本回國時，放她鴿子的同窗好友簡季珈為了賠罪特地過來機場接她，搭客運回台北的路上，興沖沖開口問的，不是她買了什麼、逛了什麼，而是有沒有艷遇。

「沒有艷遇啊。」練書瑀搖頭。

「怎麼可能！」簡季珈才不信呢，「你長得這麼可愛，又一個人旅遊，我才不相信日本男生會放過你！」練書瑀可是他們班的班花啊。

「真的沒有。」練書瑀聳了下纖肩，「不過我有認識一個男生。」

「真的假的？長得怎樣？高不高？帥不帥？在幹嘛的？」簡季珈興奮得倒出一堆問題。「有沒有照片？」

練書瑀從包包中翻出中川知哉送給她的CD，指著封面正中央，「就是他。」

「是明星喔？」簡季珈搶過CD來仔細觀看。「超帥的耶，這就是艷遇啊！」

早知道去日本會遇到這麼帥的帥哥，她必定排除萬難，用爬的也要爬上飛機！

「這個人很奇怪。」為什麼帥就等於艷遇？練書瑀覺得簡季珈的邏輯也是怪怪的。

「哪裡奇怪？」該不會哪個地方有問題吧？

「他唱歌很難聽，我很老實的告訴他了，他卻打死都不願相信，還說我耳朵有毛病，三不五時就在生氣。」

她覺得中川知哉就像穿著新衣的國王，沒人敢告訴他實話，以至於真有個說實話的人出現了，他還是當她在胡說八道。

「你CD隨身聽拿出來，我要聽聽有多難聽。」該不會是哆啦A夢的胖虎等級的吧？

「你會後悔的。」練書瑀拿出CD隨身聽給她。

簡季珈將光碟放入隨身聽，遞了一邊耳機給練書瑀，她搖頭不接。

這麼難聽的歌聲，她不想再聽第三次了。

前奏一下，簡季珈滿臉驚艷。

「這歌寫得很好耶，我平常很少聽搖滾樂的，但是這歌我喜歡……」簡季珈臉色忽地一變，見鬼似的迅速拔掉耳機。「這個人根本是胖虎吧。」

簡季珈受到了巨大的震撼。

這五音不全的程度還真的跟胖虎有得比，只是他的聲音比胖虎好聽多了，但，還是難以入耳！

他的俊臉跟歌聲完全連不起來，她若是花錢買了那張光碟，說不定會去消費者保護協會控告詐欺。

練書瑀默默將隨身聽收回來，取出光碟，放回盒子內。

「這是什麼？」簡季珈注意到封底似乎塞了張紙。

「好像是他的電話。」練書瑀用力壓緊盒子。

「電話？」簡季珈又將盒子搶了過去。

「放在盒子里的。」

「他給你電話？」這數字組合看起來還真像是電話號碼。

「應該是吧。」練書瑀也不是很肯定。

「這就是艷遇啊！」簡季珈興奮地拍著她的肩，音量一時失控。「他喜歡你嘛，所以才會給你CD又給你電話！」

「他很在意我說他唱歌難聽，所以送了這張光碟給我，是要讓我再聽一次他的歌聲，來推翻我一開始的斷言。」

相對於簡季珈的激動，練書瑀維持一貫的淡定。

「不是吧？」幹嘛這樣大費周章？

「他給我電話，是為了讓我有辦法告訴他，他其實唱得不錯。」練書瑀一直是這麼認為的。

「應該不是這樣吧？」簡季珈並不以為然。

「只是他真的唱得很難聽，我沒法違背良心說謊，所以還是別再打撃他了。」