後記
天上掉下來的「禮物」岳靖
我應該算是個運氣不錯的人--幾年前,就是我在外面「漂泊」的那幾年,我住在一棟公寓大廈的八樓,房間有扇落地窗,窗外是個不大不小的陽台,可以放得下一台洗衣機、種些花花車草和養盆金魚。房間很通風,穿進穿出的氣流弄得窗檐下的銅鈴叮叮噹噹地響。我寫稿時,偶爾聽聽搖滾架,搞風雅就聽古典樂,想提升性靈就抄抄經。我不太愛整理房間,卻很喜歡刷浴室,幾乎每天刷,把馬桶弄得亮晶晶,讓一個大近視眼朋友每每分不清座墊放下沒,老坐了一屁股冰涼,才發現原來沒放下座墊。
那時候,我除了寫稿,最大的興趣就是剛浴室吧(尤其是刷馬桶)。我用清潔劑噴洒浴室的姿態就跟藝術家「潑墨」時一樣瀟洒大氣,我拿起刷子可比名畫家(好吧、好吧,這是我的個人幻想,其實當時的我,十足十像個歐巴桑,戴著口罩、防水帽、彎身蹲伏,用不要的牙刷刷瓷磚細縫和馬桶極小的角落……寸寸計較任何臟污)。有一天,我覺得刷子都被我刷得「開花」了,我決定中午出去吃飯時,順便買一枝新的,然後,我開始寫稿。幾個小時后,一個怪聲落在我陽台上,把我的瞌睡蟲都趕跑了。我揉揉眼睛,離開書桌,拉開落地窗,看見一個還套著透明塑膠袋的粉紅柄刷子,斜插在我的金魚缸里。
我愣了許久,心裡暗叫一聲:這不就是我要買的刷子嗎?!我把刷子拿起來,先看刷子,才關心金魚有沒有被弄死(幸好沒有,每隻都開心地在悠遊……「玻璃專家」大表哥幫我製作的魚缸,果然堅固能抗外力)。我又抬頭望望樓上,不知這刷子打哪兒掉下來的,雖然我想馬上拆封使用(當時我精神不濟,不適合寫稿,刷浴室勞動勞動--正好),但來路不明的東西,還是交給管理室處理好了。午餐時,我把刷子交給管理員,說是撿到的,從天上飛到我陽台上、差點砸死我的金魚。管理員一臉匪夷所思地把刷子掛在牆上的掛勾,貼上「失物招領」牌。
幾天後(大約一個星期吧),刷子沒人領,管理員把它交給我,說:「天上掉下來的禮物喔……」
可是我已經買新刷子了啊……好吧、好吧,一枝刷牆、一枝刷地--我是「雙『刷』流」(請叫我「大俠」)!
這是第一次接受「天上掉下來的禮物」的經驗。
然後、然後……過了幾個月,風和日麗,陽光金燦,柔軟的日子,我心血來潮坐在陽台寫稿(其實是把電腦桌推到落地窗邊,我人坐在陽台、面朝室內,一半在內一半在外地打電腦……沒辦法,陽台太小,當時用的又是PC),這天,風挺大的,很涼爽,吹得我昏昏欲睡(其實工作的大多數時刻,我都昏昏欲睡),大概是在我思考女主角該穿什麼衣服出場的場景時,一個東西突然啪地飛落在我頭上,像捕獸網一樣罩得我差點翻倒。
我掙扎一番后,拿開頭上的東西,站起身,發現居然是件白色洋裝(還是極簡派大師品牌),真是……我抬頭,望望樓上,到底是誰的?
照例,我把東西送到管理室。
管理員像幾個月前一樣,露出匪夷所思的表情。
兩個星期後,管理員逮到「閉關趕稿」的我出門採購民生物資,說衣服沒人領。我馬上回道,我只要刷子,衣服我可沒興趣(我可以成為「三刷流」,但不扮「舊衣回收筒」……),我一點也不想惹麻煩。
後來,據說衣服是隔壁棟住戶的,因為這一帶風大,老有人晒衣服飛到別棟大樓的例子。只是這種「天上掉下來的禮物」,似乎特別偏好我的陽台。我還撿過雨傘、絨布偶、花束、某名牌豹紋小背心、從樓上乘風飛越而來的活生生貓咪(我覺得牠對我的金魚有興趣,幸好我發現的早)、高跟鞋一隻(拜託--我又不是灰姑娘的王子……)……一堆東西。
管理員說我運氣好,老有「天上掉下來的禮物」,哪天搞不好飛下大把鈔票!(那應該懷疑有人在這一帶印假鈔吧……)
好吧,總之,我漂泊的那一陣子,應該還算是個運氣不錯的人。
倒是最近,沒了幾年前的好運氣,甚至可說「衰鬼」上身……
天上掉下來的「禮物」,往往是--
一坨鳥屎!