楔子

午夜的迷霧中，一群黑蝙蝠鼓翅拍擊。當空而出，掠過一幢荒涼的紅色房子，紅房子的綠色煙囪抵住天上一行垂直的星子，像一串朦朧的眼淚。

一個小女孩，身上穿著小花棉布裙子，直蓋到足踝上，腳踏一雙紅色低跟鞋，手上拎著一個洋囡囡，穿過一道濃霧繚繞的破舊木橋，來到房子的猩紅色大門前面，門緩緩地打開，屋裡落下許多灰塵和蜘蛛網，好像已經有一世紀沒有人住過了。等到灰塵飛走了，她走進去，看到地板上有蠍子棲息，擱在壁爐里的木柴長出了綠色的苔蘚，木椽上倒掛著一隻灰色小蝙蝠，眼睛悄悄盯著她看。空氣中瀰漫著濃重的花香。

小女孩帶著摸索的腳步，穿過一條幽暗曲折的迴廊，這時突然捲起一陣風，紫紅色的玫瑰花瓣如雨般灑落，掉到她厚厚的黑髮里。她踩過花兒飛舞的木地板，一步一步往前挪，走到盡頭的一個房間去。

房門猝然開了，她輕輕走進去，這裡比外面更黑更冷，青銅燭台上插著白蠟燭，慘淡的光照在一個男人臉上，他那雙眼睛在黑暗中亮得如同一隻老貓似的。

「你是誰？」彷彿是從遠古而來的聲音。

燕孤行說這句話時，房裡的燭光突然變亮了一些。女孩看到他像一具幽靈似的，臉上的皮膚蒼白得近乎透明，身上裹著黑色斗篷，腳踏一雙皮靴，坐在一把紅絲絨襯墊的高背椅子里。雄赳赳的美貌如同雕塑，儀態堪比王侯，身上卻散發著苦澀哀傷的氣息。

「我們住在後面的房子，昨天剛搬來的。」女孩囁嚅著說。

房間里掛上藍絲窗帘，密不透光，玫瑰花瓣在空中飄舞，燭影下泛著幻象似的藍光，把燕孤行的臉映得更蒼白了一些。那雙彷彿從死亡世界望過來的眼睛盯著女孩看，發現她童稚的眸子朝他驚奇地輝映著，美好的圓腦袋上蓋著一頭長發，綴著他鐘愛的那些玫瑰。她美得像白瓷娃娃，脖子上的皮膚近乎透明，他看見血液在她血管里緩緩流動，她顯得那麼小而脆弱，彷彿只要在那兒劃一道傷口，不消一刻，她的鮮血便會無聲無息地流光。

「你幾歲？」帶著憐惜的語氣，他問。

「七歲。」稚氣的聲音回答說。

「先生，你呢？」女孩朝燕孤行走近了一些，大著膽子問。

猝然之間，他一生中使他痛苦的悔恨都湧上來了，幾乎要堵住他的喉頭。他在椅子上猛地抬起眼睛，牙縫裡喃喃發出一些凄厲的聲音，蒼白的手指牢牢地抓住裹著紅絲絨的扶手。女孩嚇得往後退了一步。

「過來。」那張臉瞬間浮現溫柔的神色。

女孩乖乖挪到他跟前，彷彿是被他的氣團吸過去似的。他伸出一隻青白瘦削的手，輕輕摘下她發問的一片花瓣，那片花瓣猝然在他指問粉化了，如同灰塵點點散落在他手心裡。

「你以為一個人能活多久？」「他問，滿懷悲傷。

「一百歲？」女孩豎起一根手指，天真地回答。

他有好一會兒沒說話，終於開口的時候，臉露蒼涼微笑。

「你會放風箏嗎？」他問她說。

女孩頗神往地搖頭。

「自己做的風箏能飛到最遠的天空，連鳥兒也飛不到那兒。」帶著一抹神傷，燕孤行說。

「你會自己做風箏？」女孩問。

「我做過很多漂亮的風箏。」柔情的回答。

「在哪兒？」

「都飛走了。」聲音無悲也無喜。

女孩明亮的眸子朝燕孤行看，問他說：「你會再做一隻嗎？」

他深暗的眼光凝視她，沉默無語。良久之後。他說：「我已經太老了。」

「你看起來一點都不老，你比我爸爸年輕。」帶著孩子氣的微笑，她說。

「你想不想聽一個故事？」他猝然決定把心頭的悔恨向一個短暫的生命盡情傾吐，他知道，惟有即將死去的人能保守秘密。

女孩想聽故事，那雙渴望的眼睛選擇了自己的命運。

「吸血鬼的故事，你不怕嗎？」一把令人窒息的聲音在房間里迴響。

女孩那雙好奇的眸子眨了眨，勇敢地甩了甩頭。

「那是很久很久以前發生的——」

房間里的燭影晃動，一陣夾雜著玫瑰花瓣的風，隨著燕孤行哀愁的低語從迴廊上颳起。充滿舊時的歌聲、往日的呢喃和遙遠的幻滅嘆息。