第一章：別離是為了重聚(2)

不如睡吧，反正每天的日出都是一樣。文治說。

你忍耐一下吧，我忽然很想看日出。

不行了，我昨天工作到很晚才睡。

求求你，不要睡，陪我看日出。

好的。他苦笑。

我把皮包里的鐘盒拿出來，放在身邊。

這是什麼東西？

我把鍾盒放在他身邊，讓他聽聽那滴答滴答的鐘聲。

是個鐘嗎？

我掀開盒子，盒子跟一個有分針的鐘連在一起，盒蓋打開了，便可以看到裡面的鐘。一隻浮塵子伏在鐘面上十二點至三點之間的空位。

這是蟲嗎？文治問我。

這種蟲名叫浮塵子，別看它身軀那麼小，這種蟲每年能夠從中國飛到日本。

為什麼會在鍾裡面放一隻已死去的蟲？

這個鐘是爸爸留給我的。做裁縫的爸爸最愛搜集昆蟲的標本。

所以你的名字也叫蜻蜓？

對呀，他希望我長大了會飛，但是蜻蜓卻不能飛得太高。

這隻浮塵子也是你爸爸制的標本嗎？

嗯。爸爸有一位朋友是鐘錶匠，這個旅行鍾是他從舊攤子買回來的。他把爸爸這隻浮塵子鑲在鐘面上，送給我爸爸。所以這個鐘是世上獨一無二的。

既然有那麼多昆蟲標本，為什麼要用浮塵子？

媽媽喜歡浮塵子，她說時光就像浮塵，總是來去匆匆。

你經常把這個鐘帶在身邊的嗎？

去旅行的時候就會帶在身邊，來南丫島也算是旅行呀。

我把鬧鈴時間調校到清晨五點鐘：萬一睡著了，它也可以把我們叫醒。還有二十分鐘就可以看到地平線上的日出。

他苦撐著說：是的。

我的眼瞼快要不聽話地垂下來了。

別睡著。我聽到他在我耳邊叫我。

跟我說些話。我痛苦地掙扎。

漸漸，我連他的聲音都聽不見了。

刺眼的陽光把我弄醒，我睜開眼，太陽已經在天邊。

我望望身旁的文治，他雙手托著頭，眼睜睜地望著前方。臉上掛著兩個大眼袋，欲哭無淚。

對不起，我睡著了。我慚愧地說。

不——要——緊。他咬著牙說。

為什麼鬧鐘沒有響？我檢查我的鐘。

響過了，你沒有醒來。他連說話也慢了半拍。

離開南丫島，方維志與良湄一起回家，熊弼回去大學宿舍。

看日出的事，真的對不起。在路上，我向他道歉。

沒關係，我現在已經好多了。他笑說。

你真的不怪我？

在日出前就能睡著，是很幸福的。

在巴士上，文治終於睡著了，我輕輕依偎著他。

我望著我的浮塵子鍾，到站的時候，文治剛好睡了二十分鐘。

我們失去的二十分鐘，竟然可以再來一次。

我到了。我叫醒他。

他醒來，疲倦的雙眼布滿紅筋。

我們會不會見過？在很久以前？我問他。

是嗎？他茫然。

我好象有這種感覺。別忘了下車。我起來說。

再見。他跟我說。

謝謝。我說，我兩天後去成都。

是嗎？是去工作，還是什麼的？

去旅行，一個人去。

回來再見。

謝謝。

我走下車，跟車廂里的他揮手道別。

在日出之前，我早就愛上了他。

為什麼？

在出發到成都的那天早上，我在火車站打了一通電話給文治。

我出發啦，有沒有東西要我帶回來？

不用了，你玩得開心點吧。

我上車了。

路上小心，再見。

謝謝。我掛上電話，站在月台上等車。那一剎，我突然很挂念他。他總能夠給我一種說不出的安全感。

在從廣州開往成都的火車上，我把浮塵子鍾拿出來，放在耳邊，傾聽那滴答滴答的聲音，多少年來，在旅途上，我都是孤單一個人，唯獨這一次，卻不再孤單。

從成都回來，我帶了一瓶辣椒醬給文治。原本那個瓶子很醜陋，我買了一個玻璃瓶，把辣椒醬倒進去，在瓶子上綁上一隻蝴蝶結。

那天在電視台見到他，我小心翼翼把辣椒醬送給他。

成都沒什麼可以買的禮物，這種辣椒醬很美味。

瓶子很漂亮。他讚歎。

是我換上去的。

怪不得，謝謝你。

不知道你喜不喜歡吃辣椒醬——

我喜歡，尤其喜歡吃印度咖喱。

你那個特輯順利嗎？

這幾天從早到晚都在剪片，現在也是去剪片室。

我可以看嗎？

你有興趣？

嗯。

好吧！

是關於什麼的？

是關於移民的。

在剪片室里，我坐在文治告剪接師後面，觀看文治的採訪片段。特輯探討的是當前香港人的移民問題，為了逃避九七，很多家庭選擇夫妻兩地分隔。特輯里主要採訪兩個家庭，這兩個家庭都是丈夫留在香港，太太和孩子在多倫多等候入籍。

其中一個個案，那個孤身在香港的男人，從前每天下班后都跟朋友去飲酒，很晚才回家，太太帶著獨子移民多倫多之後，男人反而每天下班后都回到家裡等太太的長途電話。女人在冰天雪地的異國里，變得堅強而獨立，反而男人，在聖誕節晚上，跟彼邦的太太通電話時泣不成聲，還要太太安慰他。

他太太在電話里說：別這樣，當初我們不是說好為了將來，大家忍受分開三年的嗎？

男人飲泣：我不知道這是為了什麼。

堅強的太太說：別離是為了重聚。

離開電視台的時候，已經是深夜。

我送你回去吧。文治說。

謝謝你。

你覺得怎麼樣？文治問我。

我在想那位太太說的話，她說別離是為了重聚，別離真的是為了重聚嗎？

以前的人，為了一段感情不離別，付上很多代價，譬如放棄自己的理想，放棄機會。現在的人，卻可以為這些而放棄一段感情。離別，只是為了追尋更好的東西。

我覺得那個男人很可憐——

是的，他太太走了后，他才發現他不能沒有她。聖誕節那天晚上，我們在他家裡陪他一起等他太太的長途電話，沒想到他會哭成那樣。他一直以為是他太太不能沒有他。下星期是農曆年假期，我們採訪隊會跟他一起到多倫多，拍攝他過去探望家人的情形。

沒想到我剛回來，他又要走了。

到了。他放下我，有什麼要我帶回來？

不麻煩嗎？

他搖頭。

我要一雙羊毛襪。

為什麼是羊毛襪？

只是忽然想到。

好的。再見。

謝謝，一路順風。

他開車離開，轉瞬又回來。

我剛才跟你說再見——他說。

是的。謝謝。

為什麼每次我跟你說再見，你都說謝謝，而不是說再見？

我不說再見的。無論你跟我說再見、拜拜或者明天再見，我都只會說謝謝。我說。

星期天，在畫室教小孩子畫畫的時候，我吩咐他們畫一雙羊毛襪。

為什麼要畫一雙襪？班上一個男孩舉手問我。

只是忽然想到。我說。

真正的理由十分自私，我挂念在冰天雪地里的他。

農曆年三十晚，我在良湄家裡吃團圓飯。

良湄問我：畢業后你有什麼打算？

當然是找工作，也許會到制衣廠當設計師。

我哥哥要結婚了。

是嗎？我問方維志，哥哥，恭喜你，是不是跟高以雅？

除了她還有誰？良湄說。

以雅要到德國進修，一去就是三年，她想先結婚，然後才去那邊。

你會不會跟她一起去？

我會留在香港，我的事業在香港。方維志無奈地說。

你的意思是以雅向你求婚的嗎？良湄問她哥哥。

我不介意等她，但是她覺得既然她要離開三年，大家應該有個名分。

哥哥，以雅對你真好。我說。

高以雅才二十七歲，她才華橫溢，條件也很好，三年後的事沒人知道，她根本沒需要在這個時候給自己一份牽制。

我認為她有點自私。良湄替她哥哥抱不平，她要離開三年，卻要你在這裡等她。你成為了她丈夫，就有義務等她，你若變心，就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。

愛一個人，應該包括讓他追尋自己的理想。方維志說。

如果我很愛一個男人，我才捨不得離開他。蜻蜓，你說她是不是自私？良湄逼我表明立場。

德國，是很遙遠的地方啊！我說。

是的。方維志說。

相隔那麼遠，不怕會失去嗎？愛情應該是擁有的。

愛情，就是美在無法擁有。方維志說。

我要很久很久以後才明白這個道理。

文治從多倫多回來，帶了一雙灰色的羊毛襪給我。

謝謝你，很暖啊！我把羊毛襪穿在手上，你不是說喜歡吃印度菜的嗎？我知道中環有一間，不錯的。我請你好嗎？我說。

他笑著說：好呀，那邊的印度菜難吃死了。

那個男人的太太怎麼樣？在餐廳里，我問他。

她比她丈夫堅強得多，臨行前，她吩咐她丈夫不要常常去探她，要省點錢，還叫他沒必要也不要打長途電話給她，電話費很貴。

女人往往比男人容易適應環境。

因為男人往往放不下尊嚴。文治說。

吃過甜品之後，女侍應送來一盤曲奇蛋餅。

這是什麼？我們問她。

這是占卜餅。她說。

占卜餅？我奇怪。

每塊餅里都藏著一張簽語紙，可以占卜你的運程。我們叫這種餅做幸福餅，隨便抽一塊吧。她微笑說。

我在盤裡選了一塊。

不知道準不準——我說。

你還沒有看裡面的簽語紙。文治說。

我將蛋餅分成兩瓣，抽出裡面的簽語紙，簽語是：

祝你永遠不要悲傷。

真的可以永遠不悲傷嗎？我問文治，不可能的。

簽語是這樣寫的。

輪到你了，快選一塊。

文治在盤中選了一塊，拿出裡面的簽語紙來。

上面寫些什麼？我問他。

他把簽語紙給我看，簽語是：

珍惜眼前人。

誰是眼前人？他望著我，有點兒尷尬。

走吧。他說。

回家的路上，寒風刺骨，微雨紛飛。

已經是春天了。我說。

他沒有回答我，他的眼前人是我嗎？

我到了。我說。

他停車，跟我道別。

為什麼你不說再見？他問我。

你要知道嗎？

如果你不想說，也沒關係——

爸爸最後一次進醫院的那個早上，我離家上學，臨行前，我跟他說：爸爸，再見。結果我放學之後，他已經不在了。媽媽臨終前躺在醫院，她對我說：以後你要自己照顧自己，來，跟我說再見。我對她說了一聲再見，結果我永遠再也見不到她。我討厭別離，再見對我來說，就是永遠不再見。

對不起。

祝你永遠不要悲傷。我說。

謝謝你。

他在風中離去，那背影卻愈來愈清晰。

他是另有眼前人吧？