第一章
女人是禍水，美好只二回——
新婚燕爾時，命絕大限至。
帕拉扎①
一
地理學家們都說門達古戰場②是在巴斯圖利—波尼地區③，座落在馬爾貝拉④以北8公里左右的地方，靠近現今的蒙達⑤，我總懷疑他們不知道自己在說什麼。根據我從無名氏所著《西班牙戰爭》⑥的內容，以及從奧蘇那公爵珍貴的藏書中⑦所得到的一點資料來進行猜測，我認為應該到蒙蒂利亞附近去找尋這個值得紀念的地點，愷撒曾經在這裡孤注一擲地同共和國的衛士們決一死戰⑧。1830年初秋，我恰好在安達盧西亞，就作了一次相當長距離的遠足，以便把剩下的疑點搞清楚。我希望，我即將發表的一篇學術論文⑨，能夠把那些善意的考古學家心頭存在的任何疑團一掃而光。可是，在我的論文尚未為整個歐洲的學者解決這個困擾他們的地理問題之先，我想給你們先講述一個小故事，它不會妨礙我們判斷門達所在地在何處這個有趣的問題。
①題詞是5世紀時希臘作家帕拉扎流傳至今的詩句；原文是希臘文。
②門達，古西班牙城市，公元前45年時愷撒率軍與龐貝的兩個兒子大戰於此，因而以門達戰場而出名。
③巴斯圖利—波尼是古西班牙的一個省，腓尼基的巴斯圖利部落曾定居於此。
④馬爾貝拉，西班牙南部安達盧西亞的一個城市。
⑤蒙達，在今西班牙馬拉加城西南30公里處。
⑥《西班牙戰爭》，流傳至今的一部羅馬軍隊無名軍官的著作，是關於愷撒遠征西班牙的珍貴資料。
⑦奧蘇那公爵（1579—1624），西班牙政治家，收藏大量古希臘羅馬及當時歐洲作家的著作珍本及手稿，死後藏書大部分保存在布宜諾斯艾利斯市立圖書館。
⑧龐貝的兩個兒子統率大軍與愷撒的軍隊在門達附近大戰，地形對愷撒不利，愷撒拚死作戰，終獲勝利。
⑨這篇論文並未寫成。
我在科爾多瓦①雇了一個嚮導和兩匹馬，就出發了。我的全部行李，只有一本愷撒的《回憶錄》和幾件襯衫。一天，我在加塞那平原的高地上東奔西跑，渴得要命，累得要死，烈日當空，烤人肌膚，真想把愷撒和龐貝的兩個兒子一齊送去見鬼，這時候，突然我發現離我走著的那條小徑相當遠的地方，有一片小小的綠色草地，上面疏疏落落地長著些燈心草和蘆葦。這就告訴我附近有泉水。果然，當我走近去一看，原來我以為是草的地方，實際上是一片沼澤。一條小溪，看樣子是從卡布拉山脈的兩座極高的支脈中間一個窄小的峽道里流出來的，流到沼澤里就消失了。我因此得出結論，如果沿著小溪追本溯源，肯定會找到更清涼的水，裡面沒有那麼多的水蛭和青蛙，或者在岩石間還可以找到陰涼的休息處所。一進峽道，我的馬就嘶鳴一聲，另一匹我所看不見的馬，立即隨聲應和。我走了不到100步，峽道豁然開朗，在我面前呈現出一片天然的圓形劇場似的空地，四周環繞著險峻的山嶺，把空地完全蔭蔽起來。對於旅客來說，再也找不到比這裡更舒適的休憩地方了。在筆直的岩石腳下，泉水洶湧而出，直瀉入一個小水池裡，水池底鋪著一片像雪那麼白的沙子。五六棵挺拔的綠橡樹，終年不受風吹，又有泉水滋潤，亭亭直立在池邊，用它們濃密的蔭影遮蔽著水池。水池周圍長著一片細密而油綠的草，可以給人睡覺，方圓40公里以內任何旅店的床鋪都沒這麼好。
①科爾多瓦，西班牙南部安達盧西亞的城市。
我不能自我誇耀發現了這塊幽雅的地方。一個男人早已在那裡休息，我進去的時候，他一定是睡著了。馬嘶聲把他驚醒過來，他站起身，走到他的馬身邊，那畜生卻已經趁著主人睡覺的時間，把附近一帶的草飽飽地吃了一頓。那人是一個粗壯的青年漢子，中等身材，看來外表結實，目光陰沉而傲慢。他的原來可能是很漂亮的膚色，由於日晒，變得比他的頭髮顏色更深。他一隻手牽著馬的韁繩，另一隻手拿著一支短統槍。我承認起初這支槍和持槍人的兇相使我有點驚愕；可是我聽見強盜的事太多，卻從來沒有遇見過，以致我再也不相信有什麼強盜了。何況我還看見過不少誠實的農民武裝到牙齒地去趕集，所以看見一件武器不能就懷疑這位陌生人的道德品質。——而且，我這樣想，他拿了我的襯衫和我那本埃爾澤維爾版①的《回憶錄》又有什麼用呢？於是我對這位拿槍的漢子很隨便地點了點頭，還微笑著問他，我是不是打擾了他的睡眠。他沒有回答我，卻把我從頭至腳打量了一遍；然後似乎對察看結果感到滿意，又照樣把我的那個正在走來的嚮導打量了一番。嚮導突然臉色發白，站住了腳，顯然他十分害怕。我心裡想：「壞了，碰上壞人了！」但為謹慎起見，我馬上決定不動聲色。我下了馬，叫嚮導卸下馬鞍，我跪在泉水旁邊，把腦袋和雙手都浸到泉水裡，然後伏在地上，像基甸手下無能的兵士②一樣，喝了一大口水。
①埃爾澤維爾是16至17世紀時著名的荷蘭出版商，出版的書以開本較小為其特色。
②據《聖經·士師記》記載，上帝叫以色列統帥基甸在出征攻打米甸人以前考驗自己的兵士：命令他們喝湖水。那些像狗一樣爬在地上舔水喝的人，上帝認為是不好的兵士，命令放他們回家；後來有300名戰士用手捧著水喝，上帝就賜予這個隊伍戰勝敵人。
這時我仔細觀察我的嚮導同陌生漢子。嚮導似乎十分勉強地走近來；陌生漢子好像對我們沒有什麼惡意，因為他已經放開他的馬，手裡那支短統槍原來是平拿著槍身。現在槍口已經朝下。
我認為我不應該為著別人不尊重我而生氣，就躺在草地上，很隨便地問那個持槍的漢子有沒有帶火石。同時我拿出我的雪茄煙盒來。陌生人始終沒有作聲，在口袋裡摸了一陣，拿出他的火石，趕緊為我點火。很明顯，他現在已經和氣起來，居然坐到我對面來，可是他手裡的槍還沒有放下。我的雪茄點著以後，在剩下的雪茄中挑了最好的一支，問他抽不抽煙。
「抽的，先生，」他回答。
這是我聽到他講的第一句話，我發現他發S音並不像安達盧西亞人那樣①，因而我得出結論：他同我一樣也是旅客，只不過不像我那樣是個考古學家。
①安達盧西亞人的S由喉部發音，同柔聲C和Z的發音沒有差別；西班牙人把後面這兩個音發得像英文的th。所以只要聽見「Senor」這個字的發音，就可以辨出一個安達盧西亞人來。——原注。
「您會覺得這一支味道不錯，」我邊對他說邊遞給他一支真正的中型哈瓦那雪茄①。
①這是當時最好的一種雪茄。
他向我微微點了點頭，用我的雪茄點著了他的雪茄，又向我點了下頭表示感謝，然後十分愉快地抽起來。
「啊！」他嘆息了一聲，同時把第一口煙從嘴巴和鼻孔里慢慢地噴出來，「我好久沒有抽煙了！」
在西班牙，你送給人家一支雪茄人家接受了，就能建立起友情，好像在東方分吃麵包和鹽一樣。出乎我的意料，這位漢子竟非常健談。但是他雖然自稱是蒙蒂利亞區的居民，卻似乎對這地方不很熟悉。連我們所在的那可愛的山谷叫什麼名字他都不知道；這附近任何村子的名字，他也說不上來；最後，我問他有沒有看見附近有斷壁殘垣，卷邊的大瓦和雕刻的石頭，他老實承認他從來沒有注意過這些東西。另一方面，他卻表現出對馬很有研究。他批評了我的馬，這不是太難的事；然後他對我講述他那匹馬的世系，這匹馬來自一個著名的科爾多瓦養馬場。這的確是一匹名種馬，據它的主人說，它非常堅強耐勞，有一次不是飛奔就是疾走，一天足足跑了120公里。陌生漢子正滔滔不絕說得起勁時，突然停住了，彷彿吃驚於自己講話太多，對自己有點不滿意。——「這是因為我急於要趕到科爾多瓦去，」他顯得有點尷尬地繼續說，「我有一件案子要向法官們申訴……」一邊說，他一邊望著我的嚮導安東尼奧，嚮導馬上垂下眼皮。
這地方既陰涼，又有泉水，使我心曠神怡，不由得想起了我的蒙蒂利亞的朋友們曾經把幾段美味的火腿放在我的嚮導的褡褳里。我叫嚮導把火腿拿出來，同時也邀請這位陌生客人參加我的臨時便餐。如果說他很久沒有抽過煙，那麼他吃東西的樣子更使我認為他至少在48小時內沒有吃過東西。他簡直在狼吞虎咽。我想，這個可憐蟲遇見了我，真是上天保佑。我的嚮導卻吃得很少，喝得更少，一聲也不哼。雖然我在旅行開始的時候，發現他是一個無人比得上的愛說話的人。有了客人在場似乎使他局促不安，某種互不信任的感覺使他們兩者之間分隔開來，我卻猜不出確實的原因。
最後的幾片麵包和火腿已經吃光了；我們各自又抽了一支雪茄；我命令嚮導安置好馬具，正要向新朋友告別的時候，他卻問我今晚打算在哪裡過夜。
嚮導向我使了一個眼色，我還沒來得及注意到，已經回答他說我準備在奎爾沃客店①住宿。
①這裡的客店，西班牙語是Venta，指孤零零的客店，如果在大路邊上，還是個熱鬧處所；如果在偏僻小路邊，那就是搶劫或殺人的危險處所。
「像你這樣的人物，先生，那可是糟透了的地方……我也想去，如果你准許我奉陪的話，我們可以一起去。」
「非常願意，」我邊說邊騎上了馬。
嚮導為我托著馬鐙，又向我使了一個眼色。我聳了聳肩膀作為回答，似乎在安慰他說我十分放心，於是我們就出發了。
安東尼奧那些神秘的眼色，他的不安，陌生漢子偶然流露出的幾句話，尤其是他一口氣騎馬走了120公里，和他對這件事所作的不太合理的解釋，早已在我的心目中形成我對我這位旅伴的看法。我毫不懷疑同我打交道的人是一個走私販子，或是一個強盜；可是這跟我有什麼關係呢？我相當熟悉西班牙人的性格，對一個同我一起吃過東西和抽過煙的人，我可以儘管放心不必害怕。有他在一起倒還可以保證路上不會遇見別的壞人。何況我很高興認識一下強盜到底是怎樣的人，因為強盜不是天天可以碰到的。同一個危險人物在一起這件事本身就很迷人，如果發覺這個危險人物既溫和又馴良的時候，那就更叫人高興啦。
我很想慢慢引導這個陌生漢子向我說些真心話，儘管我的嚮導不停地對我使眼色，我還是把話題引到一些江湖大盜身上。當然啦，我是恭恭敬敬地談論他們的。那時候，在安達盧西亞有一個著名的大盜，名叫何塞—瑪麗亞，他的事迹掛有人人的嘴上。我就想：「我會不會是跟何塞—瑪麗亞在一起走路呢？……」於是我講起這位英雄的故事，當然全是讚美他的，我對他的勇敢和慷慨表示極度的崇拜。
「何塞—瑪麗亞只是一個小丑罷了，」陌生漢子冷冷地說。
我暗暗地想：「他是在對自己說句公道話呢，還是他過分謙虛？」因為我越是端詳這位夥伴，就越覺得他符合何塞—瑪麗亞的特徵，我在安達盧西亞的許多城門的捉拿告示上看到過這些特徵。——「一點不錯，一定是他……金黃頭髮，藍眼睛，大嘴巴，整齊潔白的牙齒，纖細的手；質地優良的襯衫，有銀鈕子的天鵝絨上衣，白皮腿套，一匹栗色的馬……毫無疑問！不過，他既然埋名隱姓，我還是尊重他的秘密吧。」
我們到了客店。那客店就像他所描寫的一樣，是我所到過的最糟的地方。一間大屋子既作廚房，又作飯廳和卧室。屋子中間一塊扁平的石板上生著火，煙就從屋頂中間開著的一個窟窿透出去，或者毋寧說煙已經停在那裡，在離地幾尺的地方形成一股雲霧。沿著牆邊的地上，鋪著五六張舊驢皮，算是旅客的床。離這房間——或者不如說離我剛才描寫過的唯一的屋子——約20步遠的地方，有一個敞棚，就算是馬廄。
在這個可愛的寄居所里，只住著一個老太婆和一個10至12歲的小姑娘，再也沒有別的人，至少在目前是如此；這兩個人都黑得像煤一樣，衣服破爛不堪。——「這就是古代門達—巴蒂加的居民所遺留下來的子孫！」我心想，「阿，愷撒啊！啊，薩克斯蒂斯·龐貝啊！如果你們回到這世界上來，你們會多麼驚訝啊！」
老太婆看見了我的旅伴，就禁不住發出一聲驚異的喊聲。——「啊！唐何塞老爺！」她喊道。
唐何塞眉頭一皺，威嚴地揚了揚手，老太婆立即閉上了嘴。我轉過身來對我的嚮導偷偷地遞了一個暗號，使他明白：我今晚同宿的夥伴的身世，不必再麻煩他告訴我了。晚餐比我想象的要好得多。在一張一尺多高的小桌子上，先是一盆紅燒老公雞塊燴飯，裡邊放了許多辣椒；然後是一盆油辣椒；最後是一盆「加斯帕喬」——一種用辣椒做的沙拉①。這3盆都有辣椒的菜迫使我們不停地求助於裝著蒙蒂利亞酒的皮囊，這種酒味道非常可口。吃完了飯，我看見牆上掛著一隻曼陀鈴——在西班牙到處都有曼陀鈴——，我就問伺候我們的小姑娘會不會彈。
①加斯帕喬實際上是一種冷湯，裡面有洋蔥、大蒜、黃瓜、蕃茄、辣椒、油和麵包片。
「我不會，」她回答，「可是唐何塞彈得非常好！」
「那麼，」我對唐何塞說，「能不能請君為我歌一曲，我非常愛聽你們的民族音樂。」
「我不能拒絕像您這樣一位正人君子，您給了我這麼名貴的雪茄抽，」唐何塞十分高興地嚷起來。他叫小姑娘把琴遞給他，開始自彈自唱起來。他的嗓音是粗糙的，可是非常悅耳，曲調有點憂鬱也有點古怪，歌詞我卻一句也不懂。
「如果我沒有弄錯的話，」我對他說，「您唱的不是一支西班牙曲子，倒有點像我在特權省份①聽到過的『索爾西科』②，歌詞大概是巴斯克語。」
「您說對了，」唐何塞帶著陰沉的神氣回答。他把曼陀鈴放在地上，抱著胳膊，開始凝視快要熄滅的火堆，臉上帶著古怪的悲哀表情。放在小桌子上的一盞燈照亮了他那張高貴而又兇悍的臉，使我想起了彌爾頓詩中的撒旦③。也許我的旅伴像撒旦一樣，在懷念他失去的樂園，在思索他失足而過的流亡生活。我很想使我們的談話重新活躍起來，可是他一句話也沒有回答，已經深深地陷入他的悲哀的沉思中。老太婆用一根繩子掛著一張破被單，遮住屋子的一個角落，她就在那裡面躺下睡覺。小姑娘也跟著她走進那個專為婦女準備的角落。於是我的嚮導站起來，叫我跟他到馬廄去；唐何塞聽見這句話就驚跳起來，用粗暴的聲調問他要到哪裡去。
①特權省份，指享有特殊權利的省份，就是阿拉瓦省，比斯開省，古普斯誇省和納瓦拉省的一部分。所使用的語言是巴斯克語。——原注。
②索爾西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音樂及合唱。
③彌爾頓（1608—1674），英國詩人，所著長詩《失樂園》描寫撒旦因反對上帝被貶落人間，但仍念念不忘有朝一日要戰勝上帝。
「到馬廄去，」嚮導回答。
「去幹嗎？馬有的是吃的。睡在這吧，先生不會怪罪你的。」
「我怕先生的馬病了，我想請先生去看一看，也許先生知道應該怎樣辦。」
很明顯，安東尼奧想單獨同我談話；可是我不願意引起唐何塞的懷疑，根據當時的局面，我認為最好是對他表示絕對的信任。因此我回答安東尼奧說我對馬一竅不通，並說我很想睡覺。唐何塞於是跟著安東尼奧到馬廄里去，不大會兒他就一個人回來了。他對我說馬沒有什麼，不過我的嚮導把牲口看成寶貝，拿上衣替它摩擦，使它出汗；他就打算整夜干這樁安閑的工作了。這時候，我躺在驢皮毯子上，拿斗篷嚴嚴地裹著身體，生怕碰著毯子。唐何塞請我原諒他斗膽同我在一個地方睡覺，然後就躺在門口；在躺下來以前，沒有忘記把短統槍裝上火藥，把它放在他用來作枕頭的褡褳底下。
我們互相道了晚安以後5分鐘，彼此都呼呼地入睡了。
我想我一定是相當疲倦，否則我便不會在這樣的房子里睡著；可是，過了一個鐘頭，一種奇癢難熬的感覺把我從睡夢中弄醒。我一弄明白奇癢的性質以後，就站起身來，心想後半夜在露天度過，比在這個難以寄居的屋子裡更好。我躡著腳尖走到門口，從唐何塞身上跨過去。他睡得正香，我的動作又那麼輕，以致我走出了屋子他還沒有醒過來。靠近門口有一條闊長板凳；我躺下去，盡量舒適地安頓下來，以便度過這後半夜。我剛要第二次闔上眼睛，忽然覺得似乎有一個人和一匹馬的影子聲息全無地在我面前走過。我坐了起來，認出了是安東尼奧。他在這種時刻走出馬廄，使我非常驚異。
我站了起來，向他走過去。他立刻看見了我，停了下來。
「他在哪兒？」安東尼奧低聲問我。
「在客店，他睡著了。他不怕臭蟲。您幹嗎把馬牽出來？」
這時我發覺安東尼奧在馬蹄上仔細地裹著舊毯子的碎布片，以免走出馬廄時弄出聲音。
「老大爺，請您說話低聲一點！」安東尼奧對我說，「您不知道這個人是誰。他是何塞·納瓦羅，安達盧西亞最著名的大盜。我整整一天給了您許多暗示，您總裝著沒有瞧見。」
「大盜不大盜，跟我有什麼關係？」我回答，「他沒有偷過我們的東西，我敢打賭，他根本沒有這個念頭。」
「那好吧；可是誰告發他，誰就可以得到200迪加①。離這裡6公里有一個槍騎兵營地，天亮以前我就可以帶幾條壯健的大漢來。我本來想把他的馬牽走，可是那畜生凶得很，除了納瓦羅誰也近不得它。」
①迪加，金幣或銀幣，金幣每個值10至12法郎，銀幣價值減半。
「您見鬼了！」我對他說。「這個可憐的傢伙什麼事得罪了您，您要去告發他？何況，您敢肯定他就是您所說的那個大盜嗎？」
「完全可以肯定；剛才他還跟著我到馬廄里對我說：『你好像認識我，如果你告訴那位善良的先生我是誰，我就把你的腦袋打開花。』先生，您留在這兒，留在他身邊，不用害怕。
只要他知道您在這兒，他就不會起疑心。」
我們邊走邊說，已經離開客店相當遠，不怕別人聽見馬蹄聲了。安東尼奧轉眼間就把裹住馬腳的碎布片拉掉，準備上馬；我又是懇求，又是威嚇，想把他留住。
「我是一個窮光蛋，先生，」他對我說；「有200迪加，機不可失，尤其是又可以為國家除去一害。不過您得當心，如果納瓦羅醒過來，他一定會跳起來抓他的短統槍的，那時您就得當心！我嗎，我已經走得太遠，不能不幹了；您盡量自己設法對付吧。」
這個壞蛋跨上了馬，把馬一夾，不久就消失在黑暗中了。
我對嚮導的行為非常氣憤，也感到有些不安。考慮了片刻以後，我決定回到客店。唐何塞還在熟睡，毫無疑問，經過幾天的冒險生涯，他又疲勞又渴睡，現在正是補償一下的時候。我不得不猛力地將他推醒。我永遠忘不了他醒過來時那副兇狠的眼光和抓槍的動作；為了防備不測，我早已把他的槍移到離他的睡處相當遠的地方。
「先生，」我對他說，「請您原諒我吵醒了您；可是我有一個傻問題要問您：您樂意看到半打槍騎兵到這兒來么？」
他跳起來，用駭人的聲音問：
「這是誰告訴您的？」
「只要這個警告有用，管它是從哪裡來的。」
「您的嚮導出賣了我，這筆帳我一定要同他算的。他現在在哪兒？」
「我不知道……在馬廄里，我想……可是有人對我說……」
「誰對您說的？……也許是那個老太婆……」
「一個我不認識的人……閑話少說，回答我，是或者不是，您願意不願意在這裡等候那些兵士？如果不，那就請您不要浪費時間；否則的話，那就晚安吧，請原諒我打斷了您的睡眠。」
「啊！您的嚮導！您的嚮導！我一開頭就不相信他……可是……我會跟他算帳的！……再見吧，先生。您幫助了我，上帝會報答您的。我並不像您想的那麼壞……是的，在我身上有些東西是值得一個紳士同情的……再見吧，先生……我只有一個遺憾，就是我無法親自報答您。」
「您要報答我就請您答應我一件事吧，唐何塞，就是永遠不要懷疑任何人，永遠不要想報復。拿著，這些雪茄是給您路上抽的。一路平安！」
我把手伸給他。他緊緊地握了握我的手，沒有作聲；他拿了他的短統槍和他的褡褳，對老太婆說了幾句話，所用的方言是我所聽不懂的，然後，飛向馬廄。幾分鐘之後，我就聽見他在田野里賓士了。
至於我，我又躺在我的板凳上，可是我再也不能入睡。我心裡思忖，我到底有沒有理由從絞刑架上把一個強盜或者殺人犯救下來呢？我這樣做僅僅是為了我曾經同他一起吃過火腿和巴倫西亞式米飯罷了。我是否出賣了那位站在法律一邊的嚮導呢？我會不會使他遇上受罪犯打擊報復的危險呢？但是，待客的義務又怎麼講呢？……我想這是野蠻人的偏見；今後我對這個強盜所犯的一切罪惡都得負責……可是良心憑著本能來拒絕一切推理，這也是偏見嗎？也許，在我當時所處的艱難局面中，我不能毫無後悔地脫身吧。
我正在左思右想，對自己的行為，是否合乎道德還拿不定主意的時候，我只見6個槍騎兵同安東尼奧一起出現，安東尼奧非常小心地躲在後面。我迎上前去，告訴他們強盜在兩個鐘頭以前已經逃走。隊長盤問那個老太婆，老太婆回答說她認識納瓦羅，可是因為她一個人住在這裡，所以她不敢冒著生命危險去告發他。她還補充說了一句，說他每到她這兒來，總是習慣在半夜裡動身的。至於我，我得走幾里地到一個治安法官那裡呈驗我的護照，還得簽署一份陳述書，才能繼續從事我的考古調查工作。安東尼奧有點恨我，因為他懷疑是我妨礙了他賺到200迪加的。不過，我們在科爾多瓦還是像好朋友那樣地分了手；我給了他一筆很可觀的報酬，在我的經濟條件許可的情況下，我盡量多給了他一些錢。