第5節 慶祝重獲新生

范內爾輕輕地打了一個嗝。他的臉是典型的愛爾蘭式，上唇長，顯得有些滑稽。他看上去十分傷感，一種無奈的，精疲力竭的，聽天由命的傷感。想起他孤獨的淺酌低飲，在葉芝、霍普金斯陪伴下度過的寂寞時光，每日往來於奧鍾公園和麥克格雷的地鐵之行，我感到心裡一陣刺痛。我突然意識到，我不會再見到他了。

"你該去寫點什麼，"他說，"你應該成為一名作家。我也曾有過這樣的美好目標。我希望並祝願你能成功，到時送我一本你出的第一本書。你打算到什麼地方去開始寫作？"

"我不知道。"我說，"我只知道我不能再住在那垃圾堆里，再也不能了。我必須擺脫那兒。"

"啊，我多想寫點什麼，"他若有所思地說，"我的意思是，詩歌，隨筆，一本不錯的小說。不是偉大的小說。你別聽錯了。我知道我沒那種天賦，也沒那種野心。我只是想寫一本不錯的小說，一本真正優雅的，像《聖路易斯大橋》或《大主教之死》那樣的小說，不矯揉造作而且近乎完美。"他停了一下，又說："噢，但是，我走到歧路上去了。我想可能是因為長期的編輯工作，尤其是那些技術性的活毀了我。我得跟著別人的思路轉，這對創作來說有害無益。"他又停下來，審視了一下酒瓶中琥珀色的酒。"也許應該說是這玩意害了我。"他傷感地說道，"這酒，這盛滿夢想的酒。不管怎麼說，我沒能成為一個作家，一個小說家或一個詩人。至於隨筆，我這輩子也只寫過一篇。知道寫的是什麼嗎？"

"不知道。是什麼？"

"是寫給《周末晚報》的散文，我和妻子在魁北克度假時收集的一些軼聞趣事，不值一提，但我得到了兩百美元的稿費。那時我覺得自己是全美國最快樂的作家。噢，不過……"一陣突如其來的傷感向他襲來，他的聲音慢慢變弱，"我誤入歧途了。"他咕噥著。

我不知該說什麼才好。他顯得有些悲痛。我只好一邊收拾東西，一邊說："我希望我們以後能保持聯繫。"但我知道那是不可能的。

"我也希望這樣，"范內爾說，"我希望我們能更好地了解對方。"他盯著手裡的酒瓶，陷入沉思。我突然有些不安。"我真的希望我們能互相了解得更多一些。"終於，他又開始慢慢說起來，"我曾想請你到我在皇后大街的家中吃頓便飯，但卻一拖再拖。知道嗎，你使我想起了我的兒子。"

"我不知道你有兒子。"我有些吃驚地說。我曾聽范內爾偶然提及他"沒有天倫之樂"，於是就以為他沒有孩子。但我的好奇心到此為止，沒想到要去求證。在麥克格雷缺少人情味的冷漠氣氛中，如果你對別人的私生活有哪怕一丁點兒的熱心，也會被看作厚顏無恥。"我還以為你……"我接著說。

"噢，我確實有過一個兒子！"他的聲音突然大了起來，裡面飽含憤怒和哀痛，把我嚇了一跳。威士忌開始對他產生作用。他變得像凱爾特人一樣狂怒。每天下午五點鐘后，他獨自一人自斟自酌，總會變得這樣。他站起身來，走到窗前，看著曼哈頓黃昏時海市蜃樓般的美景。"噢，我曾有個兒子！"他開始說道，"愛德華.克里斯蒂安.范內爾。他那時就像你這個年紀，剛剛二十二歲，也想當一名作家。他……他是為寫作而生的。是的，他才華出眾，能把魔鬼迷住。他寫的那些信，那些長長的令人愉快的美妙絕倫的信，是最可愛、最優美的作品。噢，他簡直就是語言王國的王子，我的兒子！"

眼淚從他眼中流出。對我來說，這時候真是不知所措。一個人一生中難免會遇到這種情況，窘迫不安，不知該說什麼好，幸好(感謝上帝)不會太多。一個幾乎陌生的人用悲痛的聲音談論他親愛的人，而且用的是過去時，把他的聽眾搞懵了。毫無疑問，他說的這人已經去世。不過，等等！或許他只是離開了呢？患了失憶症？或是犯了重罪？要不然正被關在瘋人院中奄奄一息，於是用過去時委婉地表述痛苦？范內爾停了下來。他兒子的命運仍然讓我捉摸不透，只好尷尬地轉過身，繼續收拾要帶走的東西。

"如果他不是我惟一的兒子，我可能不會那麼難過。但瑪麗和我生了埃迪[1]以後，就沒有再生小孩。"他突然停了下來，"哦，你不一定想聽……"

我轉過身去。"不，請繼續，"我說，"請講下去。"他好像迫不及待地想說下去。他是我喜歡的那種人，而且，他確實把我看作他的兒子。我應該讓他把痛苦傾述出來，卸下內心的重負。我說："請接著往下講。"

范內爾又喝了一口酒。他已經醉了，說話含混不清，長期呆在室內的長著雀斑的臉在慘白的燈光下顯得異常憔悴。"噢，是的，一個人可以把自己的理想寄托在他的孩子身上。埃迪進了哥倫比亞大學。讓我高興的是他喜歡讀書，有語言天賦。在十九歲時……十九歲，想想吧！他就在《紐約人》上發表了一個短篇，維特.伯納特把它編進了《故事》雜誌。他是這本雜誌有史以來最年輕的作者。這全靠他的眼睛，他的眼睛……"范內爾用手指在自己的眼睛上比劃著，"他看得到。明白嗎，他看見的東西是我們看不見的。他能看見它們，並把它們變得充滿活力。馬克.范.多倫給我寫過一張便條，非常動人的一張便條。他說，他是他教過的學生中最富有寫作天賦的。想想吧，是馬克.范.多倫！那簡直就是一篇褒獎。你說，難道不是嗎？"他盯著我，好像要得到證明似的。

"的確是很高的褒獎。"我同意地說。

"後來……後來，他參加了海軍陸戰隊。他說他寧願主動參軍也不願應徵入伍。他這人太敏感，對戰爭沒有絲毫幻想。他只是從心底里熱愛海軍陸戰隊的生活。戰爭！"他說這個詞時，聲音突然發生了驟變，帶有平常少見的鄙夷的意味。他停了幾鈔鍾，閉上眼睛，痛苦地點了點頭，然後又看著我，說，"戰爭把他帶到了太平洋。他在那裡參加了幾次最激烈、最殘酷的戰鬥。你該讀讀他的那些信，是那樣的樂觀、精彩，言辭優美，沒有一點悲觀和自憐。他一直都堅信自己會回家，會重回哥倫比亞大學完成學業，然後成為一名作家。兩年前，他在沖繩被子彈擊中，打在頭部。那是在七月，他們正打掃戰場。我想他一定是那場戰爭中最後一名死去的海軍陸戰隊戰士。他剛被提升為下士，獲得了一枚銅星軍功章。我不明白為什麼會發生這一切？上帝啊，為什麼？"

范內爾哭起來，淚水從眼角流下。我轉過頭不去看他。當時我十分尷尬，感到輕微的發熱和噁心，以致許多年後，我仍能回憶起當時的感受，並一直無法解釋為何會有這種反應。在過去三十多年裡，美國幾次捲入野蠻戰爭，導致社會普遍的厭戰與反戰情緒，這使我對舊的風氣與浪漫情懷絲毫不抱希望。但事實上，我也曾像愛迪o范內爾一樣，參加過海軍陸戰隊，同他一樣夢想當作家，也從太平洋往家裡寄信，那些信也同樣用心血寫就，同樣充滿激情、幽默、絕望、希望；甚至，我們都曾呆在沖繩……我大概在埃迪死後幾天去了那兒(誰知道呢，或許就在他受到致命一擊僅僅幾小時后，我常常這樣想)，面前不再有敵人，不再有害怕與危險，一片寧靜、慘烈的景象。在廣島事件前幾個星期，我在那塊土地上到處走動，沒有受傷，也不感到恐懼；我沒有聽到那聲憤怒的槍響。我在掩體中，我是個幸運兒。我從未想到會遇上糟糕的事，雖然也不會碰上什麼好事。因為這些經歷，或者說是因為缺乏這些經歷，范內爾的悲痛和他兒子的故事深深地打動了我。他死了，成為沖繩的一個犧牲品；而我卻活著，繼續寫作。范內爾坐在昏暗的暮色中哭泣著。我縮成一團，束手無策，找不出一句話來說。

范內爾站起身來，輕輕擦了擦眼睛，站到窗邊，望著被夕陽映紅的哈得遜河，兩艘巨輪正朝奈洛斯海峽緩慢駛去。春風嘯著從麥克格雷大廈綠色的房檐邊刮過。他再說話時，聲音彷彿發自遙遠的地方，蘊含著絕望的嘆息：

人們的珍惜之物

忍耐著每一分，每一天的磨難……

傳令官的叫喊，士兵的腳步

耗盡了他的榮耀與意志：

夜晚的光芒

是人用內心，點點添繼……

接著他朝我轉過身來，說："孩子，寫吧，把你的才華盡顯出來。"然後，他搖搖晃晃地穿過走廊，就這樣永遠走出了我的生活。

我在那兒停留了很久，想著我的未來。現在看來，它是那麼昏暗不清，就像新澤西大草原延伸到天際的雲霧繚繞的地平線。我還很年輕，不知道有什麼東西會讓我真正害怕，但也不至於幼稚到沒有一點憂慮。從某種角度來說，我看過的那些荒唐可笑的手稿是我的前車之鑒，讓我知道這抱負是多麼令人傷感。我能實現夢想成為一名作家嗎？

但由於某些原因，范內爾的故事深深觸動了我。我第一次意識到我的內心其實是那麼空虛。雖然，以我的年齡來說，我已經走了比我的同齡人更多更遠的路途，然而我的靈魂卻仍然幽閉在那窮鄉僻壤，既未遭遇愛情，也與死亡無緣。除了一個陌生人的死，我什麼都不知道。我那時沒意識到，無需多久我就會面臨它們。

我也沒有意識到，這一切即將在我緊接著的目的地為布魯克林的生活旅程中盡顯無遺。當時，我只知道，我將最後一次從二十樓上走下去，走出冷冰冰的綠色電梯，來到喧囂、混亂的曼哈頓大街上。在那裡，為慶祝重獲新生，我要了一瓶昂貴的加拿大麥酒，以及來到紐約后第一塊牛腰肉做的牛排。