第2節 更好的安排

他去哈佛化學系的初衷，是對他研究生時的老朋友康拉德-布洛克（KonradBloch）進行禮節性的拜訪。然而，在審視了他幾個小時前獲得的靈感以後，他改變了上午的安排。布洛克通過確定人體膽固醇所含的27個碳原子的來源，闡明了人體合成膽固醇的方法，1964年，他因此獲得了諾貝爾獎。

最近，布洛克一直在研究一種用磷脂膜封閉的人造泡囊的形成，它與自然細胞里發現的非常相像。布洛克的方法對於研究活細胞如何讓某些分子進入而不會反向彌散出來的實驗至關重要，康托正準備利用這種技術來檢驗他的假說的正確性。布洛克和其他人已經利用這種方法，證明膽固醇不僅是人體類固醇(諸如性激素或者可的松)的來源，而且還有第二種重要的作用：磷脂里的膽固醇減少了細胞膜的流動性，使它具有單向運輸化學物質進入細胞的最佳粘度。與康托目前的研究關係更加密切相關的是，血癌細胞的細胞膜比正常淋巴細胞膜的流動性更強。這是不是因為癌細胞裡面的膽固醇數量減少而引起的呢？慢性淋巴腺白血病患者血液中的膽固醇水平要比正常人更低。此外，向癌變的白細胞里添加一些膽固醇，可以減少其細胞膜的粘度，而它們的惡性程度也同時減弱了。這些難道僅僅是巧合？康托決定把這次禮節性的拜訪變成一次與布洛克兩個人的研討會。布洛克一向以慷慨大度、善於聆聽同事的問題而著稱。利用上午的時間無拘無束地請教一位諾貝爾獎獲得者，還有什麼比這更好的安排呢？

克勞斯的研討會房間里擠滿了研究生、博士后和外系來的旁聽者。有幾個人還在吃東西，不過，根據空杯子、捏皺了的三明治袋、揉成一團的餐巾紙和其他碎屑來判斷，大多數人已經吃完午餐。庫爾特-克勞斯顯然非常惱火。康托剛走到房間前面，克勞斯就站起身來。房間里頓時安靜下來。"康托教授就不需要我介紹了。考慮到時間不早了，"他朝嘉賓投去責怪的一瞥，"為了不再添亂，我這就請我們的演講者向我們講述他的新理論。艾西，"他向康托做了一個手勢，"請講吧。"

沒有哪個科學講演不使用幻燈或者可視輔助設備，倘若演講中要顯示化學結構的話，這些設備更是必不可少。如今，科學演講的內容已經變得十分複雜，探討的課題深奧難懂，甚至專家向自己的同行作報告都需要借用投影儀或者幻燈。康托只要了投影儀。他手裡拿著兩支筆--一支黑的和一支紅的，開始在投影儀底座的塑料透明片上寫了起來。房間里光線幽暗，他的字跡經過放大，顯現在身後的屏幕上。康托對於自己的授課風格十分自信：板書仔細整潔，用詞精確流暢，他侃侃而談。他的聽眾始終都十分慶幸，他們能夠一面聽他的陳述，同時從容地記筆記--聽有些演講往往很難做到這一點，那些演講人總是不斷匆忙地提出要求："請放下一張幻燈。"

庫爾特-克勞斯在這種研討會上的舉止會讓人感到非常恐怖，人們常把他與已故的物理學家羅伯特-奧本海默（RobertOppenheimer）相提並論。就在康托開始演講時，克勞斯對他的鄰座低聲說："我們必須在我們的大廳里，讓艾西學會謙虛一點，你覺得如何？"他的聲音之大，完全可能已經傳到了講台上。他還有一點很出名（許多受害者會用臭名昭著這個詞）：他經常打斷別人的演講，這些插話的時機安排得都很巧妙，往往會使演講者的信心受到最大限度的挫傷。此外，在聆聽演講的過程中，克勞斯的眼睛始終緊緊地盯著演講人；許多仔細觀察過他的人都聲稱，他們從來沒有看見克勞斯眨眼睛。

康托並不相信這些傳言，儘管如此，他覺得今天還是應該特別謹慎。他的理論是一種真正的創新，出於專業上的嫉妒，克勞斯的言詞很可能會更加犀利。康托的遲到影響了他的情緒，尤其是當他意識到自己的失言以後。在開場白里，他解釋說他之所以遲到，是因為與布洛克教授作了一次激動人心的學術探討。在克勞斯看來，在到他的實驗室之前，先到查爾斯河對面的劍橋校園去已經是一種大逆不道的行為，更何況康托竟然公開宣布了這件事。

康托在演講的時候喜歡使用兩種顏色的筆，通常效果都非常好：要點用黑顏色寫在白板上，紅顏色用來做註釋。但這一次，在頭幾分鐘里，他就兩次拿錯了筆，因此不得不打斷正常的演講速度，停下來把它抹去。影響康托平日里完美流暢的授課風格的不僅是謹慎小心，還因為這是他首次公開披露他的假說。他突然發現自己的思緒必須在兩條平行的軌跡上運行，一條是公開的，另外一條則完全是內心深處的。他一邊聲音洪亮地對聽眾談論他的假說，另一方面，他正在用自己構思的實驗對他講的每一句話進行驗證。他深信，用不了多久他就能提供實驗證據了。然而，他不想告訴任何人他正在構想這些實驗驗證。

儘管如此，隨著演講的深入，康托對於自己構想的實驗信心也越來越堅定。他重又恢復了自信，就像在交響樂的最後一章里，聲音漸強。克勞斯的唇槍舌劍始終沒有出鞘，他因為由衷的讚歎而保持沉默。康托的假說確實充滿了大智慧。克勞斯在心裡構思了一篇適當的讚美詞。康托為他提供了一個機會，它們將作為克勞斯傳說中最負盛名的妙語之一載入哈佛的史冊。

康托來回走動，以平常少有的速度，分別用紅色和黑色的筆在透明片上書寫，然後退後，指著屏幕上的投影講解。演講快結束的時候，他用紅筆在"精氨酸"下面劃了兩道，然後寫出它的化學結構，提請大家注意那三組有問題的氨基群。在總結時，他再次回到這個關鍵的氨基酸上來，很得意地在那個詞的後面用力畫了兩個驚嘆號。這次用的是黑顏色。他從屏幕前轉過身來，滿臉通紅，氣喘吁吁地面對他的聽眾。