第61節 通往"葬禮"的車票
服務員最富戲劇性的表演是上甜點。長長的宴會桌上擺放了許多蠟燭。小號響起的時候,燈光漸漸轉暗,直至整個大廳肅穆地沉浸在搖曳的蠟光之中。服務員們每人高舉著一隻銀托盤,走到每張桌子旁邊的位置上,站定,準備將諾貝爾冰激凌分盤。這是傳統的諾貝爾冰甜點,上面有一個冰凍的字母"N"代表諾貝爾獎。
隨著領班一揮手,侍者們一齊行動,以完全相同的速度為每位客人送上甜點,他們同時到達每張桌子的一端。在第25桌,塞萊斯蒂娜與葆拉接受了最後兩塊冰甜點。塞萊斯蒂娜突然聽見傑里的聲音,嚇了一大跳。傑里的聲音經過放大,從公共演講系統中傳出來:開始她還以為他就站在身邊。她抬起頭來,只見他穿著正式的禮服,氣度不凡,容光煥發,正對著話筒說話。塞萊斯蒂娜舉起了她的觀劇望遠鏡。他怎麼沒有告訴她要在宴會上發表演講?
"尊敬的國王陛下,"他開始了演講,朝著國王和王后的方向鞠躬,就好像他自孩提時起就一直與王室成員交談一樣。"尊敬的王后陛下,尊敬的閣下,尊敬的部長和大使,女士們,先生們。康托教授的演講以艾略特的《四個四重奏》里的詩句開始,"宴席中有許多聽眾以點頭和微笑表示讚許,"我認為自己最好與我的導師和教授一樣,也援引艾略特的話:'諾貝爾獎是通往一個人葬禮的車票。沒有人在此之後,再有所作為。'"一陣明顯的驚訝傳遍了整個大廳。隨後是低聲的喃喃細語。他是想要開玩笑?斯塔福在短暫的停頓之後給出了答案。
"當然,艾略特在他接受諾貝爾文學獎時,並沒有在這裡說出這些話。那將是極端不禮貌的事。他是在私下說的,在他抱怨人們加在他身上的不切實際的要求和期待的時候。他接受這份最高榮譽的時候,已經60歲了,早已經舉世聞名。而我,在幾個星期之前還完全是個默默無聞的無名小卒。"他又作了一次短暫的停頓,這段時間剛好夠葆拉對塞萊斯蒂娜低聲說:"他時機掌握得很好。""我仍然可以期待積極地工作幾十年:我必須考慮他這些話。生活這麼早就把諾貝爾獎賜予了我,它將會給我帶來什麼呢?正如艾略特最後一首詩的結尾一樣,我要以同樣的方式告訴你們我的答案,'這些是我在公開場合告訴你們的心裡話。'"
塞萊斯蒂娜把觀劇望遠鏡緊貼在眼睛上,把眼睛都弄痛了。斯塔福的眼睛緩慢地掃過聽眾,她極力想要逮住他的目光。
"儘管康托教授慷慨大度地談論他的學生和合作者,其實他完全能夠公正地把諾貝爾獎當成對他成績斐然的科學研究事業的最終表彰。而我之所以站在這裡,完全是因為我有幸接受他的培訓,應他的邀請在適當的時候,參加了至關重要的實驗。就在幾個星期之前,我還打算在完成博士后工作以後,自己在大學里找一份工作。如果我現在接到這樣一份聘任,究竟是因為我是諾貝爾獎獲得者--當然我只是與康托教授分享這份榮譽,還是因為我過去的成績,抑或是對我未來的期待?我將永遠也無法知道。"
"在我想像之中,許多諾貝爾獎獲得者在準備他們的斯德哥爾摩之行時,都曾研究過他們之前的獲獎者的經歷:他們在這裡講過的話,他們此後的工作和生活。我也這麼做了。在這一過程中,我對兩位物理學家的印象特別深刻。這兩位物理學家贏得諾貝爾獎的時候都很年輕。最年輕的是布拉格(W.L.Bragg)。他在25歲的時候,就與父親一起,由於X射線結晶學的研究獲得了諾貝爾獎。而格拉澤(DonaldGlaser)則剛剛30歲出頭,就因為發明了氣泡室獲此殊榮。我覺得他是特別值得我學習的榜樣。首先,他把他的部分獎金花在了蜜月上。"笑聲在聽眾中蕩漾開來,塞萊斯蒂娜覺得自己的臉紅了。她把觀劇望遠鏡放在眼睛上,這樣一來,當葆拉用肘輕輕推她時,她可以藉此不作回應。
"他成為我學習榜樣的另外一個理由是,他在獲得諾貝爾獎之後作出的一個決定。格拉澤把他的研究領域從氣泡室和宇宙線轉向了分子生物學和生物物理學。我決定仿效他,也轉向另外一個領域:憑自己的努力開創新的研究方向。我選擇了再進一步,走另一條道路,我深信它仍然與諾貝爾先生的初衷相符合。當初,諾貝爾先生設想在頒發諾貝爾獎的同時,通過發放獎金使得獲獎者獲得獨立。今天,這一初衷只有在以下這一點上還是真實的,即諾貝爾獎通常可以確保獲獎者能夠從政府研究機構或者基金那裡獲得研究經費。儘管如此,我還是想在比較狹窄的意義上使用這筆不菲的獎金,就像諾貝爾先生在將近90年前最初所預想的那樣:為自己提供必要的資金,獲得專業上的獨立自主。我將回到學校--"斯塔福停頓下來,讓這些話沉到聽眾之中去,"回到醫學院去,去攻讀醫藥博士學位,這將使我最終能夠探索在康托教授的實驗室里構想的腫瘤發生理論的臨床應用。"
"既然康托教授在演講開始的時候,首先朗誦了艾略特的詩歌,我相信他不會介意我從他所朗誦的那首詩里挑一段來結束我的演講:'我們將不停止探索/而我們一切探索的終點/將是到達我們出發的地方/並且是第一遭知道這個地方'。"
說完,斯塔福回到他位於瑞典王后旁邊的座位上。塞萊斯蒂娜用餐巾紙抹去臉上的淚水。她忘記帶手帕了。
宴會持續了將近3個小時。塞萊斯蒂娜一直沒有機會與她的情人交換一句話或者一個眼神。他實際上已經在幾百位客人面前公開向她求婚了。她原本希望在舞池裡能夠彌補的,可就連這種機會也被推遲了。由大學生舉行的舞會地點在樓上的金廳。今年的學生會主席,可能是負責瑞典旅遊團體廣告的那位女士,她從王後身邊領著斯塔福直接到舞池裡去了。塞萊斯蒂娜只能與在汽車裡陪伴他們的那個瑞典人跳華爾茲。下一支舞曲是狐步舞,康託過來邀請她。
"普賴斯小姐,"他風度翩翩地正式邀請道,"我相信你非常想與傑里一齊跳舞,不過找他的人特別多。狐步舞正適合我。能否請你跳支舞?"