第十一章

達什伍德太太聽到她以前的寵兒的辯詞，心裡不無感觸。使她感到高興的是，轉嫁給威洛比的部分罪過得到洗刷。她為他感到惋惜，並且祝他幸福。但是，過去的感情是無可挽回了。任何東西也恢復不了瑪麗安對他的完全信任，不會再認為他的人格完美無瑕。任何東西也抹殺不了瑪麗安因為他而遭受痛苦的事實，抹殺不了他對伊麗莎犯下的罪過。因此，任何東西也不會使他再像過去那樣受到瑪麗安的器重，同時也損害不了布蘭登上校的利益。

假若達什伍德太太能像女兒那樣，親自聽到威洛比的申述——親眼目睹他的痛苦狀態，領受一下他那神情舉止的感染，那她很可能更加憐憫他。但是，埃麗諾既沒有這個能力，也沒有這個願望，通過詳細敘說去激發母親也產生她自己起先產生的那種感情。經過再三考慮，她心裡變得鎮定下來，對威洛比的功過有了清醒的認識。因此，她想只是簡單說明一下真情，透露一些與他的人格真正有關的事實，不能大發善心地添枝加葉，以免惹得母親想入非非。

晚上，大家聚到一起的時候，瑪麗安又主動說起威洛比。但是這並非毫不費力，她先是坐在那裡忐忑不安地沉思了半晌，後來一開口，臉卜泛起紅暈，聲音顫顫抖抖。

「我想向你們倆保證，」她說，「正像你們希望的那樣，我一切都明白了。」

達什伍德太太剛想打斷她，以便用好言安撫兩句，不料埃麗諾還真想聽聽妹妹的公正意見。她急忙做了個手勢，母親才沒出聲。瑪麗安慢吞吞地繼續說道：

「埃麗諾今天早晨告訴我的話，使我感到極大的寬慰。現在，我終於聽到了我一心想聽的話。」霎時間，她的聲音哽住了；但她立即恢復了鎮靜，更加心平氣和地接著說道：「我現在感到絕對滿意。我不希望有什麼變化。我知道這一切之後(這我遲早總會知道的)，再和他在一起是決不會幸福的。我決不會信任他，尊重他。任何東西也無法消除我的這種情感。」

「這我知道，我知道，」母親嚷道，「和一個行為放蕩的人在一起哪能幸福！他破壞了我們最親愛的朋友、也是天下最好的人的安寧，誰能和他在一起？不——我的瑪麗安犯不著讓這樣一個人給她帶來幸福！她的良心，她的敏感的良心，會感到她的丈夫應該感到而沒有感到的情感。」

瑪麗安嘆口氣，重複了一句：「我不希望有什麼變化。」

「你考慮問題，」埃麗諾說，「和一個有頭腦、有見識的人應該做的完全一樣。大概你和我一樣，不只從這一事件，還從許多其他事件里悟出了—定的道理，以至於認識到：你若是同他結了婚，肯定會陷入重重困難，感到百般失望。在這種情況下，憑著他那反覆無常的感情，那是維持不下去的。你倘若結了婚，肯定一直是個窮光蛋。他花起錢來大手大腳，這連他自己也供認不諱。他的整個行為表明，他簡直不知道什麼叫自我節制。就憑著那麼一點點收入，他的需求量那麼大，你又缺乏經驗，一定會引起不少痛苦。這些痛苦決不會因為你事先完全沒有想到而減輕幾分。我知道，你一旦認識到自己的處境，你的自尊和誠實感會促使你厲行節約。也許，當你只是對自己節衣縮食的時候，你還可以盡量節省，但是超出這個限度，—─況且，你就是一個人節省到最大限度，你也無法阻止你們結婚前就已開始的傾家蕩產！超出這個限度，假如你試圖要減少他的物質享受，也不管多麼合情合理，難道你就不擔心，你非但不能說服具有如此自私之心的人表示贊同，反而會使你駕馭不住他的心，讓他後悔不該和你結婚，認為和你結婚才使他陷入這樣的困境？」

瑪麗安的嘴唇顫抖了一下，她重複了一聲「自私」這兩個字，聽語氣意思是說：「你真認為他自私嗎？」

「他的整個行為，」埃麗諾答道，「自始至終都建立在自私的基礎上。正因為自私，他先是玩弄了你的感情——後來，當他自己也傾心於你的時候，又遲遲不肯表白，最後又離開了巴頓。他自己的享樂，他自己的安適，這是他高於一切的指導原則。」，

「確實如此。他從來沒把我的幸福放在心上。」

「現在，」埃麗諾接下去說，「他對自己的所作所為感到懊悔。他為什麼要懊悔呢？因為他發現事情不合他的心意，沒使他感到幸福，他現在的境況並不窘迫——他還沒有遭到這樣的不幸，他只是覺得他娶了一個性情不及你溫存的女人。然而，這是不是意味著他娶了你就會幸福呢？那會出現別的麻煩。他會為金錢問題感到苦惱。目前只是因為不存在這個問題，他才認為無所謂，他本來想娶一個性情上無可指摘的妻子，但是那樣一來他會永遠陷入貧困。他也許很快就會覺得：即使對家庭幸福來說，一宗不納稅的田產和一筆可觀的收入能帶來無窮無盡的物質享受，要比妻子的脾氣重要得多。」

「這我毫不懷疑，」瑪麗安說，「我沒有什麼好懊悔的—一隻恨自己太傻。」

「應該怨你母親不慎重，孩子，」達什伍德太太說，「我該負責任。」

瑪麗安不想讓母親說下去。埃麗諾對兩人都引咎自責感到高興，便想避而不再追究過去，以免削弱妹妹的興緻。於是，她又繼續抓住第一個話題，馬上接下去說道：

「我想，從整個事件中可以公平地得出—個結論——威洛比的—切麻煩都起因於他最初對伊麗莎。威廉斯的不道德行為。這一罪惡是他一切較小罪過的根源，也是他現在滿腹怨艾的根源。」

瑪麗安深有感觸地贊同這一說法。母親聽后就數說起布蘭登上校受了多少多少冤屈，又有多少多少美德，那個熱烈勁兒只有友情和有意交織在一起，才能表現出來。可是看樣子，女兒像是沒有聽見多少似的。

果然不出埃麗諾所料，她在隨後兩三天里發現，瑪麗安不像過去那樣在繼續增強體質。但是，她的決心並未動搖，她仍然顯得很高興，很平靜，做姐姐的盡可放心，她的身體隨著時間的推移總會好起來的。

瑪格麗特回來了，一家人又聚到—起，在鄉舍里重新安定下來。如果說她們學習起來不像初來巴頓時那麼勁頭十足，她們至少在計劃將來要努力學習。

埃麗諾一心急於得到愛德華的音信。自從離開倫敦以來，她—直沒有聽到他的消息，不知道他有什麼新的打算，甚至不知道他現在的確鑿地址。因為瑪麗安生病的緣故，她與哥哥通了幾封信。約翰的頭封信里，有這麼一句話：「我們對不幸的愛德華一無所知，也不敢違禁查問，不過斷定他還在牛津。」這是他來信中提供的有關愛德華的全部消息，因為他以後的幾封信里甚至連愛德華的名字都沒提到。不過，埃麗諾並非註定要對愛德華的行止長此無知下去。

一天早晨，她家的男僕奉命去埃克塞特出了一趟差。歸來后伺候進餐的時候，女主人問他出差時聽到了什麼新聞，他順口回答說：

「太太，我想你知道費拉斯先生結婚了。」

瑪麗安猛地一驚，將眼睛盯住埃麗諾，只見她面色蒼白，便歇斯底里似的倒在椅子上。達什伍德太太回答僕人的詢問時，目光也不由自主地朝同一方向望去。她從埃麗諾的臉上看出她十分痛苦，不禁大為震驚，隨即又見瑪麗安處於那副狀態，使她同樣感到十分悲痛。一時間，她不知道應該主要照顧哪個女兒為是。

男僕只看見瑪麗安小姐有病，還知道去喚來一位女僕。女僕和達什伍德太太一起，把小姐扶進另一房間。此時，瑪麗安已經大為好轉，母親把她交給瑪格麗特和女僕照料，自己回到埃麗諾面前。埃麗諾雖然心裡還很混亂，但她已經恢復了理智，而且也能說話了，現在正開始詢問托馬斯，他的消息是從哪裡得來的。達什伍德太太立即把這事攬了過去，於是埃麗諾便不費口舌地知道了端倪。

「托馬斯，誰告訴你費拉斯先生結婚了？」

「太太，我今天早晨在埃克塞特親眼見到費拉斯先生，還有他的太太，就是斯蒂爾小姐。他們乘坐一輛四輪馬車，停在新倫敦旅館門前，我也正好從巴頓莊園到那裡，替薩莉給她當郵差的兄弟送封信。我走過那輛馬車的時候，碰巧抬頭望了望，當即發現是斯蒂爾府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她認識我，把我叫住了，問起了太太您的情況，還問起了幾位小姐，特別是瑪麗安小姐，吩咐我代她和費拉斯先生向你們表示問候，衷心的問候和敬意。還說他們非常抱歉，沒有工夫來看望你們——他們還急著往前走，因為他們還要趕一程路——不過回來的時候，一定要來看望你們。」

「可是，托馬斯，她告訴你她結婚了嗎？」

「是的，太太。她笑嘻嘻地對我說，她一到了這塊地方就改名換姓了。她素來是個和藹可親、心直口快的年輕小姐，待人客客氣氣的。於是，我冒昧地祝她幸福。」

「費拉斯先生是不是和她一道坐在馬車裡？」

「是的，太太。我看見他仰靠在裡面，但是沒有抬頭，他從來都是個言語不多的先生。」

埃麗諾心裡不難說明他為什麼不向前探身，達什伍德太太可能找到了同一解釋。

「車裡沒有別人嗎？」

「沒有，太太，就他們倆。」

「你知道他們從哪兒來的嗎？」

「他們直接從城裡來的，這是露西小姐——費拉斯夫人告訴我的。」

「他們還要往西走？」

「是的，太太——不過不會呆得很久。他們很快就會回來，那時候肯定會到這裡來。」

達什伍德太太看看女兒。可是埃麗諾心裡有數，知道他們不會來。她聽了這個消息，就把露西這個人徹底看透了，她也深信愛德華決不會再接近她們。她輕聲對母親說：他們大概要去普利茅斯附近的普賴特先生家。

托馬斯的消息似乎說完了。看樣子，埃麗諾還想多聽點。

「你走開以前看見他們出發了沒有？」

「沒有，小姐——馬剛剛牽出來，我不能再停留了，我怕誤事。」

「費拉斯夫人看上去身體好嗎？」

「是的，小姐，她說她身體好極了。在我看來，她一向是個非常漂亮的小姐—一她好像非常稱心如意。」

達什伍德太太想不起別的問題了，托馬斯也好，檯布也好，現在都不需要了，她便立即讓他拿走了。瑪麗安早就打發人來說過，她不想吃飯。達什伍德太太和埃麗諾同樣沒有胃口。瑪格麗特或許會覺得，兩個姐姐最近搞得心神不定，總是有那麼多理由動不動就不吃飯，她自己倒真夠幸運，還從來沒有迫不得已挨過餓呢。

等甜點和酒擺上桌，桌前只剩下達什伍德太太和埃麗諾兩個人。她們在一起呆了很長時間，都在沉思默想，達什伍德太太唯恐出言有失，不敢貿然安慰女兒。她現在發現，她過去相信埃麗諾的自我說明是錯誤的。她得出這樣的公正結論：因為她當時已經為瑪麗安吃盡了苦頭，為了不給她增添痛苦，埃麗諾顯然把一切都作了輕描淡寫。她發現，她本來很了解埃麗諾和愛德華之間的感情，但是埃麗諾的小心體貼使她得出了錯誤的結論，認為他們的感情實際上比她原先想象的淡薄得多，也比現在所證實的淡薄得多。她擔心，照這樣說來，她對她的埃麗諾有失公道，有失體諒——不，簡直有失仁慈，──瑪麗安的痛苦，因為她認識到了，而旦就擺在她的眼前，便使她深情傾注，從而忘記埃麗諾可能忍受著同樣大的痛苦，當然只不過她更能剋制，更有毅力罷了。