引子

人們開始還以為那不過是醫院裡每天都在發生的事。10月初，58歲的非洲裔美國人卡爾·威廉姆斯在洛杉磯退役軍人醫院做膽囊手術時，為了補足他在手術過程中的失血，需要進行輸血。他的血型是A型，血庫里有的是存血。手術非常成功理分析和宗教信仰》、《馬克思關於人的概念》、《愛的藝術》、卡爾·威廉姆斯死於癥狀初發后僅15分鐘。他妻子變得歇斯底里。醫院上下頓時都驚呆了，他們感到這大突然了。醫生已經下達了命令，要進行屍體解剖。

第二天早晨，威廉姆斯太太正坐在她在加州的凡尼斯家裡的廚房裡，竭力想弄清楚究竟發生了什麼事。這一定是醫院的過錯。她當天就想去見一位律師。

她起身想去再倒一杯咖啡，卻莫名其妙地感到嗓子一陣發緊。她喘著粗氣，想去撥打911。她設法堅持到抓起話筒，但僅僅來得及告訴對方把救護車開到哪裡。

當醫療人員趕到時，她已經死了。

在通往大都會洛杉磯的半路上的庫佛鎮，第一個伺候卡爾·威廉姆斯的護士也死於無法呼吸和心臟停止跳動，當時她正在從汽車後面把貨物取出來。15分鐘后，在帕薩迪納，當時衝進病房想搶救威廉姆斯的醫生也死於同一癥狀，其時他正走在他最喜歡的運動——高爾夫球的第四洞的路上。

這一天快結束時，還有八位與威廉姆斯有過接觸的人都死了。

次日，又有更多的人死了。

到10月份的第三周，保健部門的官員已經意識到，他們遇到了棘手的事。儘管他們想對這些神秘的死亡事件保密，但消息還是泄漏了出來。《洛杉磯時報》披露了此事。種種小道消息也充斥了《泰晤士報》，但倫敦人很少關心這件事。

10月底，已有33人死於同樣的病。保健部門的官員們個個驚慌失措、目瞪口呆。

在世界另一端的東京，H．N接受10月份的輸血。這是每月一次的例行輸血，用來抵抗他五個月前得的白血病。醫生們曾經滿懷希望地相信，這些輸血至少可以延長他六個月的壽命。H．N也很樂觀，因為每一次輸血以後，他都感到病情好了一些。

H．N離開了醫生去工作。他是一位電腦程序專家。這一天過得好好的，但他在乘地鐵回家時，開始感到有些頭暈。在擁擠的車廂里，突然感到自己的食道好像一下子被一把鐵鉗夾住了。所幸列車正好駛進了一個車站。他拚命喘著氣，從人群中擠到露天里。他跌跌撞撞地來到了月台上，在離列車僅幾步遠的地方摔倒了。

那天下午跟H．N同坐一輛列車的人都注意到了這件事，但各人都忙於各人的事，只想讓急救員去處理眼前的突發事件。他們壓根兒不知道，24小時以後，他們都已經躺在了停屍間里。