第四十七章 收穫季節

有一年光景，喬和教授工作著，等待著，希望著。他們談情說愛，偶爾相會。他們寫了那麼多的情書，以致一時洛陽紙貴，勞里如是說。第二年開始冷靜些了，因為他們還未見到光明的前景，馬奇嬸嬸也突然過世了。他們最初的悲痛過去后——雖然老太太尖酸刻薄，他們還是愛她的——他們有理由高興起來，因為她將梅園遺留給了喬，這使得種種歡樂之事成為可能。

「那是個很不錯的老莊園，會帶來大筆進項的，你肯定會打算賣掉它，」勞里這麼說。

「不，我不賣，」喬決然回答。她撫弄著那隻肥壯的長捲毛狗。出於對它原先的女主人的尊重，喬領養了它。

「你不是說要住在那兒吧？」

「是的，我要住那兒去。」

「可是，我親愛的姑娘，那是間非常大的宅子，管理它要很多很多的錢。光是花園和果園就得兩三個人照看。我想巴爾對農活也不在行。」「要是我這麼提議，他會在那方面努力的。」「你期待靠那裡的農產品過活？嗯，聽起來其樂無窮，可你會發現農活非常艱苦。」「我們打算種的莊稼是有利可圖的。」喬笑了起來。

「什麼樣的莊稼這麼讓你心馳神往，夫人？」「男孩子，我想為小孩子們辦一個學校——一個愉快的、家庭般的好學校。我來照顧他們，弗里茨教他們。」「那可真是喬式計劃！這不正是她的風格嗎？」勞里聽著，向其他家庭成員籲求贊同。他們和他一樣吃驚不已。

「我喜歡那個計劃，」馬奇太太決然說道。

「我也喜歡，」她丈夫補充道。想到有機會對現代青年試行蘇格拉底的教育法，他便十分贊同了。

「這對喬是個很大的牽累，」梅格說，一邊撫摸兒子的頭，兒子正全神貫注地聽著。

「喬能這麼做的，她會為之幸福，這是個絕妙的主意。把一切都告訴我們吧，「勞倫斯叫道。他一直渴望幫這對情侶的忙，可是他知道他們會拒絕他的幫助。

「我知道你會支持我的，先生。艾美也會的——我從她的眼神看出來了，雖然她小心謹慎，三思而後行。好啦，我親愛的人們，」喬認真地說道，」你們得理解這不是我一時心血來潮，而是醞釀已久的計劃。在弗里茨來之前，我常想著，等我發了財，家裡又沒人需要我時，我就去租間大房子，收養那些沒有母親照顧的、可憐的小棄兒，讓他們的生活及時得到改善。我看到許多棄兒因為得不到適時的幫助而走向墮落。

我非常樂意為他們做些事情。我似乎能感覺到他們的需要，我同情他們的煩惱。哦，我是多麼地希望做他們的母親啊！」馬奇太太向喬伸出了手，喬也握住媽媽的手。她熱淚盈眶了，臉上卻掛著笑。她像以前那樣熱情洋溢地說起話來。她們已很長時間沒有看到她這樣熱烈的情緒了。

「我曾經將我的計劃告訴過弗里茨，他說那正是他想做的，他同意等我富裕了就著手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在這麼做——我是說，他幫助窮孩子們，自己富不起來，將來也決富不了。錢在他的袋子里擱不長，積蓄不起來，而現在多虧了我那善良的老嬸子，我不配得到她這樣的愛。我富有了，至少我這樣認為。要是我們成功地開辦一個學校，我們能在梅園生活得相當不錯。那地方正適合男孩子們，宅子很大，傢具既結實又簡單。有許多屋子可容下十幾個孩子，屋外有非常好的場地。孩子們能在花園和果園幫忙：這樣的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式訓練、教育孩子們。爸爸會幫弗里茨的。我可以照顧他們的飲食起居，愛撫他們，管教他們，媽媽會支持我的。我一直盼望能有許多孩子，盡情和這些可愛的小東西們狂歡作樂。想想那是什麼樣的享受！——我擁有了梅園，還有一大群孩子和我一起共享田莊！」喬興奮地手舞足蹈，全家人爆發了一陣歡笑。勞倫斯先生大笑著，使得他們擔心他會笑出中風來。

「我看不出有什麼好笑的，」笑聲停止時，喬神情嚴肅地說，」我的教授開辦學校，而我寧願住在我自己的田莊，沒有什麼比這更自然、更適當的了。」「她已經擺出架子了，」勞里說。他把這個想法當成了一個天大的笑話。」我可以請教你打算用什麼來維持學校呢？要是所有的學生都是流浪兒，用世俗的觀點來看，我恐怕你的莊稼不會有利可圖的，巴爾夫人。」「哎呀，特迪，別掃興，我當然也會收些有錢的學生——也許就像那樣開始，然後等到學校開起來了，我就能收下一兩個流浪兒，只為增添興趣。富人的孩子和窮人的孩子一樣，也需要照顧和安慰。我見過一些不幸的小東西們，他們被丟給僕人管。還有些遲鈍的孩子被逼著上進。這真是殘忍。一些孩子因為調教不當或被忽視而變得不規矩，還有些孩子失去了母親。而且，即使是最好的孩子也要經過少年時期，那一時期最需要人們耐心友善地對待他們。可是，人們嘲笑他們，粗暴地對待他們，盡量地讓他們處於視線之外，人們期望著他們突然從小孩子一變而成氣質優良的大小夥子。他們極少抱怨——這些膽大的小東西們——但是他們有感覺的。

我見識過，完全了解。對這些小莽漢們我特別有興趣，我想讓他們知道，儘管他們笨手笨腳，頭腦不清，我看出這些男孩子們心地善良、熱情、誠實。我也有過經驗，難道我不是教育了一個男孩，使他的家人為之感到自豪、光榮嗎？」「我作證你作出過那樣的努力，」勞裡帶著感激的神情說。

「而且，我的成功超出我所預料的，因為，瞧你，一個穩重、精明的商人，用你的錢財做了大量的好事。你不是在積蓄美元，而是在積蓄窮人的祝福。你不僅僅是個商人，你崇尚善美之事，並享有其中的樂趣，你讓別人分享你一半的財富，就像過去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你日見長進，雖然你不讓大家說，但大家都感到了這一點。是的，等我有了一群孩子，我就會指著你對他們說：-孩子們，那就是你們的榜樣-」可憐的勞里眼睛不知往哪兒看了，因為這一陣讚揚使得所有的臉都轉向他，大家讚許地看著他，他又產生了以前那種羞怯。

「我說，喬，那太過分了，」他又以從前那種男孩氣語調開了腔，」你是為我做了許多，我無法感激你，只能儘力不讓你失望。最近你完全拋棄我了，喬，可我還是得到了最好的幫助，所以，要說我有什麼長進，你得感謝這兩位。」他一隻手輕輕地放在爺爺花白的頭上，另一隻手放在艾美的金髮上，這三個人從來離不開多遠。

「我真的認為世界上最美好的事就是家庭！」喬脫口而出。

此時她的精神異常高漲。」我自己成了家后，希望和另外三個家庭一樣幸福。我了解也非常喜歡那三個家庭，要是約翰和弗里茨也在這裡，那真是地球上的一個小天堂，」她接著說道，聲音放低了些。那天晚上，一家人快活地談論著家庭計劃、希望、打算，喬回到自己的房間時，心中溢滿了幸福。她跪在一直靠近自己的那張空床邊，柔情萬端地想著貝思，以此平靜自己的心情。

那一年過得令人非常吃驚，事情似乎發生得非同尋常地迅速順利。喬幾乎還沒有反應過來是怎麼回事，就已經結了婚，在梅園安頓了下來，接著，六七個小男孩如雨後春筍般地冒出來，學校辦得火紅，令人驚奇。學生們有窮孩子，也有富孩子，因為，勞倫斯先生不斷地發現引人憐憫的貧窮人家，懇求巴爾夫婦可憐孩子，而他會高興地付些錢加以資助。

有心的老先生用這種方式智勝了高傲的喬，為她帶來了她心愿所系的那些孩子。

這工作開始時自然費力，喬犯著莫名其妙的錯誤，然而，教授安全地將她引進平靜的水面，最不受管束的流浪兒，最終也被征服了。喬是多麼地欣賞她的"男孩荒野"啊！梅園以前乾乾淨淨，井然有序，如今，大批的湯姆們、迪克們、哈里們出沒於這片神聖的領地。要是那可敬可憐的馬奇嬸嬸看到這一切，她老人家會怎樣地悲嘆啊！然而，畢竟這事情中還有某種勸善懲惡的成份，因為方園幾里路之內的男孩子們都非常害怕老太太，現在小亡命者們無拘無束地大吃著禁果李子，不受責罵地用骯髒的靴子踢著礫石，在大空場地上玩著板球，而以前那兒有著易怒的"有著彎角的牛"，吸引著魯莽的小傢伙們過去，被牛角挑起。如今這裡成了這種男孩子的天堂。勞里建議它應叫作"巴爾花院"，這對主人是種讚揚，對居住在這裡的人們來說比喻貼切。

學校決不趕時尚，教授也沒積蓄其錢財，但是正像喬計劃的那樣——"對那些需要教導、照料、愛撫的男孩子們，這個地方幸福，像家一樣。」很快，大宅子里每間屋子都滿了，花園裡每一小塊地都有了主人，倉庫與棚屋裡出現了定期的動物展覽，因為允許他們養寵物。一天三次，喬坐在長餐桌的一端向她的弗里茨笑著，桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，他們對"巴爾媽媽」吐露知心話，對她心存感激，充滿愛戀。現在，她有足夠的男孩子了，她從不厭煩他們，雖然他們決不是天使，有些孩子使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，即使在最淘氣、最莽撞、最讓應為花園：巴爾英語發音不標準，勞里是在模仿他的發音。

人煩心的小流浪兒們身上也有優點，這給了她耐心、技巧，最終使她成功。巴爾爸爸像太陽一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次，在這種情況下，只要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對她的友誼，他們幹了壞事後悔罪時鼻子的抽齊聲和低聲說話聲，他們有趣又感人的小秘密話，他們可愛的熱情、希望和計劃，甚至他們的不幸，這些對喬來說都是非常珍貴的，因為那使她更加喜愛他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的靦腆；有的虛弱，有的鬧人；有的孩子說話口齒不清，有的說話結結巴巴；有一兩個孩子跛腿；還有一個快樂的小混血兒，別的地方都不接受他，而"巴爾花院"卻歡迎他，儘管有些人預料接受他會毀了這學校。

的確，儘管工作繁忙，焦慮重重，還有永無止境的忙亂，喬在那裡是個幸福的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對她的稱頌要比世間任何讚揚都更令人滿意。現在，她只對她一群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，她自己的兩個孩子出世了，為她增添了幸福——羅布，以爺爺的名字命名；特迪，一個無憂無慮的小傢伙，他似乎繼承了爸爸快活的脾氣、媽媽旺盛的精神。在那一群混亂的男孩堆里，他們怎樣能活潑地成長，這始終是奶奶和幾個姨的一個謎。然而，他們如同春天的蒲公英茁壯成長。那些粗魯的保姆們很愛他們，對他們照顧得也很好。

梅園有許許多多節假日，最愉快的節日便是每年一度摘蘋果的時候。那時，馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦，還有巴爾夫婦全體出動，幹上一整天。喬結婚五年後，又到了那天，喬如魚得水。她用針別起了身上的長袍，帽子壓根兒沒戴在頭上。她胳膊下夾著兒子，四處奔著，隨時準備應付可能出現的驚險事件。小特迪有刀槍不入的能耐，他沒發生過任何事情。喬從來沒擔心過他，無論是他被一個男孩一下弄上樹去，還是另一個男孩馱著他飛跑開去，還是當他那溺愛的爸爸給他吃酸味的冬季粗蘋果時，她都不擔心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認為孩子們能消化任何東西，從腌菜到鈕扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的小特迪最後總會安然無恙，面色紅潤，髒兮兮卻靜悄悄地出現的，她總是熱情歡迎他回來，喬百般柔情地愛她的孩子們。

四點時，勞動暫停。籃子空了，摘蘋果的人休息了，他們互相比著衣服的撕裂處和身上的擦傷。喬，梅格，還有一支大男孩組成的小分隊，在草地上擺著晚餐。這頓戶外茶點總是這一天最快樂的時分。在這種場合，不誇張地說，地上流淌著牛奶與蜂蜜，因為，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點——這種自由是個刺激，男孩子們心中熱愛它。他們最大限度地充分利用了這個難得的特權。一些孩子做著有趣的實驗，倒立著喝牛奶，另一些孩子做著蛙跳遊戲，中間停頓時便吃著餡餅，使遊戲更有誘惑力。餅乾撒遍了田野，吃了一半的蘋果棲息在樹上，像是一種新的鳥類。小女孩們私下開著茶會，小特迪在能吃的東西之間隨心所欲地徘徊著。

大家都再也吃不下東西了，這時，教授第一次正式提議乾杯，在這種時候總是要乾杯的——"馬奇嬸嬸，上帝保佑她！」那好人由衷地敬酒。他決忘不了他欠老太太太多。男孩子們靜靜地喝乾酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。

「現在，為奶奶六十歲生日乾杯！祝她長壽，三呼萬歲！」這是由衷的提議，讀者完全可以相信。他們又一次開始歡呼起來，很難止祝他們為每個人的健康都幹了杯，從勞倫斯先生到那隻吃驚的豚鼠——勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，而那隻豚鼠離開它適當的屬地來尋找它的小主人。然後，德米作為長孫，向當天的女人贈送各種禮品。禮品太多了，只好用獨輪手推車運到喜慶場地。一些禮品很好笑，然而，在別人眼裡看來有瑕疵的東西，奶奶看著都能用作裝飾品——孩子們的禮品都是他們自己製作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲了邊，那一針一線在馬奇太太看來都比刺繡的要好；德米的鞋盒子是機械技藝的奇迹，雖然那盒子蓋不上；羅布的腳凳腿扭動著立不穩定，她卻說令人舒服；艾美的孩子送給她的書上用大寫字母東倒西歪地寫著——"贈親愛的奶奶，她的小貝思。」任何貴重的書都不及這本書好。

在贈禮儀式進行中間，那幫男孩子神秘地消失不見了。馬奇太太想感謝她的孫兒孫女們，卻感動得不能自持，小特迪用他的圍裙為奶奶擦去淚水。教授突然開始唱了起來。於是，從他們頭上方，不同的聲音接上了歌詞，一顆顆樹間回蕩著看不見的合唱隊的歌聲。男孩子們誠心誠意地唱著。這支小歌是喬寫的詞，勞里譜的曲，教授訓練孩子們唱的。在這個場合演唱效果極佳。這真是一件新鮮事，結果大獲成功，馬奇太太遏制不住驚喜，她堅持要和每一隻沒有父親的鳥兒握手，從高個兒的弗朗茲和埃米爾到那小混血兒，這些孩子們聲音非常甜美動聽。

這一切結束后，孩子們四下散開去做最後的嬉戲，馬奇太太和女兒們留在節日的樹下。

「我想，我不應該再把自己叫做-不幸的喬』了，我最大的願望已經這樣美妙地得到了滿足，」巴爾太太說著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，她正興高采烈地用手在罐里攪和著呢。」可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可記得我們的空中樓閣？」艾美問道。她看著勞里和約翰在和孩子們玩著板球。

「親愛的人們！看到他們忘掉事務嬉耍一天，真讓我高興，」喬回答。她現在說話帶上了人類母親式的慈愛口氣。

「是的，我記得。可是我那時嚮往的生活現在看來似乎自私、孤寂、清冷。然而，我並沒有放棄寫本好書的希望，我可以等待，我確信我生活里有了這樣的經驗和例證，書會寫得更好。」喬指著遠處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚著教授的胳膊，兩人在陽光里正走來走去，熱烈地談著什麼兩人都非常感興趣的話題。喬接著指了指坐在那裡的媽媽。女兒們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐著她的孫兒孫女，好像大家都從她那兒得到了幫助和幸福，她那張臉在他們看來永遠不會衰老。

「我的空想幾乎都實現了，的確，我那時希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一個小家，有約翰和一些這樣可愛的孩子，我就應該滿足了。我得到了這一切，感謝上帝。

我是世上最幸福的女人。」梅格將手放在她的高個子兒子的頭上，臉上的表情充滿溫柔與虔誠的滿足。

「我的樓閣和我的計劃完全兩樣。但是，我不會像喬那樣更改的。我沒放棄我所有的藝術希望，也沒把自己局限於幫助別人實現美夢。我已經開始製作一個孩子塑像。勞里說那是我做的最好的一件。我自己也這麼認為。我打算用大理石製作。這樣不管發生什麼事，至少我可以保留我的小天使的形象。」艾美說著，一大滴淚珠落在了睡在她臂彎里的孩子的金髮上，她深深愛著的這個女兒，弱不經風，失去她的擔心是艾美幸福生活中的陰影，這個不幸對父親母親都有很大影響，因為愛情與痛苦把兩個人緊密地聯結在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫柔，勞里變得更加嚴肅、強艦堅強。

兩個人都懂得了，美貌、青春、好運，甚至愛情自身都不能使幸運的人免於焦慮、疼痛、損失與痛苦，因為——每個人生活中都會有不幸的雨點落下，一些日子會變得黑暗、哀傷、凄涼。

「她身體有起色了呢，我確信這一點，親愛的，別灰心，要有希望，要保持快樂，」馬奇太太說道。心地溫和的黛西從奶奶膝上俯過身去，將她紅潤的臉頰貼在了小表妹蒼白的臉頰上。

「我根本就不應灰心，我有你鼓勵，媽咪，有勞里承擔一大半負擔，」艾美熱情地說，」他從不讓我看出他的焦慮。他對我那麼溫柔、耐心，對小貝思又是那麼盡心。這對我來說總是很大的支持與安慰，我怎麼愛他都不過分。所以，儘管我有這個不幸，我還是能像梅格那樣說：-感謝上帝，我是個幸福的女人-」「我沒有必要再說了。大家都看得出來，我得到的幸福遠遠超過了我應享有的，」喬接著說。她掃視她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。」弗里茨越來越老，越來越胖了，而我像個影子日漸消瘦了。我已經三十歲了，我們根本富不起來！梅園說不上哪天夜裡會給燒掉，因為那個不肯改悔的湯米-邦斯非要在被褥下抽香蕨木煙。他已經三次燒著了自己。可是儘管有這些不太浪漫的事情，我也沒什麼可抱怨的了，我一生中從來沒有像這樣快活過。請原諒我的措辭。

和那些男孩們生活在一起，我時不時禁不住用他們的表述法。」「是的，喬，我想，你將會有個好收成的，」馬奇太太開口說，她嚇走了一隻大黑蟋蟀。它盯著小特迪看，嚇得他臉上變了色。

「收穫沒你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下種子，然後收穫，為此我們怎麼也謝不夠你，」喬帶著她那可愛的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不了。

「我希望，每年多一些麥子，少一些稗子，」艾美輕輕地說。

「一大捆麥子，但是我知道，你心裡有地方裝下它的，親愛的媽咪，」梅格語調溫柔地補充道。

馬奇太太深深地感動了。她只能伸開雙臂，彷彿要把她的兒孫們摟抱過來。她的表情和聲音里都充滿了母親的慈愛、感謝與謙讓——「哦，我的姑娘們，不管你們今後怎樣，我想，沒有什麼比這更能給你們巨大的幸福了！」

書路掃描校對