十一

他遞過報紙。報上已可以看見那片簽名的黑森林，一片黑森林，一副鑲著黑框的照片，照片上的他一身盛裝，表情嚴肅，這張照片似乎是專為訃告而拍攝的，但是，在那張臉的深處卻有少許的慌亂和歉意，我帶著他坐到熱水裡，好緩解一下內心的激動，煤氣熱水器在我的頭頂上嗡嗡作響，表明它隨時都可能爆炸，我讀著報，讀了一遍又一遍，我要開誠布公地說：我讚嘆不已！

不，在這之前我當然就知道了一切，但是，你如此有名，你在每個領域都如此有名，我卻不相信，我卻沒有料到，我更愛你了，由於你的訃告，由於你是個軍人，是個播種者，是個耕種者，是個旗手，後來，再也無人可與你相提並論了，我們失去了所有這一切，但你的遺產卻將永遠是最可靠的後備武器庫中的一把鋼鐵刺刀，我坐在那裡哭泣著，腦海里又迴響起你說給我聽的那些話，你把我稱做金魚，還有那些關於藝術的交談，那些前往別墅的有趣旅行，我的腦海里又浮現出你的溫存和你的愛情。你是一位巨人，我把你稱做「萊昂納狄克」，不是沒有原因的，你多麼喜歡這個稱呼啊！我猜得多准啊！因為這是直覺，我也很高興地想到，你是趴在我身上死去的，你的最後一聲呼喊是為歡慶我們的愛情而發出的，我會第一個走在你的棺木後面，至少是在想像中，第一個從那座時尚的墓地中抓起一把土，撒在你的棺木上，在那片墓地里，每座墳墓都能發出塵世道路上的巨大回聲，為了彼此密切交往的需要開挖了一些溝壕，死者們也都裝了電話，不過遺憾的是，沒有柏樹，永遠上著鎖的大門在守護著他們的談話。

但是，我不可能得到前往這座憂傷之谷的通行證，他們不會讓我去看望親愛的你，你身上蓋滿了備用的康乃馨和各機關送的花圈，他們不會讓我走進那個大廳，在那裡，在勳章和榮譽衛隊的包圍中，你穿著那身出門穿的西服，遮擋起了淤斑和愛情的風暴，你將被展示給公眾，展示給學生和士兵（士兵很多），在那裡，那些著名的老戰士和文化界的書記們滿臉悲傷，流著眼淚，在那裡，鮮花和發言會使人頭暈目眩，不，他們是不會讓我到那個地方去的……

穿上一件不起眼的黑裙子，不加修飾，沒有化妝，對你來說似乎完全成了一個陌生人，我將前去與你告別，和其他人一樣。手裡拿著一小束白色的馬蹄蓮。我要在一片憤怒的議論聲中獻上我的那一小束馬蹄蓮，再悄悄地為你畫一個十字，你已經不像是你了，那張僵死的臉龐難看地腫脹起來，你是那次不成功急救的可憐犧牲品，某一個愛說俏皮話的卑鄙之徒，在我的身後嘰嘰咕咕，說我不應該給你送馬蹄蓮，而應該給你送五公斤橙子來，但是，那位馬德里的季節工安東契克卻會用他那隻敏銳的、沒有眼淚的眼睛捕捉到我，他曾當著我的面高聲叫喊，說我是純潔之美的精靈，他曾在我睡意*！的眼睛前晃蕩著，懷著一個想要親近的膽怯願望，——一個可憐的男人！——接著，幾個人將悄無聲息地走到我身邊，把我抓住，他們面色兇狠，似乎我不是來送你的，來送我親愛的男人，而是企圖來偷這家的金銀財寶的，他們會擰住我的雙臂，像對待一位寡婦那樣，讓我再次蒙受恥辱，而間諜安東契克，則會去像他那位黑桃皇后媽媽彙報情況，她會發誓要向我報仇，似乎聽到他死前哀號的人不是我而是她，似乎他愛的是她而不是我，被他帶去聽音樂會的人，在莫斯科郊外僻靜的酒館里受到他款待的人，似乎都是她而不是我，似乎我沒有權利這樣做，於是，被衛兵那些毛烘烘的手抓著的我，將開始生氣，而他們會架著我的胳膊把我送回家，直到這群陌生人辦完他的葬禮。

而我在想：她有足夠的大度，能讓我和她一起在我們共同丈夫的墓前哭泣，因為我既不想去分錢，也不想去分財產，只是想去分享那份內心的情感，因為我愛他，他也愛我，我建議我倆結婚，不過他卻神聖地守護著他那個家庭，他可憐濟娜伊達，他不僅是一個天才的人，而且也是一個富有同情心的人，從電視那藍色的海市蜃樓中走出來的時候，他已經把自己整個兒地奉獻了出去，心中留下的只有憂傷，只有對未來的恐懼，因此他才掩飾起自己的感情，因此他才寫作，講話，證明不應該去碰那些傷口，因為那些傷口已經化膿了，小人物總是不對的，芸芸眾生總是心懷不滿的，因為歷史的意志會超越那種幼稚的、不發達的智慧。葉戈爾被趕出別墅之後，喝了幾杯酒，就放肆起來，開始講一些與主人有關的趣聞，說他有時也很蠻橫無禮，如果有誰依附於他的話，說他怎樣跺著腳發火，說他會以一副意外的、甚至是輕薄的模樣出現在恭順的女僕柳霞的面前，使年輕的姑娘害羞極了，不過，你是很難叫柳霞感到害羞的！——她只需要給自己斟上一點波爾多酒，把眼睛睜得大一些，於是我清楚了，沒有人，沒有一個人，其中首先包括他畸形的一家人，能理解他身上主要的東西，這主要的東西他只向我一個人敞開過：這就是那種關於人的無盡的痛苦，他多麼希望人們能生活得富裕一些啊！而在他死後，葉戈爾卻說道：他什麼願望也沒有，這個狡猾的傢伙！一天之後，他說，人們就會忘記他，在他死後第四十天的忌日里，人們不會再來聚會了，如果他們前來聚會，也是為了來白吃一頓，因為死者生前就愛吃。

這話沒錯。我和他都很愛吃，接受我們點菜的餐廳服務員們都充滿景仰，他們知道，坐在他們面前的不是一個沒錢的人，不是一個繡花枕頭，而是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇本人，在吃的方面他可一點也不含糊，我們吃得很多，胃口也很好，在這門吃的藝術上，又有誰能與他相媲美呢！由於這些豐盛的食物，一切都美妙之極，這就像是一部長詩！

沒有人理解他，沒有人原諒他，大家全都撲過去朝那座新墳吐唾沫，因為，說我們這裡的人喜歡死者，這話是不對的，我們這裡愛的是那些生前沒被愛過的死者，而那些生前被愛過的人，人一死——就成了一粒被扯下的紐扣。如果娜濟伊達。瓦西里耶夫娜邀請我去參加追悼會，我是會原諒一切的！原諒一切！——我會成為她的第一個保護人，第一個女友，我會和她一起回憶起他的眼神，他的思想，他的雙手，那雙散發著貴重的外國皮革味道的手，而那些連他的一個手指甲也抵不上的詆毀者們，就會公開蒙受羞辱，然而，發生的事情卻恰恰相反，命運將我投進了他們的陣營，因為我長久的忍耐到了盡頭，因為他們不可饒恕地想把我趕出大廳，他就躺在那裡，他們不讓我獻上我微薄的禮物，這幾朵白色的馬蹄蓮，不，濟娜伊達那顆卑鄙的心靈是不懂得和解的！就這樣，我沉浸在自己的回憶中，沉浸在他的叫喊聲中，那時，他無人可以傾訴，只能對我哭喊，他把電話掖在枕頭下面，他一向對電話持一種懷疑態度，他感到高興的是，我替他找到了一個恰如其分的字眼：臭狗屎！——是啊，我是臭狗屎！——他非常高興。——臭狗屎！臭狗屎！——有誰敢於這樣談論自己呢，這難道不是一種基督徒的方式嗎？如今，作為東正教會的一位女兒，面對一道深淵，這深淵就是我要把我這個厄運般的小天使生下來的決定，我要做證說：沒有誰能像他那樣痛罵自己！——是的，我見過各種各樣的活動家，他們也曾痛心疾首，沉浸於短暫的、模糊的懺悔，但是，與我的萊昂納狄克的鞭子相比，他們的話又算得了什麼呢？他沒有生在那樣的世紀，在那藝術之花盛開的時代，各種藝術的花朵環繞著蒙娜麗莎那豐滿的文藝復興的大腿，在愛情和春天幻想的殿堂旁開放。他那個關於上校的最後的構思，那個上校像丘特切夫一樣開槍打死了自己那位不合法的情人，他這個最後的構思里難道沒有災難的沉悶回聲嗎？這裡頭難道沒有他的憂愁在徘徊嗎？！

是的，他愛過我，如果說，老昏了頭的濟娜伊達。瓦西里耶夫娜曾以自殺威脅他，儘管她那副肥胖的身體根本就自殺不成，那麼，他就簡直是個聖人，還有誰能忍受他的別墅這艘吱吱作響的航船呢，忍受所有這些寄生蟲和食客，這些非常不忠誠的人，在他們中間我覺得反感，他們並非偶然地把我帶出了這悶人的告別大廳，儘管我什麼話也沒說，也沒蓄意干任何事情，我只想不被覺察地走過，就像真正的愛情那樣，可他們卻抓住我的胳膊，把我推了出來，還將我稱為女流氓，連爺爺也和他們串通好了，關於這件事情他一點兒風聲也沒給我透。如果說，他死了，他曾像害怕傳染病一樣地害怕我，如今他跑到那個地方去了，那地方有個足球運動員在踢球，那個地方的時間卻停頓下來了，那樣的話，我為什麼還要悲傷呢？你就在醫院的病床上死去吧，吉洪。馬卡羅維奇，雖說從一個基督徒的立場出發我並不反對你痊癒，繼續你那老人的可憐生命，因為我不是一個小姑娘，我的生活也並不那樣美好！我穿上簡陋的裙子，沒有化妝，沒有梳頭，在我遭受屈辱的這悲傷的一天里，我比所有的人都更美麗！但是，他們不給我感受優越的機會。世界很小。維克多。哈里托內奇，我的忠誠的、長期的保護人，已經皺起他那張山羊臉，準備去干加害我的壞事，而波里娜。尼卡諾羅夫娜，那位幻想的毀滅者，也急不可耐了，想揭掉我的床罩，連頭帶腦地鑽到床單下面去，聞一聞我那不幸愛情的氣息。對我，她竭盡了誹謗污衊之能事！她會因為我的眼淚而高興，會把這一切都當成我的恥辱，而哈里托內奇呢？什麼，哈里托內奇？他會沒精打采地轉過眼去，開始主持他的會議，而沒有做好任何準備的我，穿著那件夏天穿的彩裙，會突然聽到許多關於自己的新觀點，他們會突然散布出那些關於我的流言飛語，在屈辱的寂靜之中，會議將把我從活人的世界中開除出去，趕到那樣一個地方，那兒行駛的火車空空蕩蕩，什麼也沒裝，我要去向我那位獨眼父親居住的洞穴，他已經完全喪失了理性話語的天賦，我要去向那位缺少教養的父親居住的洞穴，他將生活換成了僻靜，那僻靜就像是終生的死亡。

但是，小鳥一樣的克休莎會從楓丹白露飛回來，她善於獲得深刻的滿足和沉重的爽快，她會向我提出一個出路，一個大膽的舉動，我也會同意的，而她就去給X打電話，僅僅是為了她，他才會放棄對男性種族的高貴偏愛，她去給他打電話，好讓他帶上他的所有裝備，跑到我們這裡來，她還說道：在X這份特殊的情感中，你會獲得成功的。他會把一切都拍成那個樣子，使得畫面上只剩下那些藝術花邊，你要避免那種庸俗！——我聰明的克休莎，她是對的，我並不感到可惜，雖說我預感到了，我已經邁過那道人們能夠相互理解的門檻，為什麼？因為我的園子比許多人的園子都更漂亮，許多人都曾多次走進這片園子，許多人都懷疑，還有太多的人踐踏過這園子，他們彼此沒有信賴，他們也不相信我的真誠，我的園子太漂亮了，那園子里的果實太香甜了，我與我那些被咬了幾口的果實在一起，它們已經開始腐爛了，時而是這一面，時而是另一面，因為，你們知道嗎，對於一位美女來說，生活在畸形兒們中間，這可不是一件快樂的事情！當X趕來，這位可愛的攝影師，細膩的行家裡手，彼得堡上流社會的朋友，可是他對女人很冷漠，不過，他卻激起了我的好奇心，因為，除了小安德列，我可以大膽地信賴他，甚至可以和他睡在一起，就像和新生嬰兒睡在一起，除了他之外，我從不相信這些冷漠的男人，在他們身上我能隱約地感覺到某種令我屈辱的東西，也就是說，事情就是這個樣子！我不相信他們，我認為，他們幹不成事情，但是原來，他們是能幹成事情的，但是，他們完全不想去干，我們在他們眼裡是沒有任何秘密可言的，就在這時，X來了，帶著他的新式相機，帶著他那些近乎古怪的各種裝備，似乎要去進行一次水下捕獵，他穿一身仿天鵝絨的衣服，指甲是橢圓形的，他對我們的克休莎充滿著一種老式的溫情，儘管有些怪裡怪氣的，克休莎很喜歡他這樣，她並不掩飾她的得意，像個勝利者一樣，於是，克休莎就對他說道：如此這般。你能做嗎？——X想了想，回答道：我們來試一試吧！