二十一
我在小鳥的叫聲中醒了過來。晴和初秋的溫暖,白色的透花窗帘被風吹得鼓了起來。我橫卧在床上,肚皮朝下,懷裡抱著枕頭。枕頭上有一些褐色的斑點,一些羽毛從枕頭裡戳了出來,大拇指腫了,被咬傷了一半。小鳥在歌唱。被子掉在地板上,睡衣被撕破了,——一副很大程度上的邋遢模樣。我抬起身子,往四周看了看。鏡子!一個黑色的星體。那些梳子和護膚霜都埋在了碎玻璃里。
我擦了擦額頭。我甚至忘了我的咽炎,但是,我在擦額頭的時候感覺到了,我的燒似乎退了,我清了清嗓子,同樣,似乎也沒有灼痛的感覺了,不過,這並沒有使我太激動:我看到,我依然活著。好吧,我站起身來,照例朝浴室走去,但是,在經過過道的時候,見到過道里的燈還亮著,我就突然回憶起了一切!——我靠牆站著,呻吟著,汗一下子就流了出來,渾身無力……我在那裡站了一會,又一會兒,然後步履艱難地走進了浴室。
熱水器在轟鳴。我擠出牙膏,張開嘴,刷起牙來,於是,這早晨洗漱的一切荒誕性便都呈現在眼前了。我赤著雙腳,頭髮蓬亂,手裡拿著一把牙刷,我突然理解了卡秋莎。明科娃,我中學里的女友,她來自偏遠地區,在八年級時的一次課間休息時間裡,她非常秘密地告訴我,她因為自己長得不好看而苦惱,她非常希望她的側面能有一道拉鏈,以便她有朝一日能拉開拉鏈,從自己的身體里鑽出來,那樣的話,一切就都將是另一個樣子了。
但是,到底是為什麼,——我把牙刷放到一邊,想道,——為什麼我這樣非常地不自在呢?——我突然感到:我的氣味變了!唉,怎麼對你們說呢?唉,就像是,我那片香檸檬樹花園被毀壞了,我那些香檸檬樹被放倒了,正在腐爛……有這樣一種清晰的感受。
克休莎!克休莎!
不過,這裡卻沒有我的克休莎,她正待在她的楓丹白露,就像一個嫁出去的姑娘。那麼,我該給誰打電話呢?——我在想。打給那兩個押解員?院子里很暖和。我想了又想,然後撥了梅爾茲里亞科夫家的電話,我倆畢竟做過朋友。來接電話的是他老婆,她的聲音很不客氣,我知道不應該說話,可是我卻沒有放下話筒:您好!——我說道。——請您叫一下維塔里……他拿起了話筒:喂!——我該對他說些什麼呢?我說道:維塔西克!請你快到我這裡來一下吧!我有麻煩了!——他沉默了一小會,然後回答道:這麼說,文章已經寫好了?……好,我馬上就去。我去取。謝謝你,瑪麗娜。里沃夫娜!——這個拙劣的詭計讓我感到難受。我已經處在生與死的邊界線上了,可他卻還在胡謅:瑪麗娜。里沃夫娜……我甚至想再打一個電話,讓他別來了,可他還是來了,兩個小時過後,而我心神不定地熬過了這段時間,我甚至有備無患地把窗戶大敞開來,想讓外面的喧鬧傳進來,雖說大白天是不會有什麼喧鬧聲的,但是鬼知道它呢,既然那喧鬧聲如此之大!想到這裡,我簡直被嚇昏了。但就在這時,謝天謝地,他趕來了,滿臉的興奮,就像是一個在星期天突然掙脫了家庭束縛的人那樣,他吻了吻我的臉,帶著玩笑的口吻沖我說道:你怎麼敢打電話啊?維塔西克,親愛的,對不起:事情緊急,我不是在開玩笑,世界傾覆了,我全身都在發抖。他仔細地看了看我:你怎麼了?!他已經知道了,我白白地在戰場上跑了一通,什麼結果也沒有,僅僅是吵了一架。兩個小夥子找了你整整一夜。你跑到哪裡去了?他們說他們找了,那是撒謊!他們開車走了,我對你說。我就坐在路邊……沒什麼……我回了家……不,我幾乎沒生病……在我跑第三次的時候,他倆簡直變成了野獸,見他們的鬼去!這些現在都不要緊了,現在一切都不要緊了,這不,你看看。他一看:一面破碎的鏡子。是這樣。這又是怎麼回事?我砸中了他。誰?他。到底是誰?唉,就是他,萊昂納狄克。也就是說,是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇……他來過了。
維塔西克也坐在了那個小沙發上。他害怕了。我並不感到奇怪。他疑惑地、發獃地張望著。時而看看我,時而看看鏡子。怎麼,他在鏡子里現身了?你說什麼啊?就在這裡,他就坐在這沙發上!維塔西克一下從沙發上跳開了……
維塔西克,這六日愛情的男主人公。你至少應該把上衣脫下來呀!他沒脫。他問道:他嚇唬你了?——虧你想得出來!他說,如果有誰知道他來過我這裡,那個人決不會有什麼好下場……——我用手捂住了嘴。——是嗎,謝謝!——維塔西克嘟囔了一句。——除了你,我指望不上任何人……——我在替自己辯解。但是,梅爾茲里亞科夫卻很狡猾,腦子轉得很快:也許,他是嚇唬你,讓你別到處瞎說?——我高興起來:當然,是嚇唬人!……不過,要是他突然又來了呢?——我說過他還要來?——他很想見我。他說,上帝完全不是我們想像中的那個樣子,他說,雖說上帝是存在的,但從原則上來說這並沒有什麼意義……——那又有什麼呢?——維塔西克警覺起來。——我不清楚,——我真心實意地說道。——但總的說來,他談到了,應該保護大自然,不能污染森林和水源……維塔西克冷笑了一聲:他還說了,應該為病人治病,要善待家裡養的動物,要尊敬老人,敬重上級,這些他也都宣傳了一番吧?——你為什麼提出了這樣一個問題?——你從前什麼樣,——維塔西克開心地、音調不準地唱了起來,——你現在還是什麼樣……——你說得不對,——我表示不能同意。——他現在後悔了。他說,他明白了很多問題,但是,全人類的共產主義理想他還是贊成的,還是堅持的。——他老是纏著一個活著的姑娘,這讓他感到難為情嗎?——他起先對我表白了愛情呀!——我因為萊昂納狄克而感到有些生氣了。——後來,他難道有什麼錯嗎?難道不應該救治病人、栽種樹苗嗎?——一個多麼感人、多麼人道的現象啊!——維塔西克深受感動。——我要去求他簽名……——他把他那些書說得一無是處。——我想了起來。——是嗎?——維塔西克不相信。——他懷疑一切!他說過,文化在任何地方都會被閹割,只有新的發現才能使它復活……——維塔西克皺了皺額頭:等等,他的新發現指的是什麼?
我簡直無法忍受這些高深莫測的男人:他們總是喜歡使用那些抽象字眼,願意在煙霧瀰漫的房間里一連好幾個小時地閑聊!
這和發現有什麼關係!——我生氣了。——你最好還是跟我說說,我該怎麼辦。——那你自己有什麼願望呢?——讓他別來纏我!——有意思的是,這究竟是幻影還是幽靈?——維塔西克沉思起來。——有什麼區別!主要的是,他搞了我。——那麼你呢?——我,我怎麼了?——你喜歡嗎?——你說什麼呀!——我喊了起來。——我喜歡!他用枕頭捂住我!——你完成了多少次?——我不記得了……——清楚了。——你什麼也不清楚!——我反駁說。——我害怕他養成了習慣,老是來干我。維塔西克!這我可受不了。這樣我就會死的!……——維塔西克沉默了一會兒。你知道嗎,他對我說道,葉戈爾和尤拉昨天被叫走了?你關於他們兩個都講了些什麼?——關於他倆我什麼也沒講呀!就有兩個記者來過我這裡,對了,就是那兩個記者,他倆寫了一篇關於我的莫名其妙的小文章……——他倆親自來的?——是啊!他倆什麼都知道了……——瞧他倆的吧!——維塔西克酸溜溜地表示了吃驚。——也許,他倆連他的事情也知道了?——他作出一個假設。和梅爾茲里亞科夫在一起,你永遠都搞不明白:他時而開玩笑,時而諷刺人,時而又說的是實話。——你就到警察局去一趟,說你被人強姦了。要知道,他不是把你給強姦了嗎?——你知道什麼!——我憤怒地說。——什麼?——維塔西克有些無禮地問道。——你過來!——我命令道。——彎下腰來!——是的……——維塔西克不再懷疑了,有些負疚地嘟囔道。——就像是屍體的氣味!——我說道。——維塔西克搖了搖頭。那氣味讓他受不了。——你是個聰明人,——我說道,——你什麼都知道,請你告訴我,人世間怎麼會發生這樣的事情呢?瞧,還遠遠地躲開了人們的眼睛……也許,女巫們和他們睡覺?——維塔西克無助地攤開雙手。諸如此類的事情他從來沒有聽說過。——我該怎麼辦呢?——我該怎麼辦呢?——我問道,並對他談到了卡秋莎。明科娃,談到了側面的拉鏈。——我看出路只有一個,——維塔西克想了想,說道。——穿好衣服!我們走!——去哪兒?——他奇怪地看了我一眼:還能去哪兒?去教堂。
我忙著穿衣服,裹得厚厚的,防止那令我驚慌失措的疾病再度襲來,這時,維塔西克在我身邊轉來轉去,研究起他非常熟悉的這間卧室里的各種物件。他曾經高高在上,但後來掉了下來,於是,我們也就成了朋友。——伊羅奇卡,請你告訴我,你這些和戰場有關的念頭,你和萊昂納狄克的相會,這些東西都是從哪兒冒出來的?你可是一個非常世俗化的姑娘呀。你是不是無意中落到了一個巫師的手裡?一個有特異功能的人?沒有?——我堅決地否認了。——穿褲子去教堂不太合適吧?穿這條蘇格蘭裙子,是不是太鮮艷了?——合適。——維塔西克表示贊同。——總的說來,我現在不跟任何人睡覺了,——我解釋道。——總的說來,在你之後,親愛的,我跟男人睡覺就沒有任何熱情了。——你從來都是一個非常彬彬有禮的姑娘。——維塔西克鞠了一躬。——不,我說的是實話!——在你之後,我也不跟任何人睡覺了,除了我老婆。——我的男友笑了一笑。——你信上帝嗎?——我問道。——我無論如何也下不了決心……——他欲言又止。——我知道,這很有必要,也很有好處,但是,也許正因為這一切我都知道了,——他在路上對我說道,——我站在這裡,你也清楚,在等待著什麼,等待著……——那麼,在我這件事情發生之後又該怎麼辦呢?——維塔西克斜了我一眼:至少,這能給人以靈感……——又是這樣:他不知是在開玩笑,還是在諷刺人,但是,我們是朋友。
我倆朝城外走去,好像在莫斯科沒有教堂似的,而他卻說,在莫斯科郊區要更自由一些,那好吧,咱們走,於是,我再次乘車走在秋天的風景中,眼前滑過一棵棵金黃的樹木和一口口像魚兒一樣沉睡著的池塘,我們飛快地駛向一座小山岡,駛過一堆枯萎的花圈,駛過那些像孩子們寫的字那樣七扭八歪的圍欄和十字架,——突然,教堂閃現出耀眼的光芒來,就像一隻銅茶炊,——我們到地方了。這是一個禮拜天,彌撒剛剛結束,人群在漸漸散去,他們出門來到教堂門前的台階上,畫著十字,再回頭看看那隻茶炊,我紮上一塊頭巾,然後我們就走了進去,和出門的人逆向而動,但裡頭還有蠟燭賣,我想買些蠟燭,教堂里的空氣滿是油煙,讓人喘不過氣來,有一種讓我感到莫名其妙的密實,我站到了買蠟燭隊伍的末尾,我是個高個兒,我修長的身材很是顯眼,帶有標準的結構比例,我的腳踝骨很細,有貴族血統,信教的人大都很瘦小,個子都不高,在教堂里你很少能遇見高個子的人,如果遇見了,你一定會回過頭去看上一眼,但是,我們為買蠟燭而耽誤了一些時間,我們一時大意了,當我們打算走向祭壇的時候,幾個女清潔工卻不放我們過去,她們說,我們已經開始擦地板了,完事了,過來過來,把蠟燭放下就出去吧,別再耽擱了,而維塔西克卻對女清潔工施展開魅力來,對她們露出了恰當的、慷慨的笑容:放我們過去吧,我們有急事,一定要禱告一下,——而她們,當然不放我們進去,對她們怎麼說都不行,既然想到要禱告,就應該早點來呀,而不應該一覺睡到大中午,她們不放人,就像午休時的商店,而維塔西克繼續堅持,甚至拋開笑容,開始生氣了,你們的良心都哪兒去了,他說,我們又不影響你們擦地板,可她們卻寸步不讓,也就是說,甚至在驅趕我們了,但是突然,她們又讓我們進去了,請吧,我在維塔西克的臉上發現,原來,這裡居然能好好地達成一個讓各方都滿意的協議,於是,我們走了過去,而她們則擦起地板來,一點也不關注我們,雖說她們剛才還很兇狠,還寸步不讓。我們走到聖像前。一片空曠。許多蠟燭在四周燃燒,快要燃盡了。該怎麼辦呢?我回頭看了維塔西克一眼。他耳語道:跪下,好吧,我就全心全意地跪下了,雖說我在此之前從未跪過,不過,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇從前也不曾這副模樣來過我這裡,我跪了下來。維塔西克也在我身邊跪了下來。我倆跪在這裡。我聚攏起手指,不太自信地畫了一個十字,不過我認為我並沒有畫錯,我的十字畫得很標準。他在我之後也畫了十字。他畫了一個十字,臉紅了起來,也就是說,他感到害羞,正如他後來在酒館里所說的那樣,因為,他說道,生活中有兩件不一樣的東西都使他感到害羞:一是教會的儀式,一是男性同性戀,也就是說,家庭教育似乎劃定了一道,他那個發達的大腦也懂得,這道線是臆造的,但是,如果說這道線在青少年時期就已經劃定了,就像在安德留沙身上一樣,那麼就可以說:這是天生的,不是一道劃定的線,但是,當你準備跨越這道線時,因為你已經感到膩味了,我的維塔西克說道,在這個時候,儘管你有興趣,但你還是無論如何都會產生這樣的念頭:我做得對頭嗎,我沒有自我欺騙吧?——是嗎,那如果你真的自我欺騙了呢?——我喝了點伏特加,問維塔西克道,因為這道線我看得不是太清楚,我不知道,比如說,有個男人溫柔地摸了他的陽物,究竟會出現什麼問題。你真愚蠢,真的,維塔西克!可我們兩個都沒有受過洗。我倆跪在那裡,就像兩個傻瓜。喂,他小聲說道,來吧,伊拉,你開始吧,禱告吧,——怎麼禱告?——唉,你就說說,你都遇到什麼事了,表達一下你對這件事情的態度,再發出請求,熱烈地請求,讓這樣的事情別再發生了,瞧,就這樣,三言兩語……現在你快禱告吧,否則她們馬上又要讓我們離開這裡了。你禱告吧,我也來為你禱告,同時也是為我自己禱告,既然發生了這樣的事情,如果不管事,我們就罵心理治療,也不可怕,只要別顯得像個傻瓜似的就行,只不過,他說道,這裡哪有什麼心理治療呢,如果他向你求了婚,完全被你給迷住了,而我卻在想:我的確需要禱告禱告,事情不會再糟了,不過我卻不會禱告,所有的聖像都怪模怪樣的,我沒有禱告的習慣,我脖子上一直掛著一個小十字架,是水晶玻璃的,鑲著金邊,這些聖像,我知道,是寶物,人們想擁有它們,為它們而感到驕傲,他們也把聖像叫做木版畫,他們買賣聖像,因為聖像被判多年徒刑,——我全都明白,——慾望和美貌,但這都與我無關,就像維塔西克與雞姦無關一樣,但是,我還是盡我所能禱告起來,我喃喃地吐出一些話來,一生里我這是第一次向上帝吐出這樣的話來:
上帝!我跪在你的面前,第一次說出你的名字,可這並不是因為我情況很好,就像從前那樣,我甜蜜地呼吸著,口中念叨著你的名字,它使我感到心滿意足,我始終在利用它,——請你原諒我,我不是想惹你生氣,而是照老習慣說的,考慮不周。但是,時間改變了,我的事情你也全都清楚。你甚至連我對你道出的這番單純的禱告也都很清楚,我沒有去尋找那些恰如其分的話語,因為恰如其分的話語也同樣是花招,你清楚,在這番禱告之後,在明天,在後天,在許多天之後,我會發生什麼事情,你也知道我將在哪一天死去,就像所有的人一樣,但是,你也許會改變主意,既然我悔過了,就因為我悔過了。你也已經清楚了,我再也不會冒犯你了。我又該怎麼辦呢,如果一切並不完全像我對維塔西克所說的那樣,可總的說來,除了你,又有誰能真的清楚一切呢,因為有許多事情連我自己也不清楚,克休莎說得對,我的陰阜比我的腦門更強大,對於一個女人來說,得承認,這是正常的,是這樣的,我想說什麼來著?我想請求什麼來著?我想請求的是……
就這樣突然爆發了出來,我禱告起來,第一次的禱告,就像第一次的愛情一樣,你會忘卻一切,連眼淚都涌了出來。因為,哪裡有什麼公正呢?那些比我要愚蠢、下流得多的女人,卻活得很好,甚至很時髦,還有人拿她們當寶貝,我,當然不是沒有罪過的,可為什麼我要面對這種無法承受的懲罰呢?就因為萊昂納狄克是在我的協助下死去的?好的。我們來搞清楚這個問題。順便提一句,是他自己首先說話不算數的:他沒有娶我,我的禱告裡頭是有一些雞毛蒜皮的生活小事,但是要知道,對不起,整個的生活全都是些雞毛蒜皮,除了各種顏色的雞毛蒜皮之外,什麼也沒有。他沒娶我,儘管我一連失去了兩個年頭,一年又一年地過去了,我的希望也漸漸減弱了,更何況,卡洛斯也走了,什麼希望都沒了。現在結果怎麼樣了呢?我該去什麼地方呢?我就去戰場上奔跑,是的!但是,我不是為自己跑的。你會說,我之所以奔跑,是因為我有一種潛在的可能,可能成為聖女,或者乾脆成為全民族的偶像。但是要知道,我是在拿生命冒險啊!一個人還能冒比這更大的風險嗎?一個人,只要他將人民的利益置於自己的生命之上,他就是聖人,就是偶像,至於他在冒險的時候都想了什麼,因為他是不可能沒有想法的,如果連聖人也耍了滑頭,——那這就是他個人的事情了!而我,也許就是因此才走向真正的死亡的,我聽到了一個聲音,我感覺到:我是有價值的。只不過,甚至連一個最最甜蜜的女人也吸引不了我們俄羅斯的那種魔力!這是一個誘餌,可能還很甜……我不清楚,也沒想過,這是一個什麼樣的誘餌,我也不願去想。就這樣,請你原諒我的粗話,我渾身都被潑上了臭大糞,蒙受了恥辱。這又來了一場新的災難:萊昂納狄克來了,幹了我。請問,這是為什麼呀?他想和我結婚。但是,難道能嫁給一個死人嗎?他說,我倆的心靈是血脈相通的,我們從前生活在同一個時代,但由於一些不以我們的意志為轉移的原因,我們沒能走到一起,但現在我們走到一起來了,只不過,我們還無法一下子弄清楚事情的來龍去脈,於是就又一次錯過了,他是在他已經死了之後才突然醒悟過來的,他百般思念,在你所設立的那個天上浴池的脫衣間里熬著他死後的時辰,看來,還有一條離開那個脫衣間往回走的小路,於是他就回到我這裡來了,趁著面貌還沒有最後消失,他指望著對我的愛,在他死後,那種愛在他身上燃燒得更加熱烈了。他就是這樣說的。好的。現在請你告訴我,我該怎麼辦?可怕的並不是他幹了我,雖說這件事情也很可怕,可怕的是他要帶我走,我很猶豫……維塔西克,就是跪在我身邊的這個人,在我們來教堂的路上,他說道:條條大路通上帝,不過每條路上都沒有幾個人在走,因為人們在邁出第一步之後就止步不前,一動也不動了,不再往前走了,就這樣過起了日子,而你,伊拉,卻比許多人都走得更遠,我反駁他說,我遠得見到鬼了。但是,你當然會問我,你想要什麼?是想要卡洛斯做你的丈夫,還是另一個和他差不多的人?這樣就能讓你滿意了?如果我說:是的,——你就會說:瞧,她想做個聖女,可是現在,只要有一個卡洛斯或是一位宇航員,她就足夠了。不,宇航員對我不合適。還是讓他脫離我的淚水和命運去自由自在地飛翔吧。
那你究竟想要什麼呢,伊拉?
我弄糊塗了,主啊!我把一個男人推到了鬼門關前,現在卻又在抱怨他來找我……
那麼,我們該怎麼辦呢?
主啊,我對你的信仰並不十分堅定,我在寫到你的名字的時候,有時用大寫字母,有時又用小寫字母。主啊,這個姑娘迷路了,請你給我一些時間吧!讓我能夠理解你,也理解我自己!
你理解不了的,伊拉。
我為什麼理解不了?
因為你沒有理解的使命。
那麼我的使命是什麼呢,主啊?
你應該到人們中間去,從底部照亮他們全部的卑劣和醜陋!
主啊!我傻傻地盯著人們,見證他們的醜陋,這究竟要持續多久呢?!不錯,我是知道一些這方面的人,我會告訴你的,說他們不好看,很醜陋,他們非常讓我失望。但是,難道我的命運就是僅僅去發現卑劣?要知道,主啊,你可是用另一種目光看他們的呀,要知道,你可是在延續他們的生命、增加他們的什麼啊,並沒有用那燒紅的鐵塊去烙他們啊!難道我不屬於你嗎?不,我屬於你!屬於你。不要把我交給任何人!求求你……請賜給我另一雙眼睛吧!讓我站起身來吧!
不行,伊拉!
主啊!難道能夠剝奪一個人的希望嗎?
不過,等你完成了自己的使命之後,就到我這裡來,我將替你清洗。時辰在逼近,因為你的美麗正在消退……
可是我還沒做過母親哪,主啊!就讓我做一回吧!……
維塔西克碰了碰我的肩膀。停下!你幹嗎呀,在教堂里大喊大叫!那幾個女清潔工把衣服的下擺別在褲腰上,面帶威脅的神色朝我們走來。維塔西克站起身來,等著她們。有個神父從側門探進頭來,看了我一眼,又消失了。後來才知道:這就是維尼阿明神父。維塔西克焦急地、輕聲地對那幾個女清潔工說著什麼。她們卻堅定不移地搖著腦袋。維塔西克把我拉到門口。她們在我們身後罵了起來。維塔西克,我在來到院子里之後說道,維塔西克……我哭了起來。他扶我坐進了汽車。——你幹嗎要把我帶到這裡來啊?你們全都串通好了!我不想看見你!——我推搡著他。我把他推出了車子。——你靜一靜!——他死死地抓著我的手。我大聲哭了起來。難道能夠剝奪一個人的希望嗎?我不相信這個無恥的小上帝!歸根結底,我們畢竟生活在一個無神論的國家裡!在我們小時候,他們是怎麼教導我們的?是毒害人民的鴉片!太正確了!太正確了!人們建了這麼些教堂!真是些白痴!他們無法把它們全都連根拔掉!我的神經失調了。我的神經很脆弱。我需要休息。我需要安靜安靜。高加索度假區的秋季。我擦乾眼淚。麻醉劑的作用消散了。——維塔西克,親愛的,——我說道,——對不起。請你原諒我所做的一切!我的腳再也不會邁到這裡來了!……維塔西克,你有一點時間嗎?維塔西克,親愛的,我們一起去餐館吧,好嗎?我有錢……——錢?錢我也有!——維塔西克嘮叨起來,看到一個女人的歇斯底里結束了,他感到很高興。我眨了眨這雙哭紅了的、還沒有上妝的眼睛,沖他笑了笑。——唉,真想大吃一頓啊!——我眯縫起了眼睛。我們開車上了歸途,就像是在舞蹈,我們連續地超車,想挽回失去的時間和空間,我們在為可以感覺到的生命體而高興,它在漸漸膨脹,就像是煎鍋里的一團發麵,在不斷地膨脹,漫過了鍋沿!——讓它膨脹去吧!——哎呀,真想大吃一頓啊!——到那裡去,到那裡去,越過橋樑,越過河流,去到那個小山坡,在那兒的一家郊外小酒館里,我們熟悉的廚師們正在舞刀弄勺,他們那油亮的臉龐正俯在爐灶上方,爐灶上,烤雛雞劈啪作響,煎牛排嗤嗤有聲,鐵扦上的鱘魚肉泛著紅色的光澤,而熱菜正煨在沙鍋里!到那裡去,在那裡,我的堂倌朋友們會平舉著手臂,用繪有彩畫的托盤給我端來清涼的伏特加和溫溫的紅葡萄酒,到那裡去,在那裡,人們的腳在桌子底下碰來碰去,相互調情,就連茄子也充滿了許許多多毫不掩飾的暗示!
我們到了地方。門前的台階上是一個膽怯的隊列,隊伍中的人都擺出一副等著開飯的憂傷姿勢,我們繞過隊列,直接走到門前:我們敲起門來!開門!聽到這威風凜凜的敲門聲,我們的一位自己人出門來到台階上,他就是可愛的美男子費奧多爾。米哈伊羅維奇,他滿面笑容,穿一身門衛的制服,制服的褲子上還有兩道滾邊,他噓了一聲,要排隊的人安靜,然後對我們招招手,立即把我們放了進去,又在我們身後插上了那個沉重的門閂。我們現在就開齋!我們馬上就上菜!而在店內迎接我們的,是最最殷勤的列昂尼德。帕夫羅維奇,無意中看誰一眼,他就能馬上判斷出這位來客的價值,能確定他的道德面貌、經濟水平、職務和家庭狀況,而且還能判明:他是否被判過刑,什麼時候判的,被判了幾次,犯的什麼罪,他是否出過國,還是一個假裝出過國的人,要是遇到一個外國人,則能判明他來自哪個國家,到我們這裡來的目的是什麼,列昂尼德。帕夫羅維奇,我的朋友,我介紹說,然後他就把我們領進了一個嚴嚴實實地掛著窗帘的單間,房間里的桌子已經擺好了,是特為我們而準備的,——吃的東西也都擺上了,桌上有:鹽漬松乳菇,喬治亞肉卷,喬治亞的越橘酸白菜,各種綠菜,熱麵餅,撒有薄檸檬片和香菜葉的生魚片,帶有辣根的肉凍,拌有蛋黃醬的蟹肉沙拉,帶濃汁的坦波夫火腿,干鹹魚,魚子醬,等等等等,——長話短說,是一桌為勝利而擺下的美食,我們戰勝了憂傷、神經衰弱、妖法、集權主義、蕭條、批評現實主義、停滯時期,以及其他一些理想主義……這樣吧……——我摩拳擦掌,手鐲發出了清脆的聲響。——這樣吧……讓我們從伏特加開始。用松乳菇下酒,這可是皇家的蘑菇啊,這樣吧,我們在熱麵餅上面抹點黃油,在黃油上面再厚厚地抹一層魚子醬,我們再干一杯,就會忘掉那些蠢事,說到底,正在長大的這一代人是對的,他們,——你來塊魚吧,——以我的麗杜拉為代表,他們認為,去鬥爭、去受難是愚蠢的,應該好好生活,因為,在你進行鬥爭的時候,第一,你很緊張,你損失了精力;第二,你損失了時間;第三,——再給倒點酒!——你自己的牙也可能被打掉,你為之而鬥爭的東西,卻會讓你付出代價,我就是一個例子!第四,注意,你得弄清楚你反對的是誰,——我攥起拳頭,晃了幾下,——可這很無聊,不值得我們去做;第五,第五是什麼?第五,我們來碰上一杯,就將那樣生活下去了,似乎一切很美好,因為到那個時候,一切都將一下子變得美好起來,不用去忙乎,——哦!——別太常想到他們,他們就會自動消失的,與時間一同逝去,——就是這樣的!——做自己的事情——或者,請原諒,什麼屁事也不做——這也是一種事情!——不去和任何人鬥爭,連邊也不去沾,——是啊,是啊,別去奔跑,而要跑開,——去花錢,如果有錢的話,如果沒有——那就沒有唄——可我在這之前卻忙乎個不停,祖母從牆上帶著譴責的眼神看著我忙乎——可我們還屬於那整日忙乎的一代人,我們曾爭論不休,唱著那些語意雙關的歌曲……不應該那樣,是啊!——不應該要那種雙關的語意——我們的災難和束縛都來源於它!——來自雙關的語意——它害了我們,——梅爾茲里亞科夫幹了一些酒,這樣說道,我同意他的意見,我又那樣說道,他也同意我的意見,我倆就這樣喝著酒,相互贊同著,於是,我倆的情緒已經完全好了起來,因為,他們又給我倆端來了新鮮、美味的湯,然後,我們又點了一瓶伏特加,不用說,又很快把它喝乾了,我倆面對面坐著,讓我們感到吃驚的是,我們已經做了那麼多的蠢事,當我們挑逗克雷洛夫的寓言里所說的那些鵝時,我們知道我們是玩上癮了,可是我們又很難停下來不再挑逗它們,從一旁走過,因為我們就是這個性格,再說,鵝又是一種最卑鄙的禽類,它咬起人來也很疼,雖說維塔西克在他的生活中也曾稍稍揮舞過拳頭,但他離我很遠,在我向英國樂隊扔橘子的時候,當我在那份豪華雜誌上展示美貌的時候,他只站在遠處欣賞著我,他身上並沒有真正的勇敢,但是,我還是喜歡他,因為我討厭廢物,而他並不是廢物,我倆拒絕了白蘭地,又喝起伏特加來,然後還吃了一些澆在華夫餅乾上的巧克力冰淇淋,似乎我壓根兒就沒有得咽炎,我非常想吃冰淇淋,於是我就吃了,我倆達成了一個共識,沒有必要去挑逗那些鵝,而最大的那隻鵝,——就在那裡!——我說道,我指的是那位下流的小上帝,他還把我教訓了一通,儘管他早就被徹底地取締了,他們幹得對!而列昂尼德。帕夫洛維奇儘管在忙著照顧其他人,還是跑到我們這裡好幾次,說了一些恭維話和一些得體的笑話,在維塔西克離開飯桌的那一小會兒,列昂尼德。帕夫洛維奇指出,我的男伴出身於一個很好的俄國家庭,而我也對他說道,我倆曾有過一段最崇高的愛情,因為,我喜歡那些臉上皮膚很光滑、很乾凈的男孩子,他們吃的是從市場上買來的可口食品,所以臉色才那麼好,因為,他的褲子燙得很平,保姆經常領他到文化休息公園去散步,因為,他懂好幾門外語,他自幼就具有那種其他人使盡吃奶的勁才能得到的東西,而我就喜歡這種憑藉天賦、不用流汗就能得到一切的人,列昂尼德。帕夫洛維奇也贊成我的意見,而維塔西克也喜歡我,我倆當天晚上就相互愛上了,而今天,我倆又再次見面了,——就在這時,維塔西克回來了,我倆就又交談了起來,當然,我們就這樣一直坐到了關門的時候,我們破了產,掏出了所有的錢,列昂尼德。帕夫洛維奇建議我們去求助計程車,他甚至還借給我們一些錢作為車費,於是,我們乘上計程車,半夜時分到了我的家,我倆往樓上爬,打算去弄點茶喝喝,這時,維塔西克偶然發覺,時間已經是半夜了,而他卻答應在午飯之前回家,我開始求他留在我這裡,但並不是因為我想誘惑他,或是有其他什麼目的,而是因為,在我們回到家裡的時候,我看到了房子裡面的情況:被砸碎的鏡子,過道里的燈光,——事情還是那個樣子,儘管我喝了酒,儘管我已經完全不信上帝了,我感到很不舒服,於是我就讓他給家裡打一個電話,就說他在我這裡,因為你自己不是對我說了嗎,幹嗎要語意雙關呢?而他卻開始反駁,說不能給親近的人,也就是他老婆,造成痛苦,而我說道,他老婆應該設身處地為我想一想,因為,他會再次突然來到這裡的,儘管我有些醉了,比如說,可他還是會殺了我的,因為他想報仇——什麼為什麼?——沒有原因!——他無緣無故地就想報仇——他會殺了我——我會死在夢裡,甚至不等醒來,而如果你在我身邊,他就永遠不會來了,即使他來了,你們也可以在廚房裡進行一場男人之間的交談,談談那個新發現,那個你想問問他的新發現,而維塔西克說,當然,他並不反對就那個發現進行一場男人之間的交談,但是他該回家了,因為他妻子,也就是那位搞同聲傳譯的女翻譯,已經等了他十來個小時了,如果時間不是更多的話,她會非常擔心的,因為,問題就在於,她很相信我,車子放在那裡也可能不安全,他把汽車停在了河邊,在我倆應列昂尼德。帕夫洛維奇的請求把車開走的時候,列昂尼德。帕夫洛維奇還送給我一束白色的康乃馨,喏,還是送給你老婆吧,我把花從小花瓶里扯了出來,而維塔西克對列昂尼德。帕夫洛維奇說,他明天就來還錢,因為他反正是要來取車子的,他把錢放到費奧多爾。米哈伊洛維奇那裡,因為列昂尼德。帕夫洛維奇周一從不出來工作,我對他說道:你就在我身邊躺下來吧,脫了衣服躺下來吧,瞧,這是我們的床鋪,瞧,這面有些破碎的鏡子——呸,見它的鬼去!——瞧,這個小軟凳——你還記得嗎?——我倆就坐在這個小軟凳上,臉對著臉,而我——你記得!——還穿上了那件狐皮大衣,你哈哈大笑著說:多下流的俗套啊!——不知為什麼這很叫你激動——你簡直離不開我了——因為——他攤開了兩手——我不能留下來!——是這樣,那麼好吧,你去給你老婆打電話吧!——往哪兒打?已經一點多了!——什麼一點多?才十一點!——你這裡總是十一點!——而我的表丟在戰場上了。——維塔西克,請問:你為什麼不想讓我跑呢?——因為我想讓你活下去,不受傷害,——你知道嗎,我在跑的時候曾想到:他馬上就要把我淹沒了!馬上就要把我燒成灰了!——可取而代之的卻是,萊昂納狄克連門也不敲就跑了進來,——那在教堂里呢?——在教堂里怎麼了?——你為什麼喊叫呢?——因為,小傻瓜,你要明白,不能剝奪一個人的希望啊!但以防萬一,我很狡猾,我是要去受洗的,你明白嗎?留在我這裡吧,來吧,躺下來,脫掉你的褲子!哪怕就躺到雞叫頭遍,——我不能留下!——唉,我求你了,唉,你想要我跪在你的面前嗎?——他跳了起來:你幹嗎!——我,塔拉卡諾娃公爵小姐,我生平第一次抓起一個男人的手來吻!——唉,別鬧了,我要回家!!!——你是怕他會來?——他不會來的,你睡吧,我要走了,再見,——你別走!瞧,我想要你,你沒看出來嗎,來吧,來給我治治病,我用香水蓋住了那味道,你也知道,老百姓們是怎麼說的:肚皮貼肚皮……——瞧,你都在胡扯些什麼呀!——啊哈……我知道了。你是怕染上病!——住口!——是的!就是的!你這個惡棍!——伊拉!——我還是第一次求男人……——伊拉!親愛的小伊拉!……——我因為你而拋棄了卡洛斯!你毀了我的一生!敗類!滾!我不願再看見你!滾!你也別再來了!我要去受洗,我不會害怕的,而你這個混蛋!色鬼!你有幾個情婦?我要把一切都告訴給你那個有學問的老婆,她會相信的!……——伊拉!——你這個不幸的陽痿男人!——可是……——可是什麼?你毀了我的生活!我恨你!不,你別急著走,臭大糞!你這個有潔癖的傢伙!媽媽的小兒子!你想保持乾淨?不可能!膽小鬼!而我誰都不怕!……但為什麼大家都活著,我卻要去死?維塔西克,你回答我,不,請你回答我:你愛我嗎?
天快亮的時候他還是跑了。天快亮的時候,我好像是給了他一個耳光。還是又發生了一些別的事情?我就不知道了。
他在雞叫頭遍的時候跑了。我的一位住在一樓的鄰居養了一些母雞和兩隻公雞。地段民警來找過她,不准她養雞,可她照養不誤,我們甚至聯名寫了一封抗議信給莫斯科市政府,所有的居民都簽了名,我也簽了,可她還是照養不誤,她的那些雞也都照叫不誤。我在小鳥的叫聲中醒了過來。晴和初秋的溫暖,白色的透花窗帘被風吹得鼓了起來。我橫卧在床上,肚皮朝下,懷裡抱著枕頭。枕頭上有一些褐色的斑點,一些羽毛從枕頭裡戳了出來,大拇指腫了,被咬傷了一半。小鳥在歌唱。被子掉在地板上,睡衣被撕破了,——一副很大程度上的邋遢模樣。我抬起身子,往四周看了看。鏡子!一個黑色的星體。那些梳子和護膚霜都埋在了碎玻璃里。
我擦了擦額頭。我甚至忘了我的咽炎,但是,我在擦額頭的時候感覺到了,我的燒似乎退了,我清了清嗓子,同樣,似乎也沒有灼痛的感覺了,不過,這並沒有使我太激動:我看到,我依然活著。好吧,我站起身來,照例朝浴室走去,但是,在經過過道的時候,見到過道里的燈還亮著,我就突然回憶起了一切!——我靠牆站著,呻吟著,汗一下子就流了出來,渾身無力……我在那裡站了一會,又一會兒,然後步履艱難地走進了浴室。
熱水器在轟鳴。我擠出牙膏,張開嘴,刷起牙來,於是,這早晨洗漱的一切荒誕性便都呈現在眼前了。我赤著雙腳,頭髮蓬亂,手裡拿著一把牙刷,我突然理解了卡秋莎。明科娃,我中學里的女友,她來自偏遠地區,在八年級時的一次課間休息時間裡,她非常秘密地告訴我,她因為自己長得不好看而苦惱,她非常希望她的側面能有一道拉鏈,以便她有朝一日能拉開拉鏈,從自己的身體里鑽出來,那樣的話,一切就都將是另一個樣子了。
但是,到底是為什麼,——我把牙刷放到一邊,想道,——為什麼我這樣非常地不自在呢?——我突然感到:我的氣味變了!唉,怎麼對你們說呢?唉,就像是,我那片香檸檬樹花園被毀壞了,我那些香檸檬樹被放倒了,正在腐爛……有這樣一種清晰的感受。
克休莎!克休莎!
不過,這裡卻沒有我的克休莎,她正待在她的楓丹白露,就像一個嫁出去的姑娘。那麼,我該給誰打電話呢?——我在想。打給那兩個押解員?院子里很暖和。我想了又想,然後撥了梅爾茲里亞科夫家的電話,我倆畢竟做過朋友。來接電話的是他老婆,她的聲音很不客氣,我知道不應該說話,可是我卻沒有放下話筒:您好!——我說道。——請您叫一下維塔里……他拿起了話筒:喂!——我該對他說些什麼呢?我說道:維塔西克!請你快到我這裡來一下吧!我有麻煩了!——他沉默了一小會,然後回答道:這麼說,文章已經寫好了?……好,我馬上就去。我去取。謝謝你,瑪麗娜。里沃夫娜!——這個拙劣的詭計讓我感到難受。我已經處在生與死的邊界線上了,可他卻還在胡謅:瑪麗娜。里沃夫娜……我甚至想再打一個電話,讓他別來了,可他還是來了,兩個小時過後,而我心神不定地熬過了這段時間,我甚至有備無患地把窗戶大敞開來,想讓外面的喧鬧傳進來,雖說大白天是不會有什麼喧鬧聲的,但是鬼知道它呢,既然那喧鬧聲如此之大!想到這裡,我簡直被嚇昏了。但就在這時,謝天謝地,他趕來了,滿臉的興奮,就像是一個在星期天突然掙脫了家庭束縛的人那樣,他吻了吻我的臉,帶著玩笑的口吻沖我說道:你怎麼敢打電話啊?維塔西克,親愛的,對不起:事情緊急,我不是在開玩笑,世界傾覆了,我全身都在發抖。他仔細地看了看我:你怎麼了?!他已經知道了,我白白地在戰場上跑了一通,什麼結果也沒有,僅僅是吵了一架。兩個小夥子找了你整整一夜。你跑到哪裡去了?他們說他們找了,那是撒謊!他們開車走了,我對你說。我就坐在路邊……沒什麼……我回了家……不,我幾乎沒生病……在我跑第三次的時候,他倆簡直變成了野獸,見他們的鬼去!這些現在都不要緊了,現在一切都不要緊了,這不,你看看。他一看:一面破碎的鏡子。是這樣。這又是怎麼回事?我砸中了他。誰?他。到底是誰?唉,就是他,萊昂納狄克。也就是說,是弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇……他來過了。
維塔西克也坐在了那個小沙發上。他害怕了。我並不感到奇怪。他疑惑地、發獃地張望著。時而看看我,時而看看鏡子。怎麼,他在鏡子里現身了?你說什麼啊?就在這裡,他就坐在這沙發上!維塔西克一下從沙發上跳開了……
維塔西克,這六日愛情的男主人公。你至少應該把上衣脫下來呀!他沒脫。他問道:他嚇唬你了?——虧你想得出來!他說,如果有誰知道他來過我這裡,那個人決不會有什麼好下場……——我用手捂住了嘴。——是嗎,謝謝!——維塔西克嘟囔了一句。——除了你,我指望不上任何人……——我在替自己辯解。但是,梅爾茲里亞科夫卻很狡猾,腦子轉得很快:也許,他是嚇唬你,讓你別到處瞎說?——我高興起來:當然,是嚇唬人!……不過,要是他突然又來了呢?——我說過他還要來?——他很想見我。他說,上帝完全不是我們想像中的那個樣子,他說,雖說上帝是存在的,但從原則上來說這並沒有什麼意義……——那又有什麼呢?——維塔西克警覺起來。——我不清楚,——我真心實意地說道。——但總的說來,他談到了,應該保護大自然,不能污染森林和水源……維塔西克冷笑了一聲:他還說了,應該為病人治病,要善待家裡養的動物,要尊敬老人,敬重上級,這些他也都宣傳了一番吧?——你為什麼提出了這樣一個問題?——你從前什麼樣,——維塔西克開心地、音調不準地唱了起來,——你現在還是什麼樣……——你說得不對,——我表示不能同意。——他現在後悔了。他說,他明白了很多問題,但是,全人類的共產主義理想他還是贊成的,還是堅持的。——他老是纏著一個活著的姑娘,這讓他感到難為情嗎?——他起先對我表白了愛情呀!——我因為萊昂納狄克而感到有些生氣了。——後來,他難道有什麼錯嗎?難道不應該救治病人、栽種樹苗嗎?——一個多麼感人、多麼人道的現象啊!——維塔西克深受感動。——我要去求他簽名……——他把他那些書說得一無是處。——我想了起來。——是嗎?——維塔西克不相信。——他懷疑一切!他說過,文化在任何地方都會被閹割,只有新的發現才能使它復活……——維塔西克皺了皺額頭:等等,他的新發現指的是什麼?
我簡直無法忍受這些高深莫測的男人:他們總是喜歡使用那些抽象字眼,願意在煙霧瀰漫的房間里一連好幾個小時地閑聊!
這和發現有什麼關係!——我生氣了。——你最好還是跟我說說,我該怎麼辦。——那你自己有什麼願望呢?——讓他別來纏我!——有意思的是,這究竟是幻影還是幽靈?——維塔西克沉思起來。——有什麼區別!主要的是,他搞了我。——那麼你呢?——我,我怎麼了?——你喜歡嗎?——你說什麼呀!——我喊了起來。——我喜歡!他用枕頭捂住我!——你完成了多少次?——我不記得了……——清楚了。——你什麼也不清楚!——我反駁說。——我害怕他養成了習慣,老是來干我。維塔西克!這我可受不了。這樣我就會死的!……——維塔西克沉默了一會兒。你知道嗎,他對我說道,葉戈爾和尤拉昨天被叫走了?你關於他們兩個都講了些什麼?——關於他倆我什麼也沒講呀!就有兩個記者來過我這裡,對了,就是那兩個記者,他倆寫了一篇關於我的莫名其妙的小文章……——他倆親自來的?——是啊!他倆什麼都知道了……——瞧他倆的吧!——維塔西克酸溜溜地表示了吃驚。——也許,他倆連他的事情也知道了?——他作出一個假設。和梅爾茲里亞科夫在一起,你永遠都搞不明白:他時而開玩笑,時而諷刺人,時而又說的是實話。——你就到警察局去一趟,說你被人強姦了。要知道,他不是把你給強姦了嗎?——你知道什麼!——我憤怒地說。——什麼?——維塔西克有些無禮地問道。——你過來!——我命令道。——彎下腰來!——是的……——維塔西克不再懷疑了,有些負疚地嘟囔道。——就像是屍體的氣味!——我說道。——維塔西克搖了搖頭。那氣味讓他受不了。——你是個聰明人,——我說道,——你什麼都知道,請你告訴我,人世間怎麼會發生這樣的事情呢?瞧,還遠遠地躲開了人們的眼睛……也許,女巫們和他們睡覺?——維塔西克無助地攤開雙手。諸如此類的事情他從來沒有聽說過。——我該怎麼辦呢?——我該怎麼辦呢?——我問道,並對他談到了卡秋莎。明科娃,談到了側面的拉鏈。——我看出路只有一個,——維塔西克想了想,說道。——穿好衣服!我們走!——去哪兒?——他奇怪地看了我一眼:還能去哪兒?去教堂。
我忙著穿衣服,裹得厚厚的,防止那令我驚慌失措的疾病再度襲來,這時,維塔西克在我身邊轉來轉去,研究起他非常熟悉的這間卧室里的各種物件。他曾經高高在上,但後來掉了下來,於是,我們也就成了朋友。——伊羅奇卡,請你告訴我,你這些和戰場有關的念頭,你和萊昂納狄克的相會,這些東西都是從哪兒冒出來的?你可是一個非常世俗化的姑娘呀。你是不是無意中落到了一個巫師的手裡?一個有特異功能的人?沒有?——我堅決地否認了。——穿褲子去教堂不太合適吧?穿這條蘇格蘭裙子,是不是太鮮艷了?——合適。——維塔西克表示贊同。——總的說來,我現在不跟任何人睡覺了,——我解釋道。——總的說來,在你之後,親愛的,我跟男人睡覺就沒有任何熱情了。——你從來都是一個非常彬彬有禮的姑娘。——維塔西克鞠了一躬。——不,我說的是實話!——在你之後,我也不跟任何人睡覺了,除了我老婆。——我的男友笑了一笑。——你信上帝嗎?——我問道。——我無論如何也下不了決心……——他欲言又止。——我知道,這很有必要,也很有好處,但是,也許正因為這一切我都知道了,——他在路上對我說道,——我站在這裡,你也清楚,在等待著什麼,等待著……——那麼,在我這件事情發生之後又該怎麼辦呢?——維塔西克斜了我一眼:至少,這能給人以靈感……——又是這樣:他不知是在開玩笑,還是在諷刺人,但是,我們是朋友。
我倆朝城外走去,好像在莫斯科沒有教堂似的,而他卻說,在莫斯科郊區要更自由一些,那好吧,咱們走,於是,我再次乘車走在秋天的風景中,眼前滑過一棵棵金黃的樹木和一口口像魚兒一樣沉睡著的池塘,我們飛快地駛向一座小山岡,駛過一堆枯萎的花圈,駛過那些像孩子們寫的字那樣七扭八歪的圍欄和十字架,——突然,教堂閃現出耀眼的光芒來,就像一隻銅茶炊,——我們到地方了。這是一個禮拜天,彌撒剛剛結束,人群在漸漸散去,他們出門來到教堂門前的台階上,畫著十字,再回頭看看那隻茶炊,我紮上一塊頭巾,然後我們就走了進去,和出門的人逆向而動,但裡頭還有蠟燭賣,我想買些蠟燭,教堂里的空氣滿是油煙,讓人喘不過氣來,有一種讓我感到莫名其妙的密實,我站到了買蠟燭隊伍的末尾,我是個高個兒,我修長的身材很是顯眼,帶有標準的結構比例,我的腳踝骨很細,有貴族血統,信教的人大都很瘦小,個子都不高,在教堂里你很少能遇見高個子的人,如果遇見了,你一定會回過頭去看上一眼,但是,我們為買蠟燭而耽誤了一些時間,我們一時大意了,當我們打算走向祭壇的時候,幾個女清潔工卻不放我們過去,她們說,我們已經開始擦地板了,完事了,過來過來,把蠟燭放下就出去吧,別再耽擱了,而維塔西克卻對女清潔工施展開魅力來,對她們露出了恰當的、慷慨的笑容:放我們過去吧,我們有急事,一定要禱告一下,——而她們,當然不放我們進去,對她們怎麼說都不行,既然想到要禱告,就應該早點來呀,而不應該一覺睡到大中午,她們不放人,就像午休時的商店,而維塔西克繼續堅持,甚至拋開笑容,開始生氣了,你們的良心都哪兒去了,他說,我們又不影響你們擦地板,可她們卻寸步不讓,也就是說,甚至在驅趕我們了,但是突然,她們又讓我們進去了,請吧,我在維塔西克的臉上發現,原來,這裡居然能好好地達成一個讓各方都滿意的協議,於是,我們走了過去,而她們則擦起地板來,一點也不關注我們,雖說她們剛才還很兇狠,還寸步不讓。我們走到聖像前。一片空曠。許多蠟燭在四周燃燒,快要燃盡了。該怎麼辦呢?我回頭看了維塔西克一眼。他耳語道:跪下,好吧,我就全心全意地跪下了,雖說我在此之前從未跪過,不過,弗拉基米爾。謝爾蓋耶維奇從前也不曾這副模樣來過我這裡,我跪了下來。維塔西克也在我身邊跪了下來。我倆跪在這裡。我聚攏起手指,不太自信地畫了一個十字,不過我認為我並沒有畫錯,我的十字畫得很標準。他在我之後也畫了十字。他畫了一個十字,臉紅了起來,也就是說,他感到害羞,正如他後來在酒館里所說的那樣,因為,他說道,生活中有兩件不一樣的東西都使他感到害羞:一是教會的儀式,一是男性同性戀,也就是說,家庭教育似乎劃定了一道,他那個發達的大腦也懂得,這道線是臆造的,但是,如果說這道線在青少年時期就已經劃定了,就像在安德留沙身上一樣,那麼就可以說:這是天生的,不是一道劃定的線,但是,當你準備跨越這道線時,因為你已經感到膩味了,我的維塔西克說道,在這個時候,儘管你有興趣,但你還是無論如何都會產生這樣的念頭:我做得對頭嗎,我沒有自我欺騙吧?——是嗎,那如果你真的自我欺騙了呢?——我喝了點伏特加,問維塔西克道,因為這道線我看得不是太清楚,我不知道,比如說,有個男人溫柔地摸了他的陽物,究竟會出現什麼問題。你真愚蠢,真的,維塔西克!可我們兩個都沒有受過洗。我倆跪在那裡,就像兩個傻瓜。喂,他小聲說道,來吧,伊拉,你開始吧,禱告吧,——怎麼禱告?——唉,你就說說,你都遇到什麼事了,表達一下你對這件事情的態度,再發出請求,熱烈地請求,讓這樣的事情別再發生了,瞧,就這樣,三言兩語……現在你快禱告吧,否則她們馬上又要讓我們離開這裡了。你禱告吧,我也來為你禱告,同時也是為我自己禱告,既然發生了這樣的事情,如果不管事,我們就罵心理治療,也不可怕,只要別顯得像個傻瓜似的就行,只不過,他說道,這裡哪有什麼心理治療呢,如果他向你求了婚,完全被你給迷住了,而我卻在想:我的確需要禱告禱告,事情不會再糟了,不過我卻不會禱告,所有的聖像都怪模怪樣的,我沒有禱告的習慣,我脖子上一直掛著一個小十字架,是水晶玻璃的,鑲著金邊,這些聖像,我知道,是寶物,人們想擁有它們,為它們而感到驕傲,他們也把聖像叫做木版畫,他們買賣聖像,因為聖像被判多年徒刑,——我全都明白,——慾望和美貌,但這都與我無關,就像維塔西克與雞姦無關一樣,但是,我還是盡我所能禱告起來,我喃喃地吐出一些話來,一生里我這是第一次向上帝吐出這樣的話來:
上帝!我跪在你的面前,第一次說出你的名字,可這並不是因為我情況很好,就像從前那樣,我甜蜜地呼吸著,口中念叨著你的名字,它使我感到心滿意足,我始終在利用它,——請你原諒我,我不是想惹你生氣,而是照老習慣說的,考慮不周。但是,時間改變了,我的事情你也全都清楚。你甚至連我對你道出的這番單純的禱告也都很清楚,我沒有去尋找那些恰如其分的話語,因為恰如其分的話語也同樣是花招,你清楚,在這番禱告之後,在明天,在後天,在許多天之後,我會發生什麼事情,你也知道我將在哪一天死去,就像所有的人一樣,但是,你也許會改變主意,既然我悔過了,就因為我悔過了。你也已經清楚了,我再也不會冒犯你了。我又該怎麼辦呢,如果一切並不完全像我對維塔西克所說的那樣,可總的說來,除了你,又有誰能真的清楚一切呢,因為有許多事情連我自己也不清楚,克休莎說得對,我的陰阜比我的腦門更強大,對於一個女人來說,得承認,這是正常的,是這樣的,我想說什麼來著?我想請求什麼來著?我想請求的是……
就這樣突然爆發了出來,我禱告起來,第一次的禱告,就像第一次的愛情一樣,你會忘卻一切,連眼淚都涌了出來。因為,哪裡有什麼公正呢?那些比我要愚蠢、下流得多的女人,卻活得很好,甚至很時髦,還有人拿她們當寶貝,我,當然不是沒有罪過的,可為什麼我要面對這種無法承受的懲罰呢?就因為萊昂納狄克是在我的協助下死去的?好的。我們來搞清楚這個問題。順便提一句,是他自己首先說話不算數的:他沒有娶我,我的禱告裡頭是有一些雞毛蒜皮的生活小事,但是要知道,對不起,整個的生活全都是些雞毛蒜皮,除了各種顏色的雞毛蒜皮之外,什麼也沒有。他沒娶我,儘管我一連失去了兩個年頭,一年又一年地過去了,我的希望也漸漸減弱了,更何況,卡洛斯也走了,什麼希望都沒了。現在結果怎麼樣了呢?我該去什麼地方呢?我就去戰場上奔跑,是的!但是,我不是為自己跑的。你會說,我之所以奔跑,是因為我有一種潛在的可能,可能成為聖女,或者乾脆成為全民族的偶像。但是要知道,我是在拿生命冒險啊!一個人還能冒比這更大的風險嗎?一個人,只要他將人民的利益置於自己的生命之上,他就是聖人,就是偶像,至於他在冒險的時候都想了什麼,因為他是不可能沒有想法的,如果連聖人也耍了滑頭,——那這就是他個人的事情了!而我,也許就是因此才走向真正的死亡的,我聽到了一個聲音,我感覺到:我是有價值的。只不過,甚至連一個最最甜蜜的女人也吸引不了我們俄羅斯的那種魔力!這是一個誘餌,可能還很甜……我不清楚,也沒想過,這是一個什麼樣的誘餌,我也不願去想。就這樣,請你原諒我的粗話,我渾身都被潑上了臭大糞,蒙受了恥辱。這又來了一場新的災難:萊昂納狄克來了,幹了我。請問,這是為什麼呀?他想和我結婚。但是,難道能嫁給一個死人嗎?他說,我倆的心靈是血脈相通的,我們從前生活在同一個時代,但由於一些不以我們的意志為轉移的原因,我們沒能走到一起,但現在我們走到一起來了,只不過,我們還無法一下子弄清楚事情的來龍去脈,於是就又一次錯過了,他是在他已經死了之後才突然醒悟過來的,他百般思念,在你所設立的那個天上浴池的脫衣間里熬著他死後的時辰,看來,還有一條離開那個脫衣間往回走的小路,於是他就回到我這裡來了,趁著面貌還沒有最後消失,他指望著對我的愛,在他死後,那種愛在他身上燃燒得更加熱烈了。他就是這樣說的。好的。現在請你告訴我,我該怎麼辦?可怕的並不是他幹了我,雖說這件事情也很可怕,可怕的是他要帶我走,我很猶豫……維塔西克,就是跪在我身邊的這個人,在我們來教堂的路上,他說道:條條大路通上帝,不過每條路上都沒有幾個人在走,因為人們在邁出第一步之後就止步不前,一動也不動了,不再往前走了,就這樣過起了日子,而你,伊拉,卻比許多人都走得更遠,我反駁他說,我遠得見到鬼了。但是,你當然會問我,你想要什麼?是想要卡洛斯做你的丈夫,還是另一個和他差不多的人?這樣就能讓你滿意了?如果我說:是的,——你就會說:瞧,她想做個聖女,可是現在,只要有一個卡洛斯或是一位宇航員,她就足夠了。不,宇航員對我不合適。還是讓他脫離我的淚水和命運去自由自在地飛翔吧。
那你究竟想要什麼呢,伊拉?
我弄糊塗了,主啊!我把一個男人推到了鬼門關前,現在卻又在抱怨他來找我……
那麼,我們該怎麼辦呢?
主啊,我對你的信仰並不十分堅定,我在寫到你的名字的時候,有時用大寫字母,有時又用小寫字母。主啊,這個姑娘迷路了,請你給我一些時間吧!讓我能夠理解你,也理解我自己!
你理解不了的,伊拉。
我為什麼理解不了?
因為你沒有理解的使命。
那麼我的使命是什麼呢,主啊?
你應該到人們中間去,從底部照亮他們全部的卑劣和醜陋!
主啊!我傻傻地盯著人們,見證他們的醜陋,這究竟要持續多久呢?!不錯,我是知道一些這方面的人,我會告訴你的,說他們不好看,很醜陋,他們非常讓我失望。但是,難道我的命運就是僅僅去發現卑劣?要知道,主啊,你可是用另一種目光看他們的呀,要知道,你可是在延續他們的生命、增加他們的什麼啊,並沒有用那燒紅的鐵塊去烙他們啊!難道我不屬於你嗎?不,我屬於你!屬於你。不要把我交給任何人!求求你……請賜給我另一雙眼睛吧!讓我站起身來吧!
不行,伊拉!
主啊!難道能夠剝奪一個人的希望嗎?
不過,等你完成了自己的使命之後,就到我這裡來,我將替你清洗。時辰在逼近,因為你的美麗正在消退……
可是我還沒做過母親哪,主啊!就讓我做一回吧!……
維塔西克碰了碰我的肩膀。停下!你幹嗎呀,在教堂里大喊大叫!那幾個女清潔工把衣服的下擺別在褲腰上,面帶威脅的神色朝我們走來。維塔西克站起身來,等著她們。有個神父從側門探進頭來,看了我一眼,又消失了。後來才知道:這就是維尼阿明神父。維塔西克焦急地、輕聲地對那幾個女清潔工說著什麼。她們卻堅定不移地搖著腦袋。維塔西克把我拉到門口。她們在我們身後罵了起來。維塔西克,我在來到院子里之後說道,維塔西克……我哭了起來。他扶我坐進了汽車。——你幹嗎要把我帶到這裡來啊?你們全都串通好了!我不想看見你!——我推搡著他。我把他推出了車子。——你靜一靜!——他死死地抓著我的手。我大聲哭了起來。難道能夠剝奪一個人的希望嗎?我不相信這個無恥的小上帝!歸根結底,我們畢竟生活在一個無神論的國家裡!在我們小時候,他們是怎麼教導我們的?是毒害人民的鴉片!太正確了!太正確了!人們建了這麼些教堂!真是些白痴!他們無法把它們全都連根拔掉!我的神經失調了。我的神經很脆弱。我需要休息。我需要安靜安靜。高加索度假區的秋季。我擦乾眼淚。麻醉劑的作用消散了。——維塔西克,親愛的,——我說道,——對不起。請你原諒我所做的一切!我的腳再也不會邁到這裡來了!……維塔西克,你有一點時間嗎?維塔西克,親愛的,我們一起去餐館吧,好嗎?我有錢……——錢?錢我也有!——維塔西克嘮叨起來,看到一個女人的歇斯底里結束了,他感到很高興。我眨了眨這雙哭紅了的、還沒有上妝的眼睛,沖他笑了笑。——唉,真想大吃一頓啊!——我眯縫起了眼睛。我們開車上了歸途,就像是在舞蹈,我們連續地超車,想挽回失去的時間和空間,我們在為可以感覺到的生命體而高興,它在漸漸膨脹,就像是煎鍋里的一團發麵,在不斷地膨脹,漫過了鍋沿!——讓它膨脹去吧!——哎呀,真想大吃一頓啊!——到那裡去,到那裡去,越過橋樑,越過河流,去到那個小山坡,在那兒的一家郊外小酒館里,我們熟悉的廚師們正在舞刀弄勺,他們那油亮的臉龐正俯在爐灶上方,爐灶上,烤雛雞劈啪作響,煎牛排嗤嗤有聲,鐵扦上的鱘魚肉泛著紅色的光澤,而熱菜正煨在沙鍋里!到那裡去,在那裡,我的堂倌朋友們會平舉著手臂,用繪有彩畫的托盤給我端來清涼的伏特加和溫溫的紅葡萄酒,到那裡去,在那裡,人們的腳在桌子底下碰來碰去,相互調情,就連茄子也充滿了許許多多毫不掩飾的暗示!
我們到了地方。門前的台階上是一個膽怯的隊列,隊伍中的人都擺出一副等著開飯的憂傷姿勢,我們繞過隊列,直接走到門前:我們敲起門來!開門!聽到這威風凜凜的敲門聲,我們的一位自己人出門來到台階上,他就是可愛的美男子費奧多爾。米哈伊羅維奇,他滿面笑容,穿一身門衛的制服,制服的褲子上還有兩道滾邊,他噓了一聲,要排隊的人安靜,然後對我們招招手,立即把我們放了進去,又在我們身後插上了那個沉重的門閂。我們現在就開齋!我們馬上就上菜!而在店內迎接我們的,是最最殷勤的列昂尼德。帕夫羅維奇,無意中看誰一眼,他就能馬上判斷出這位來客的價值,能確定他的道德面貌、經濟水平、職務和家庭狀況,而且還能判明:他是否被判過刑,什麼時候判的,被判了幾次,犯的什麼罪,他是否出過國,還是一個假裝出過國的人,要是遇到一個外國人,則能判明他來自哪個國家,到我們這裡來的目的是什麼,列昂尼德。帕夫羅維奇,我的朋友,我介紹說,然後他就把我們領進了一個嚴嚴實實地掛著窗帘的單間,房間里的桌子已經擺好了,是特為我們而準備的,——吃的東西也都擺上了,桌上有:鹽漬松乳菇,喬治亞肉卷,喬治亞的越橘酸白菜,各種綠菜,熱麵餅,撒有薄檸檬片和香菜葉的生魚片,帶有辣根的肉凍,拌有蛋黃醬的蟹肉沙拉,帶濃汁的坦波夫火腿,干鹹魚,魚子醬,等等等等,——長話短說,是一桌為勝利而擺下的美食,我們戰勝了憂傷、神經衰弱、妖法、集權主義、蕭條、批評現實主義、停滯時期,以及其他一些理想主義……這樣吧……——我摩拳擦掌,手鐲發出了清脆的聲響。——這樣吧……讓我們從伏特加開始。用松乳菇下酒,這可是皇家的蘑菇啊,這樣吧,我們在熱麵餅上面抹點黃油,在黃油上面再厚厚地抹一層魚子醬,我們再干一杯,就會忘掉那些蠢事,說到底,正在長大的這一代人是對的,他們,——你來塊魚吧,——以我的麗杜拉為代表,他們認為,去鬥爭、去受難是愚蠢的,應該好好生活,因為,在你進行鬥爭的時候,第一,你很緊張,你損失了精力;第二,你損失了時間;第三,——再給倒點酒!——你自己的牙也可能被打掉,你為之而鬥爭的東西,卻會讓你付出代價,我就是一個例子!第四,注意,你得弄清楚你反對的是誰,——我攥起拳頭,晃了幾下,——可這很無聊,不值得我們去做;第五,第五是什麼?第五,我們來碰上一杯,就將那樣生活下去了,似乎一切很美好,因為到那個時候,一切都將一下子變得美好起來,不用去忙乎,——哦!——別太常想到他們,他們就會自動消失的,與時間一同逝去,——就是這樣的!——做自己的事情——或者,請原諒,什麼屁事也不做——這也是一種事情!——不去和任何人鬥爭,連邊也不去沾,——是啊,是啊,別去奔跑,而要跑開,——去花錢,如果有錢的話,如果沒有——那就沒有唄——可我在這之前卻忙乎個不停,祖母從牆上帶著譴責的眼神看著我忙乎——可我們還屬於那整日忙乎的一代人,我們曾爭論不休,唱著那些語意雙關的歌曲……不應該那樣,是啊!——不應該要那種雙關的語意——我們的災難和束縛都來源於它!——來自雙關的語意——它害了我們,——梅爾茲里亞科夫幹了一些酒,這樣說道,我同意他的意見,我又那樣說道,他也同意我的意見,我倆就這樣喝著酒,相互贊同著,於是,我倆的情緒已經完全好了起來,因為,他們又給我倆端來了新鮮、美味的湯,然後,我們又點了一瓶伏特加,不用說,又很快把它喝乾了,我倆面對面坐著,讓我們感到吃驚的是,我們已經做了那麼多的蠢事,當我們挑逗克雷洛夫的寓言里所說的那些鵝時,我們知道我們是玩上癮了,可是我們又很難停下來不再挑逗它們,從一旁走過,因為我們就是這個性格,再說,鵝又是一種最卑鄙的禽類,它咬起人來也很疼,雖說維塔西克在他的生活中也曾稍稍揮舞過拳頭,但他離我很遠,在我向英國樂隊扔橘子的時候,當我在那份豪華雜誌上展示美貌的時候,他只站在遠處欣賞著我,他身上並沒有真正的勇敢,但是,我還是喜歡他,因為我討厭廢物,而他並不是廢物,我倆拒絕了白蘭地,又喝起伏特加來,然後還吃了一些澆在華夫餅乾上的巧克力冰淇淋,似乎我壓根兒就沒有得咽炎,我非常想吃冰淇淋,於是我就吃了,我倆達成了一個共識,沒有必要去挑逗那些鵝,而最大的那隻鵝,——就在那裡!——我說道,我指的是那位下流的小上帝,他還把我教訓了一通,儘管他早就被徹底地取締了,他們幹得對!而列昂尼德。帕夫洛維奇儘管在忙著照顧其他人,還是跑到我們這裡好幾次,說了一些恭維話和一些得體的笑話,在維塔西克離開飯桌的那一小會兒,列昂尼德。帕夫洛維奇指出,我的男伴出身於一個很好的俄國家庭,而我也對他說道,我倆曾有過一段最崇高的愛情,因為,我喜歡那些臉上皮膚很光滑、很乾凈的男孩子,他們吃的是從市場上買來的可口食品,所以臉色才那麼好,因為,他的褲子燙得很平,保姆經常領他到文化休息公園去散步,因為,他懂好幾門外語,他自幼就具有那種其他人使盡吃奶的勁才能得到的東西,而我就喜歡這種憑藉天賦、不用流汗就能得到一切的人,列昂尼德。帕夫洛維奇也贊成我的意見,而維塔西克也喜歡我,我倆當天晚上就相互愛上了,而今天,我倆又再次見面了,——就在這時,維塔西克回來了,我倆就又交談了起來,當然,我們就這樣一直坐到了關門的時候,我們破了產,掏出了所有的錢,列昂尼德。帕夫洛維奇建議我們去求助計程車,他甚至還借給我們一些錢作為車費,於是,我們乘上計程車,半夜時分到了我的家,我倆往樓上爬,打算去弄點茶喝喝,這時,維塔西克偶然發覺,時間已經是半夜了,而他卻答應在午飯之前回家,我開始求他留在我這裡,但並不是因為我想誘惑他,或是有其他什麼目的,而是因為,在我們回到家裡的時候,我看到了房子裡面的情況:被砸碎的鏡子,過道里的燈光,——事情還是那個樣子,儘管我喝了酒,儘管我已經完全不信上帝了,我感到很不舒服,於是我就讓他給家裡打一個電話,就說他在我這裡,因為你自己不是對我說了嗎,幹嗎要語意雙關呢?而他卻開始反駁,說不能給親近的人,也就是他老婆,造成痛苦,而我說道,他老婆應該設身處地為我想一想,因為,他會再次突然來到這裡的,儘管我有些醉了,比如說,可他還是會殺了我的,因為他想報仇——什麼為什麼?——沒有原因!——他無緣無故地就想報仇——他會殺了我——我會死在夢裡,甚至不等醒來,而如果你在我身邊,他就永遠不會來了,即使他來了,你們也可以在廚房裡進行一場男人之間的交談,談談那個新發現,那個你想問問他的新發現,而維塔西克說,當然,他並不反對就那個發現進行一場男人之間的交談,但是他該回家了,因為他妻子,也就是那位搞同聲傳譯的女翻譯,已經等了他十來個小時了,如果時間不是更多的話,她會非常擔心的,因為,問題就在於,她很相信我,車子放在那裡也可能不安全,他把汽車停在了河邊,在我倆應列昂尼德。帕夫洛維奇的請求把車開走的時候,列昂尼德。帕夫洛維奇還送給我一束白色的康乃馨,喏,還是送給你老婆吧,我把花從小花瓶里扯了出來,而維塔西克對列昂尼德。帕夫洛維奇說,他明天就來還錢,因為他反正是要來取車子的,他把錢放到費奧多爾。米哈伊洛維奇那裡,因為列昂尼德。帕夫洛維奇周一從不出來工作,我對他說道:你就在我身邊躺下來吧,脫了衣服躺下來吧,瞧,這是我們的床鋪,瞧,這面有些破碎的鏡子——呸,見它的鬼去!——瞧,這個小軟凳——你還記得嗎?——我倆就坐在這個小軟凳上,臉對著臉,而我——你記得!——還穿上了那件狐皮大衣,你哈哈大笑著說:多下流的俗套啊!——不知為什麼這很叫你激動——你簡直離不開我了——因為——他攤開了兩手——我不能留下來!——是這樣,那麼好吧,你去給你老婆打電話吧!——往哪兒打?已經一點多了!——什麼一點多?才十一點!——你這裡總是十一點!——而我的表丟在戰場上了。——維塔西克,請問:你為什麼不想讓我跑呢?——因為我想讓你活下去,不受傷害,——你知道嗎,我在跑的時候曾想到:他馬上就要把我淹沒了!馬上就要把我燒成灰了!——可取而代之的卻是,萊昂納狄克連門也不敲就跑了進來,——那在教堂里呢?——在教堂里怎麼了?——你為什麼喊叫呢?——因為,小傻瓜,你要明白,不能剝奪一個人的希望啊!但以防萬一,我很狡猾,我是要去受洗的,你明白嗎?留在我這裡吧,來吧,躺下來,脫掉你的褲子!哪怕就躺到雞叫頭遍,——我不能留下!——唉,我求你了,唉,你想要我跪在你的面前嗎?——他跳了起來:你幹嗎!——我,塔拉卡諾娃公爵小姐,我生平第一次抓起一個男人的手來吻!——唉,別鬧了,我要回家!!!——你是怕他會來?——他不會來的,你睡吧,我要走了,再見,——你別走!瞧,我想要你,你沒看出來嗎,來吧,來給我治治病,我用香水蓋住了那味道,你也知道,老百姓們是怎麼說的:肚皮貼肚皮……——瞧,你都在胡扯些什麼呀!——啊哈……我知道了。你是怕染上病!——住口!——是的!就是的!你這個惡棍!——伊拉!——我還是第一次求男人……——伊拉!親愛的小伊拉!……——我因為你而拋棄了卡洛斯!你毀了我的一生!敗類!滾!我不願再看見你!滾!你也別再來了!我要去受洗,我不會害怕的,而你這個混蛋!色鬼!你有幾個情婦?我要把一切都告訴給你那個有學問的老婆,她會相信的!……——伊拉!——你這個不幸的陽痿男人!——可是……——可是什麼?你毀了我的生活!我恨你!不,你別急著走,臭大糞!你這個有潔癖的傢伙!媽媽的小兒子!你想保持乾淨?不可能!膽小鬼!而我誰都不怕!……但為什麼大家都活著,我卻要去死?維塔西克,你回答我,不,請你回答我:你愛我嗎?
天快亮的時候他還是跑了。天快亮的時候,我好像是給了他一個耳光。還是又發生了一些別的事情?我就不知道了。
他在雞叫頭遍的時候跑了。我的一位住在一樓的鄰居養了一些母雞和兩隻公雞。地段民警來找過她,不准她養雞,可她照養不誤,我們甚至聯名寫了一封抗議信給莫斯科市政府,所有的居民都簽了名,我也簽了,可她還是照養不誤,她的那些雞也都照叫不誤。