三

我只喝香檳，總的說來，我喝得很少，不讓它成為我的每日所需，避免染上普通百姓的這個習慣，我不常喝，喝得很少，而且只喝香檳，除了無糖香檳，我什麼也不喝，而且，在喝酒之前，我會把那根固定瓶蓋的細鐵絲放到高腳杯里，搖晃幾下。這時，高腳杯就會泛起泡沫，噝噝作響，那些針狀的、難以下咽的酒沫就會騰空而起，但是，我最愛喝的香檳就是勃盧特勃盧特（брют），來自法語brut，指含糖量不高的一種干香檳酒……啊，勃盧特！你是野獸，你是流氓，你是神鳥勃洛克！你是神聖的，勃盧特……

沒有香檳的時候，我就聽從勸說，喝一點白蘭地，給我斟上什麼，我就喝什麼，甚至是那些保加利亞泔水，但問題不在這裡：我想得到理解，可他們卻在居心叵測地灌我，我也裝出一副一無所知的樣子，開始撒嬌，開始藐視一切。我不想喝馬爹利！我不要你們的康伏西！……我愛喝可特勞！馬爹利（Martell）、康伏西（Courvoisier）和可特勞（Cointreau）均為酒名。——我帶著勝利的微笑說道，想把大家都惹惱，可他們卻回答：可那不是白蘭地呀！——為什麼不是白蘭地？難道白蘭地就不能是橘子味的嗎？——他們都哈哈大笑起來。專家丟了臉。別拿我當傻瓜！得了，格里沙，他們對他說道，別再逗了。把可特勞拿來！可格里沙這裡卻沒有可特勞，結果弄得很沒面子。——有一次我和一伙人在一起，在那伙人裡面，你們想想，有一個男爵，真正的男爵，頭髮花白，不，是真的，克休莎，是嗎？——克休莎溫情地看著我，就像在看一個淘氣的孩子。——就是這瓶白蘭地的所有者。——那位男爵他喝什麼呢？——一位渾身虱子的盧蒙巴大學在莫斯科，全稱為「盧蒙巴各族人民友誼大學」，1960年建校。教授問道。——喝他自己的白蘭地？——不。——男主人眨著眼睛，對教授說道，男主人受到了我的傷害，已經在為可特勞的事情恨我了，這位男主人——他叫什麼名字？——格里沙，我和克休莎就是到他這裡來的，可以說，他可是費了神了。不，格里沙諷刺地說道，他喝的是自己的酒還是自己的尿，還不都是一回事！——嘿，說得真機智，——我冷冷地說道。一點也不好笑。——於是，我恐懼地感覺到，在這裡沒有人能理解我，在這生活的節日里，我是一個局外人，應該喝酒，儘快地喝酒，為了別哭出來，應該學會一種外語，因為男爵不會說俄語，哪怕一天只學二十個單詞，可是我太懶了，太懶了，我的懶惰能把像冰島那麼大的整個島嶼都給傳染了，於是，冰島就會變成一片荒漠……全都完蛋！！關我什麼事？我向四周掃了一眼，想找到克休莎，但代替克休莎的，只是地板上的她那雙鞋子，因為克休莎被他們拖到廚房裡去了，他們迷上了她神奇的外表，她駕著那輛粉紅色轎車剛剛來到這裡，來了之後，她說道：我無法待在俄羅斯。我又不能沒有俄羅斯……我該怎麼辦呢，我的小太陽？

她一直叫我「小太陽」，在這個詞里摻進了太多的溫情！她赤著腳被拉進了廚房。我跟在她後面走了進去，我看到：她身邊圍著兩位莫斯科電影製片廠的小導演，而她坐在那裡，無動於衷地喝著速溶咖啡。我說，克休莎，我們離開這裡！在這裡，他們不理解我們，只是想灌醉我們。我們走，小太陽，她對我說，扶我站起來！那幾個穿著麂皮夾克的男人抓住我倆的手，請我們跳舞。可是我說：跳什麼舞？和這些老東西跳？嘿，謝謝了，我說，和你們跳舞沒意思！我倆使勁掙脫了，格里沙在門洞里搖晃著身子，惡狠狠地看著我倆鑽進了電梯。姑娘們，你們也許會改變主意？我這裡有甜瓜。而克休莎說：把甜瓜拿到這裡來。我們明天再給你運回來。格里沙連臉都給氣黑了，而我倆按一下按鈕，就下樓了。——他們不是我們的人，——我說，——不是我們的路子。——她卻回答：我們怎麼來了這裡？

坐進那輛粉紅色汽車，我倆在想，接下來該幹什麼？克休莎提議到安東那裡去。安東是誰？我說，我們不會再錯一次吧？我總是來不及認識她所有的朋友，她的朋友們就像葡萄一樣，成串成串地掛在她的身上。喂，我問道，你在法國過得怎麼樣？不咋樣，她回答。克休莎嫁給了一位牙醫，她笑著說，她的牙齒是不會再疼了。這位熱奈來莫斯科參加一次學術會議，她扛著攝像機對他進行了電視採訪，他善於像聖母那樣交叉起兩隻小手，——唉，小太陽，她對我說，他襯衫上的一粒扣子沒扣上，我看到了他的肚臍眼，周圍長滿了毛……我的命運決定了。她以為，在法國她同樣能在電視台工作，因為她從小就精通法語，還會彈鋼琴，就像在上個世紀那樣，然而，那個法國男人卻不讓她工作，讓她住到了巴黎郊外，住在一個叫楓丹白露的鐵路小站上，拿破崙就葬在那裡，但是我談的不是這件事情：克休莎住在一幢空蕩蕩的房子里，那房子帶有一個大花園，園子里長滿了梨樹，克休莎住在那間房子里，給我寫那些瘋狂的信。我溫情的小太陽，她寫道，通過距離最近的觀察，發現我的丈夫熱奈原來是一個十足的蠢貨。他整天整天地鑽牙，每一秒鐘的時間都被派上了用場，錢也要用大頭針別起來。每天晚上，他都要帶著一副莊重的模樣閱讀《世界報》巴黎的一份每日晚報，1944年12月創刊。，在床上討論法國特色社會主義的獨特道路。他的撫摩和那消毒藥水的氣味，會使我一直想到那間牙科診所，雖說他的那個並不像牙錐，但也老是不中用。我吃梨都吃得撐著了，我得了經常性腹瀉。我所認識的住在這裡的俄國人，都有腹瀉症。他們傻頭傻腦的，一直在為祖國而哭泣。去反駁他們是沒有意義的：他們疑心重重，笨手笨腳的。你讀過索氏指索爾仁尼琴。的哈佛演講嗎？——真是丟人。我為這位梁贊饒舌鬼感到臉紅，我懷著巨大的快樂聽出了一句黨內老套話：為了過去的一切——表示感謝，為了今天的一切——你要負責！而他們卻認定我就是一副紅面孔。在我身邊形成了一個愛瑪。包法利的基本組合，我給自己找了一個年輕的卡車司機，可他同樣是個討厭的傢伙……在另一封信里，她還是承認，法國是一個相當美麗的國家，由於無聊，她開始旅行，諾曼底太美了，可遺憾的是，到處都是籬笆、私有財產和法國人，一群令人討厭的人！最使我痛苦的是巴黎的假斯文，她寫道，所有人都不直截了當地說話，都善於迎合別人的意思，所思所想與生活毫不相干，一連串的詭辯，一連串的萘！我和我丈夫去過一位院士的家。那院士向熱奈遞過來兩個指頭，你猜怎麼著？——就算是握手了。熱奈竟然不生氣！他欠著屁股坐在椅子邊沿上，亮出一副最最甜蜜的笑臉……這哪裡是什麼道德敗壞的西方啊？克休莎寫道，我太看不起它了！他們全都是些煩人的正面人物，在他們幹壞事的時候，也帶有那樣的分寸感，那樣的精細，就像香腸店裡的小老闆在片火腿。還有，他們喝白酒的方式，是一小口一小口地抿，而且不超過兩小杯，然後，意識到自己幹了壞事，他們就會比先前表現得更加正面……我不相信克休莎信中所說的話，我認為她這是在演戲。——我惟一的樂趣就是手淫，她寫道。我的思念都放在了你的身上，我的小太陽！……——我認定，克休莎有她的目的，她需要這樣寫信，而我對歐洲繼續抱有好感。啊，比如說，我在「宇宙」餐廳見到的那個白髮蒼蒼的男爵，多棒啊！可格里沙卻認為我是在撒謊。我用不屑一顧的目光看著格里沙，那些不覺得自己一無是處的男人都忍受不了這樣的目光。唉，你呀，格里沙！他是從哪裡冒出來的，還捧著他那個愚蠢的甜瓜？克休莎，我說道，喂，求求你了，我們這是要往哪兒開啊，克休莎，你可是完全喝醉了呀！……去他的，克休莎說，說到底，我畢竟是個法國人。他們能把我怎麼著？——她長時間地擺弄著車鑰匙，卻長時間地塞不到鑰匙孔里去。汽車咆哮起來，像是馬上就要爆炸了。雪很大，四周一片黑暗。克休莎，我說，我們去坐計程車吧！——你老實坐著，聽聽音樂，克休莎說著，打開開關，放出了音樂。一位巴西女歌手，名字我忘記了，大聲地唱了起來，但她的聲音卻很溫暖，像是專門唱給我和克休莎聽的。我回憶起了卡洛斯。我倆擁抱在一起，相互依偎著。她穿一件時髦的狼皮大衣，這件大衣說明那位醫生並不一定吝嗇，直到他們結婚前，我甚至還不認識那位醫生，因為，儘管我們相愛著，克休莎還是一直單過，不讓任何人去她那裡，我感到傷心，於是就努力做得像她一樣。我身上穿的，卻是一件陳舊的火紅色狐皮大衣，是卡洛斯送給我的，卡洛斯是總統的弟弟前文說卡洛斯是總統的侄子。，不過他已經不在莫斯科了，也許，已經不在世上了，因為總統被推翻了，另一批亡命之徒掌了權。他們從莫斯科召回了卡洛斯，然後他就消失得無影無蹤了，連一封信也沒給我寫。

我不知道卡洛斯是不是一位好大使，但他是一個好情人，這一點我倒是知道得很清楚！他把他的大使館變成了莫斯科最快樂的地方。他非常進步，迫不得已，也沒人去阻止他。他如此進步，去參加招待會時會開一輛日古利吉普車，還要掛上他那面像睡衣一樣的小彩旗，而且不帶司機，可是我卻知道，他的車庫裡有一輛鋥亮的黑色賓士轎車，夜裡我們就開那輛車到處跑，在我想兜兜風的時候。他把地下室改造成了舞廳。他從喬治亞大街的外匯商店裡買來無數的食品飲料、香煙和酒，經常舉辦瘋狂的宴會。莫斯科的知識界人士都到過那裡。貝拉。阿赫馬杜琳娜阿赫馬杜琳娜（1937—），俄羅斯女詩人。就是在那兒對我說的，孩子，您美得無法形容。卡洛斯的舞跳得很好，可我跳得更好，而他很快就發現了這一點，並做出了正確的評價。我留在了他那裡，而最後一批客人在天快亮時也散去了，警察挨個兒給他們敬禮。我是大使，——卡洛斯手裡拿著一隻杯子和一瓶莫斯科牌伏特加酒，對那位守衛宅子的民警說，——如果你不喝下這杯酒，我會生氣的。——那位民警害怕惹友好國家的大使生氣，就毫不猶豫地喝了下去。我留在了他那裡，原來，他做愛的功夫還要勝過跳舞。我們伴著古典音樂做愛，那一夜，他那張寬大無比的寫字檯就成了我們的床鋪，桌子的遠角堆著一小摞書本和紙張，其中含有那個香蕉共和國轉眼即逝的秘密，但他並不是一個黑髮男人，嘴上也沒有那道能體現出粗魯熱情和虛偽誓言的黑色唇須。他那副南方人的外表已經被牛津的優雅所弱化、所馴服了，他在牛津讀過書，在那裡住了很多年。我遇到的並不是一個紅極一時的暴發戶。他用那貴族式的安靜征服了我，我不信克休莎的話。

克休莎一年之後回來了，假裝是出差，為一個展覽收集資料，她穿得那樣的隨意，那樣的無可指責，甚至用不著去看一眼她的裙子、靴子、線衣和睡衣上的商標就可以斷定，它們都屬於最有名的時裝，更不用說那輛人人都要跑過來圍觀的粉紅色轎車了，但是，還沒來得及從那輛車裡鑽出來，在長途旅行之後沖個澡，換身衣服，她就開始臭罵自己的丈夫了，捎帶著還罵了那片梨園。我早就能弄懂她的意義，只要隻言片語，只要一個暗示，甚至連一個字眼也不需要，此刻，只要看一眼她那張無可比擬的臉，我就知道自己被騙了，但我沒有說話。而在一通忙乎之後，在她總會給我送上的那些禮物之後，我倆終於躺了下來，我要求她做出解釋。我想，難道克休莎真的脫胎換骨了嗎？不，我對自己說，即使這樣，我也會一如既往地愛她，實際上，我會原諒她的一切，我不會和她吵架的，但是要知道，我想做的不僅僅是原諒，要知道，我不止一次把她的舉動與自己做比較，直到結婚前夕她都沒對我透露她的舉動，因此，我要求她做出解釋，而她，打著哈欠說，去習慣好的東西並不難，小太陽，但是還必須去習慣，好的東西不再是好的了，變得什麼也不是了，一切又全都從零開始，還會有損失。——這是什麼，是懷舊嗎？——我問道。她有氣無力地表示了抗議。——可是你還說什麼：損失……——唉，她說道，這事我們明天再談，然後，她吻了吻我的鬢角，可是第二天，她卻已經在由於另一個原因而發怒了：昨天夜裡，她那輛粉紅色轎車的雨刷被人給掰走了，轎車的前罩蓋上寫上了兩個大大的字：「jb」。她罵出了粗話，這我聽得懂。在商店裡，人們圍著她嚷嚷。站在她身邊，我也獲得了很大的滿足。她要通了打往楓丹白露的電話，長時間地和那位口腔科專家嘮叨著。真是些奇奇怪怪的人，她說道。還沒有出嫁，就想要孩子，就像在我們的中亞地區那樣。頹廢。而且，他又是那樣一個愛吃醋的傢伙！……等一等，——我說。——怎麼！——克休莎挑釁地說。我什麼也沒說，取而代之的是，我們盡情狂歡，這已是第四個晚上來安東這裡，克休莎發現，安東很像年輕時的阿列克賽。托爾斯泰。這好嗎，還是怎麼著？——我問道，老實說，無論是年輕的托爾斯泰還是年老的托爾斯泰，我都不知道長得什麼樣，只知道那條模樣特別的托爾斯泰街。——這要取決於心情，——克休莎說，——我是在巴黎和他認識的。——他在那裡做什麼？——經常操我。——我們駛出了莫斯科市界。——克休莎！——我激動起來。——我們在往哪兒開呀！——四周一片黑暗，但雪已經不再下了。

在出城的檢查站，交警攔住了我們。——你放心，——克休莎說道，把她那頂黑色的針織小帽往下拉了拉。克休莎搖下車窗，與那位交警親熱地交談起來。她與他們關係很好，經常給他們送些一次性打火機、鑰匙鏈、圓珠筆、香煙、瑞典避孕套、磁帶、口香糖和帶有裸體女人像的小年曆片，——那些年曆片讓他們頭腦發昏，——她很開心。她車上的雜物箱里滿是這些珍貴的破爛。那位臉被凍成了棕紅色的交警，姿勢漂亮地敬了一個禮，讓我們路上小心，隨後一直拿眼睛盯著我們。我們繼續往前開去，很快就開進了森林。——這在歐洲是不可能有的！——克休莎興高采烈地說。然後，她沉默片刻，又添了一句：野蠻人……

她是前後矛盾的，我的克休莎，無論是在這個晚上還是在後來。越往後，她越是前後矛盾。她在那邊住得越久，她前後矛盾得就越厲害。

在別墅小村裡，亮著稀疏的燈光，傳來稀疏的狗叫聲，但道路卻清掃得很乾凈。路上我們又稍稍喝了幾口，於是，我們徹底走不動了。克休莎笑著，抱著我的兩個膝蓋。我們感到很熱。克休莎按響喇叭，聲音如此之大，似乎她就是這裡的主人。四面八方眾多的狗突然尖叫起來，但卻沒人來給我們開門。車上的表顯示為三點鐘。我什麼話也沒說，但為了打起精神我喝了一口馬爹利。終於，大門打開了，我們在汽車前燈射出的光柱中看到一張滿是鬍鬚的臉，大鬍子穿一件黑皮襖，他打量著汽車，一副睡眼惺忪的樣子，卻又帶有一種不加掩飾的疑惑。後來，這位生有一對牛眼的守門人註定要在我的生活中扮演某個角色，儘管當時我並沒有料到這一點。不知是守門人認識克休莎，還是他心頭產生了對那輛汽車的尊重，反正，他想了一下，就放我們進去了，於是，我們駛進一處院落，我覺得這院落像是一個大園子。克休莎讓車滑行到房子跟前，入口處燈火通明，於是，我們鑽出了充滿樂聲的汽車。克休莎邁了幾步，就無力地倒在了雪地里。我趕過去想幫幫她。我倆躺在雪地里，看著那幾棵樹梢在呼嘯不止的松樹。——真爽啊！——克休莎說著，笑了起來。我表達了同感，但因對身邊這幢房子的規模感到驚訝，我還是提出了一個問題，——克休莎，我們這是在哪兒呀？——在俄羅斯！——克休莎回答，對此堅信不移。在雪地上的感覺很好，於是，我倆就把穿著薄絲襪的兩腿舉向空中，一通亂蹬。一個只穿一件襯衣的人走到門口的台階上，看了看我們，喊了起來：克休莎！——安東契克安東的愛稱。！——克休莎也喊了起來。——我們在洗雪浴呢！快到我們這邊來啊！——你們會著涼的，傻姑娘們！——安東契克友好地哈哈大笑起來，衝過來要把我倆拖出雪堆。——安東契克！——克休莎說道，她抵抗著，不願站起來。——你會不會幹我們兩個？——會的！——安東契克嗓音興奮地答道。——那好吧，我們走！——克休莎說著，不再抵抗了。安東攙著我倆的胳膊，拖著我們向台階走去。——總的說來，「干」這個字眼，——克休莎推理說，由於雪浴，她渾身已經濕透了，但戴著那頂不祥地扣在眼睛上方的黑色小帽，她卻顯得很漂亮，——這個字眼啊，——克休莎指出，——使俄國式做愛的沉重事情變得輕鬆了……我在內心承認她說得對，但我沒有說話，當著一個陌生男人的面我還有些不好意思。

在台階上，安東向我做了自我介紹，我們很快都自報了家門，然後，大家就衝進了暖和的房子。脫下皮衣，我們走進餐廳，那裡有各色人等圍坐在餐桌旁，吃著晚餐的殘羹剩飯，但也許，他們並沒有坐在那裡，也沒在吃殘羹剩飯，——那裡一個人也沒有，因為，由於熱氣和新印象，我腦子裡一下子短路了，就像克休莎一樣，她什麼都忘了，甚至連我們是怎麼來的，她是怎麼和交警談話的，全都忘了個一乾二淨。

在你短路的時候，當你開始生活在另一個空間里，把你自己全都抵押了出去，甘願由一個善良的保護人來為你擔保，可你卻從未見過這個擔保人，在這個時候，該如何表達自己的心情呢？有時，你突然浮上水面，挺在水中，然後又再次沉到水下，然後就——再見吧！

就這樣，在那個夜晚，在一個個短路的瞬間，我浮了起來，我發現自己躺在床上，身邊是手腳亂動的克休莎，她那張扭曲的臉向我伸了過來，它伸得很長，狠狠地咬了我一口，我抖了一下，拿不定主意，是反對還是贊同這種態度，但是，一個更絕對的景象分散了我的注意力，它壓向我的面頰，變得滾燙。看來，我就是由於這一情況才浮上來的，這情況就是，另一個從完全相反的另一個方向抓住了我，而克休莎，卻像月亮一樣，從右邊的什麼一個地方升了起來。看來，我被包圍了，我感到迷惑不解，我在台階上只與安東一個人見了面，克休莎也終於落了下來，但她沒有從我身邊爬開，於是，我倆擁抱著，飛到了空中。滿懷激動和熱情，我倆張開四肢，升到了高空，——我們在飛行！在飛行！伸著腦袋，相互追逐，笑著，尖叫著，——我們在飛行！在飛行！接著，我再次短路了，記憶沉睡了，——突然一陣疼痛，我發出一聲叫喊！我朝高腳杯邁出一步，給自己一刀，躺倒在自己的腳下。

安東身穿一件長衫站在那裡，手裡擺弄著一隻杯子。喂，喝點！——我用胳膊肘支起身體，卻又癱了下去，沒有支撐的力量。安東坐在我身邊。他的下巴很肥，很小，不像樣子，我不喜歡，於是，我就轉過身去，面對著窗戶。窗台上有幾朵紫色和白色的高山蘭，而再往外看，就是冬天了。——氣窗！快打開氣窗！——我請求，並抿了一口酒。這是香檳。我一口就幹了。他又給倒了一些。我又一口乾了，然後躺下來，看著天花板。——你太棒了。——安東微笑著，輕輕說道。香檳起了作用：我活了過來。——你也不錯。——我用微弱的聲音說道，竭力想回憶起那分身的人，回憶起我和克休莎的共同飛行。——克休莎哪兒去了？——沒看到克休莎，我著急起來。——她一大早就去莫斯科了。她有事。——安東解釋道，他的話強化了我對克休莎的欽佩，藉助意志的力量，她總能迅速清醒過來，步入白天的生活。一夜不睡覺，她反而能變得更精神，更活躍，只有那雙浮腫的眼睛會讓一位內行的男人產生狡猾的聯想。在兩種生活中，她都能保持自我，從不會散架，她能把技巧和溫柔結合在一起，把同樣的激情賦予黑夜和白天，在黑夜和白天都能找到自己的迷人之處。我卻恢復得相當慢，第二天就完全垮了，尤其是在冬天，在冬天，天色從中午就開始暗淡了，而在那暮色之中，人就想穿著暖和的絨衣坐在那裡，最重要的事情就是去靜靜地看著壁爐，而在這座神奇的別墅里就有這樣一座壁爐，還有油畫、白樺木傢具、書櫥、小擺設和地毯，那些地毯輕重不一地壓在鑲木地板上。——你很棒呀！——我對安東說道，我因為那口香檳而心懷感激，於是，他俯下身來，吻了我，而我遲疑了片刻，便招呼他到我身邊來了，儘管他的下巴很肥，很小，不像樣子。

我在天藍色的衛生間里梳洗，衛生間的整個瓷磚牆面上畫著一個正在盆中洗澡的美女像，他們的二樓上，還有一間真正的芬蘭桑拿浴室，我小心翼翼地沿著樓梯往下走，感到有些頭暈，由於頭暈，我感到一切都是模糊的，縹緲的，但是這樣也很爽。安東請我坐到餐桌邊上去，他替我挪開椅子，露出了一個有些空洞的笑容。攤了一大片的冷盤並不太吸引我，可它們那好客的豐盛卻感動了我。又高又瘦的女僕，也就是守門人的老婆，看上去很可愛，但眼球有些突出，嘴巴像是雞屁股。她並不知道自己嘴巴的可笑，仍把雙唇塗得鮮紅。守門人自己則從廚房裡探出半張臉來，對我這個人很感興趣，以便隨後和他老婆一起對我來一番評頭論足，我看了他一眼，皺起了眉頭，可安東卻要請守門人過來，安東心情很好，對自己的能力做了證明之後的男人，不可避免地都會擁有這樣一份心情，他與守門人稱兄道弟，請守門人過來幹上二兩酒。這個提議讓守門人顯出一種戲劇化的恐懼相來：他舉起兩手輕輕一拍，兩眼骨碌骨碌地轉，然後回絕了，借口要去收拾散落在車庫裡的煤。只有最愛喝酒的人才會這樣回絕伏特加，我忍不住笑了起來。守門人的老婆，看來也是一位喝酒的好手，首先接受了勸酒。在他們相互勸酒的時候，我斜眼看了看四周。這不是一座普通人家的房子，我感到遺憾的是沒有向克休莎問清房主是誰，雖說，他沒戴結婚戒指，這給了我很多信息，而使我獲得更多信息的，卻是壁爐上方以一位旗手為首的那一排綠色小兵。熱湯端了上來。這多油的、滾燙的湯真叫我開心，白色的湯盆冒著熱氣，這種湯盆已經被人淡忘了，在吃飯時也不再用了，就像膠皮套鞋一樣，也已經被人忘了。這熱湯是多麼有益健康啊！熱血湧上了我的臉龐！不，生活中畢竟還有一些明亮的時刻，並不僅僅是風雪和暮色！

但問題還不在這裡：在清晨醉意的慣性中，我在開心地喝著熱湯，而安東把他那張灰黃色的臉湊到我跟前，帶著橡皮圖章似的、廣告式的微笑，向我說著補充的恭維話，這些話不僅說明了他的殷勤，也說明了他的教養，我喝著熱湯，安東在說，漂亮女人他見了不少，但漂亮女人中很少有人在睡覺時也漂亮，因為在睡覺時，美女的臉是鬆弛的、醜陋的，臉上會顯露出難以磨滅的庸俗痕迹和原罪的痕迹，可是，在我沉睡的臉龐上，他所看到的卻只有真誠和美麗，——就在這個時候，在清晨醉意的慣性中，一扇新門在我的生活中敞開了，帶著12月的嚴寒，邁著一個成功男人和名人的堅定步伐，萊昂納狄克走進了這扇門！