第13章

《男子風範》雜誌出版了，是一份印刷精良、裝幀考究的出版物，有好多彩色插圖。公司屬於南美洲一個聯合企業，這個企業在服裝工業有投資，公司負責人認為需要辦一份志來推廣男人的服裝式樣。特德幫他們辦起了展銷部，就在那兒工作，一開始就迅速地定到了幾個合同。想到自己幹這一行還挺拿手，他心裡就高興。

他把三千元還給了哥哥，還從舊書店裡挑來一冊《1944年捧球名人錄》一起寄去作為禮物。他在信上寫著「聖路易白朗隊後來究竟怎麼樣了？」在寫信末的問候語時，他想起以前給哥哥寫信時總是不冷不熱地寫些「祝好」、「問好」、「再見」之類的話。這次他可以寫「愛你的特德」。

夏天，他根據苔爾瑪的推薦，在一個白天兒童夏令營給比里登了記。去年夏天是苔爾瑪因查理短期生活中的最後—個夏天，芹姆就在這個夏令營里。

「今年夏天查理不大樂意付錢，」她說道。「我想他最好讓我們整個夏季坐在家裡，連空調也關掉。」

一個下午，特德利用中飯時間去參加五歲兒童家長會。實際上這是個「媽媽會」，房間里只有他一個男人。他跟婦女們坐在一起，還見到了比里的輔導員——一男一女，都是大學生，可是特德覺得他們象是十四歲的孩子。特德記下了比里的必需品——姓名標籤、多加一雙膠底運動鞋、還要一身替換的衣服。他感到旁人在瞪著他。你們這些人以為我是什麼，鰥夫嗎？以為我失業了而妻子倒在工作中嗎？我敢打賭你們猜不中。當首席輔導員描述夏令營中典型的一天生活時。特德不安起來了。游泳池，安全嗎？一整天，比里會不會覺得寂寞？他的比里要乘上公共汽車出城，比出租汽車兜風的路程還遠呢。到了秋天，比里要上學了，上一所真正的學校，門把手上刻著「教育委員會」的宇樣：那時要開會，還要進行忠誠宣誓。他們會接管他。他那天真的小寶貝將要過集體生活。他擔心比里的稜角會被磨掉，他會跟別的孩子一樣，只不過是領取牛奶的行列中的又一張小臉。現在比里先進夏令營，然後上學。特德由於將要和他分開而感到牽腸掛肚。

早上特德總要跟埃塔一起等夏令營來的車，可是比里已經不好意思當著別的孩子的面跟爸爸吻別啦。握手似乎又太大人氣了——特德還不願意採用這種方式。他的折中辦法是拍拍比里的脊背。

孩子們開始感到外部世界的存在，並且提出問題，比里也是這樣。

「爸爸，媽媽在哪兒？」

「你媽在加利福尼亞。」

「她改嫁了嗎？」

「改嫁？據我所知，沒有。你哪兒學來這個詞的？」

「夏令營里的卡拉。她的父母離婚了，她媽媽又改嫁了。」

「對，有這種事。離婚以後有些人會改嫁和另娶。」

「你打算另娶嗎？」

「說不上來。」

「你預備另娶菲麗絲嗎？」

菲麗絲，那個律師。特德幾乎把她忘了。

「不會的，比里。」

「爸爸。」

「什麼，比里。」

「你會跟媽媽重新結婚嗎？」

「不會的，比里。爸爸和媽媽決不會重新結婚的。」

傑姆奧康納叫特德休假兩個星期，希望他出外去散散心。

「瞧著辦吧。」

「特德，你為工作忙得累死了。你的生活里竟然沒有一個人告訴你已經累垮了嗎？」

他決定不去火島，因為他不願意再看別人發生精神崩潰症。他查閱了旅行廣告，有兩人一組的旅遊。這正投特德所好，因為他是兩人一組：他和他的影子。旅行期間比里總在他跟前，除非他雇個女傭照看他，以便到酒吧間去兜搭。這算不上舒服的度假。他累了。失業的那一段時間搞得他筋疲力盡，他幹得太猛了。他知道從早到晚跟比里在一起，比里會象任何孩子一樣提出各種各樣的要求，他就會得不到休息，也無法恢復體力。最後他決定在八月份休假兩星期，他們早該合家團聚一下，所以第三個星期去跟技爾夫和佛羅里達的家人呆在一起，然後再回紐約來過一個禮拜。比里白天全在夏令營，他可以獨個兒休息，打磕睡，看電影，呆在家裡，在床上吃巧克力冰漠淋，或收看白天電視節目；總之，可以好好地輕鬆一下。

在去機場的路上，他向比里宣布了一條重要新聞，這件事是他先跟嫂嫂證實過的。

「比里，等到了佛羅里達，我們上迪斯尼樂園去。」

孩子瞪大了眼睛。他在電視廣告節目里看到過迪斯尼樂園。

「真的，威廉克萊默。你就要跟米老鼠見面了。」

拉爾夫和珊迪，朵拉和哈羅德都來機場迎接，他們用吃了巧克力的嘴真誠地吻了比里，還送他一袋糖。孩子的外公外婆要是看了準會中風。比里嘴裡塞滿了糖果，他愛上了洛德台爾堡。他們計劃住在附近一家汽車遊客旅館里，在朵拉和哈羅德居住區的游泳池邊上過幾天。住進旅館以後，他們跟特德的侄子和侄女聊起來。珊迪原先是芝加哥的歌舞女演員，高高的個子，火紅的頭髮，有一雙修長的玉腿，她每次走過游泳池邊上，總難免叫那些老頭兒的冠狀動脈出現危機。他們的大女兒霍里也是身材修長，五官秀麗，雖是黛綠年華，卻已學會裝出一副鬱鬱寡歡的樣子，游泳池的救生員已經墜入情網——即使腳下有人沒頂，他也會視而不見。他們的另一個孩子傑拉爾德十五歲．是個強壯、結實的孩子，他不斷往池子里跳水，不過他只會插蠟燭。他們用年輕人的「噢，好啊」來招呼特德。

「比里長得多好，」珊迪說道。「可是你這樣子夠嗆。」

「你別急。等我吃了媽做的飯菜，還要更難看吶。」

「我做的飯菜？我才不做飯呢，」朵拉回過頭來說了一句，可是同旁人的談話一句也投漏掉。「我可不為你們那麼多人做飯。」

「我們一起出去吃飯，叫拉爾夫請客，」哈羅德說道。

「拉爾夫，我住在這兒可不要你花錢。」特德說。

「別提了，我能報銷好多呢。」

「怎麼回事？」

「簡單得很。」

他向朵拉和哈羅德的一個朋友走去，那是個八十開外的清瘦老者，正坐在躺椅上曬太陽。

「許勞賽先生，我想請問您是否有興趣開闢一條運輸線路往芝加哥送酒？」

「你在開玩笑？我對上食品店走一趟都沒興趣。」

「打擾了。你瞧，特德，我可以在記事本里寫上一筆：『在佛羅里達跟許勞賽先生討論供酒線路』，這樣一來，我就成了出差啦。」

「我們家人有一種幽默感，」他指指父母，「有時是有意的，有時是無意的，但遇是總有幽默感。」

沒多久朵抗就在向人介紹了：「這是我大兒子拉爾夫，經營酒的大經理。那是我小兒子特德，他經營男式服裝。」

比里在游泳池的溢流口玩著玩具船，但是當幾個孩子跳進水池、潑濺著水的時候，他就急忙跑回特德的椅子邊。

「我們倆是拆不開的一對，」他對珊迪說，既感到驕傲，也有點兒厭煩。

在幼兒園學期結束前，特德要求跟比里的老師見一次面。女教師說她覺得比里很能適應。「他似乎十分立常。」特德特別注意「似乎」這個字眼。「你發現他有什麼問題嗎？」「沒有，」她說道。「是否太膽小了一點？」「這是因人而異的。有些家長覺得自己的孩子太粗野。」比里此刻正坐在他膝上，實在算不得太粗野。確實，他感到可能對孩子觀察得太仔細了，但這是必然的，因為比里就坐在他身上。

那天晚上比里打鼾．空調設備咯咯發響，他只睡了三個小時左右。第二天上午十一點，比里也往游沙池裡插蠟燭了，不過他得有特德在水裡等著他，乘他下沉之前托住他。這樣玩了半個小時以後，特德累得兩手都發抖了。比里為爭玩具，跟其他孩子發生了幾次衝突。他的玩具船被另一個孩子搶走了。他哭得很傷心，特德實在看不下去，於是教比里採取強硬政策。

「船是你的，你自己去拿回來。」

「你憑什麼跟我這麼嚷嚷，」比里哭著抗議。

特德在紐約為雜誌進行談判，到佛羅里達來卻得為玩具船進行談判，而且還談得不大順利。珊迪一直在冷眼旁觀，這時她叫霍裡帶比里上附近去盪鞦韆。

「我給你爭取到十分鐘。」

「謝謝，珊迪。」

「我覺得這樣下去不行。我剛才對拉爾夫說——我認為你和孩子應該分開一些時候。有時候父母跟孩子分開一些時候有好處。」

「你太緊張啦，」拉爾夫說道。

「我們有個安排，你可別反對。我們都上迪斯尼樂園去，也帶上比里。你高興幹什麼都可以：待在這兒，去邁阿密，或者去旅館開個房間。比里跟我們在一起會很好的。這樣有好處。」

「我現在很難說，讓我想一想。」

這時他穿著尼龍浴衣，比里坐在他腿上動來動去使得他很不舒服，也很尷尬。他決心擺脫這種折磨。讓比里到米老鼠的腿上去坐一會吧。

特德對比里說：他該跟家裡人一起上迪斯尼樂園去，爸爸要獨個兒過幾天。比里聽了，感到父親背叛了他。

「我們不是講好一起去嗎？」

「我們呆在一起的時間很多。」

「我不去了。」

「不到迪斯尼樂園去？是真的迪斯尼樂園哇。」

發牌的時候就做了手腳，比里設法拒絕去真正的迪斯尼樂園。全家人上了一輛租來的旅行車向北駛去，朵拉想讓比里高興些，帶了一大袋棕色和紅色的甘草糖。「別擔心，沒事兒，」朵拉喊道，「吃糖呀。」比里從車窗里凄涼地揮手道別，這是父子倆第一次分離。

他們要在迪斯尼樂園玩三天。回家的時候特德可以去接他們，也可以上旁的地方去過完這個星期，因為珊迪還要住下去。下個星期他也能上別處去，不過那就得把孩子交給父母照料，他不大放心讓孩子那麼多天大吃甜食。哈羅德可不是李沙克博士。有一次孩子們在池邊為了玩具吵架，特德正感到束手無策時，哈羅德遠遠地叫道：「叫他打對方的肚皮。對付他們就該這樣。你應當教會孩予打對方的肚皮。」可是他現在自由了。他幾乎想不起上次享受這份自由是多久前的事了。他可以不必約束自己的性慾衝動．可以睡到上午十點，可以跟寡婦格拉茨私通，她長相還比較年輕，可能還不到五十歲，算是當地池畔最漂亮的女人，只要不去看她頭上的塑料假髮，就會覺得她徐娘半老而風韻猶存。他發現自己在偷看寡婦格拉茨。當然，要是他父母聽到這種醜事的風聲，準會為他點蠟燭祈禱贖罪——「你幹了些什麼來著？」但是，他能這麼胡思亂想說明他確實自由了。

他不想再在洛德台爾堡——邁阿密地區多花時間。在紐約他看到好多廣告介紹佛羅里達西海岸一家新開的旅遊觀光旅館。貝殼旅館仿效地中海俱樂部，付一筆錢什麼都包了。這地方看來很吸引人。位於沙拉索塔，有短途航班可到。他只好把格拉茨寡婦讓給許勞賽先生啦。他打電話給旅館、預訂了住到星期天早晨的房間。下一次航班的飛機在傍晚起飛。他離開洛德台爾堡，此行比來的時候輕鬆得多了。

貝殼旅館是沿海灘修建的一片互相通連的房間，有現代化設備，式樣基本上仿效汽車遊客旅館，房間都朝海，外邊有帶遮蔭設施的就餐涼台和酒吧，還有游泳池。他被領到自助餐廳，立刻發現旅館是新近油漆的，三分之二的房間都空著。餐廳里的幾個人衣著都是那麼整齊乾淨，象是在度例假的航空公司飛行員。他就座的那張桌子邊上坐了八個人、五個神采奕奕的男人和三個風度優雅的女人。他希望自己也能象他們一樣地結實和精力充沛。

他聽說貝殼旅館成了當地三角洲與東方公司僱員們的休憩所在。坐在他那張桌上看來象飛行員的人確實是飛行員。他是星期二才到的，無法加入他們已經建立的格局，因為桌邊的男女之間似乎已經編了隊。夜總會晚上十點鐘才開。他不知道自已能不能熬到那時候不打磕睡。他在酒吧里喝了一杯，看到有一幫紐約佬。大概十二個人，比那些飛行員矮胖些，也緊張些，他們聚在一起，相互為伴。他不想陷入紐約人常談的話題。後來夜總會裡只來了幾個人，多數都是成雙結對的，他就回房間去了，想一覺睡到第二天中午。可是五年來為照顧比里而形成的習慣，使他七點一刻就醒了過來。

特德在空無一人的餐廳里吃罷早餐，接著走到海灘去，一個人在晨光中特別顯眼。如今迪斯尼樂園在照看比里，沒人來拉特德的手，也沒人來提出這樣那樣的要求。他只要對自己負責就行。他奔進海里，獨個兒安詳地遊了一會。他從水裡出來。站在岸上，感到一股自由的衝動，於是象喬尼韋斯穆勒那樣高聲地喊道：「啊啊哈哈哈！」掠起了身後樹叢里的一群鳥兒，向邁阿密方向飛去。因為，它們可沒有看過描繪叢林生活的電影。

他在那兒的時候從未提起過比里。有幾次在談到個人問題時，他說自己離婚了。他不想讓人知道更多的情況，不想討論，不想解釋，不想談比里。但是這不過是表面情況。他還是想著比里。他好幾次想打電話，問他可好，要和他談話。他還是忍住了。他留過一個電話號碼給他們，要是發生意外，他們會打電話來的。

幾個飛行員在海灘上組織排球比賽，特德在火島久經鍛煉，很快就贏得了他們的尊重。比爾、羅德和唐稱他為：「特德老兄」；在混合比賽中，比瑪麗喬、蓓蒂安和陶麗李叫他「親愛的特德」。日子一天天迷迷糊糊過去了。他游泳、打排球、游泳、打排球、吃喝、游泳。晚上他跟陶麗．李在一起，她是傑克遜維爾人，是個二十四歲、年輕漂亮的姑娘，從未到過華盛頓以北的地方，在亞特蘭大——邁阿密航空公司當空中小姐。他們倆在他的房裡同床，然後她回自己房間去睡覺，因為她跟蓓蒂安同住一室，不想博個壞名聲。後來他簡直想不起他們談了些什麼。談的全是些無關緊要的、身邊眼前的事情，比如天氣多好、排球多有趣、飯菜多可口等等。他們很少談自己的職業。他沒把比里的事告訴她。星期六早晨，她結清了賬單，準備回去上班。她謝謝特德，因為他使她的假期過得十分愉快，特德也為同樣的理由謝了她。他們交換了電話號碼，答應如果到對方所住的城裡去就通電話，就這樣結束了一個近乎完美的、義務有限的假日關係；它是半熱帶風情、半羅曼蒂克的。

星期天，他回到了洛德台爾堡。他在住宅區外面下了出租汽車，向池邊走去。珊迪第一個看見他，朝他揮揮手。比里從涼椅後面出現向他跑來。他邁著搖搖晃晃的步子，沿著通向池邊的小路，全速朝他跑來，一邊不斷喊著「爸爸，爸爸」接著他跳到了父親懷裡。特德抱著孩子朝家人走去，一路聽他訴說如何跟米老鼠握手；他這時心裡很明白．儘管自己感到有必要離開一些時候，獨個兒呆一些時候，暫時擺脫一下好自由一些時候，他終究還是非常惦念自己的孩子。