第19章

特德不論到哪兒去，都不願意遠離有電話的地方，以保證別人接到電話后十五分鐘之內能找到他。除了自己的憂慮之外，他還得接電話分擔別人的憂慮。打電話來的人很多，他母親就每天從佛羅里達來電話。

「有消息嗎？」

「有了消息會告訴你的。」

「一定要告訴我。」

「媽媽，你老給我打電話，弄得我更心神不定。你就打給她吧。」

「她？我不給她打。我還是打給你。」

特德回顧了監護權聽證會的全過程，重新估計了他的律師的策略，檢查了自己的證詞，最後，他認為自己對案情的陳述是令人滿意的。

他在聽證會以後的表現和他在法庭上的描述是完全一致的，因為這是他的正常生活方式。他白天上班，晚上回家跟兒子在一起。可是時間比他一生中任何時候都過得慢，比他失業時過得慢，甚至比他在狄克斯堡度過的最初三個星期也慢；當時他的證明文件被他們弄丟了，他呆在報到處，名義上是在軍隊里，可又不算在軍隊里，因為這段時間不算在基本訓練時間之內。現在的情況差不多．而且更糟糕，因為這段時間完全是虛度的，只是等待著法官作出決定。

包括華盛頓誕辰的那個周末放假三天，拉里和艾倫主動邀請特德父子到他們在火島上的房子去。那兒現在既沒水又沒暖氣，所以顯然是在戶內過夜，他們還是要象露營一樣睡睡袋。比里把這看成是一次「大探險」，可是對特德來說，這隻不過是有助於熬過一個漫長的周末，以便迎接又一個工作日，並且繼續等待律師的電話。

到火島去的日子越來越近，而特德越來越不想在嚴冬季節到座落在海邊的、沒有取暖設備的避暑房子去度過凄冷的夜晚。可是比里興緻勃勃，往電筒里裝了新電池，以便夜裡能看到屋外的臭鼬和浣熊，並且磨快了塑料童子軍刀，以便和野熊搏鬥。特德暗想，也許會由於發現了新的證據而重新進行審判吧。他不是為了孩子的緣故而凍得要死嗎？

周末前的星期五，律師來電話了。

「特德，是我——約翰。」

「怎麼樣？」

「判決已經宣布了，特德。」

「怎麼樣？」

「我們輸了。」

「啊，天啊……」

「我有說不出的遺憾。」

「啊，怎麼可能！」

「法官的裁決自始至終都是以母親的權利為依據。」

「天啊。我的心都快碎了。」

「我也很不安。我很抱歉，特德。」

「她憑什麼贏呢？憑什麼呢？」

「她是母親。百分之九十的案予都是判給母親的。如果孩子小，判給母親的比例還要高。我原來以為這一次，僅僅這一次．能夠出奇制勝．」

「天啊！」

「是很可怕。」

「我失去了他嗎？失去了嗎？」

「我們已經儘力啦，特德。」

「太不公平啦。」

「我知道不公平。」

「太不公平啦，約翰。」

「你聽我說。我把判決書念給你聽。說來令人遺憾，完全是傳統的裁決。

「『查克萊默對克萊默離婚訴訟案，原告是孩子的生母，孩子威廉現年五歲半。母方在本案中要求獲得對孩子的監護權，該監護權曾於父母兩方離婚後於一年半前判給父方。法庭根據孩子的最高利益為準則，認為：孩子幼小，歸還母親最符合他的最高利益。』」

「『原告現住曼哈頓區，並已採取步驟為孩子創造適當的家庭環境。本庭認為前此關於監護權的決定並非最終判決(參照哈斯京對哈斯京案)。母方在結婚期間曾受到精神壓力，現在顯然是一位勝任的和負責任的母親。父方也被認為是一位勝任的和負責任的父親。在父母雙方都勝任並都適當的情況下，本庭必須作出最恰當的選擇(參照柏爾尼對柏爾尼案)。為此本庭裁決：根據如此年幼的兒童的最高利益(參照魯勃賓對魯勃賓案)，理應判歸原告。』」

「『本庭判決並宣布，把對該幼童的照看和監護權給予原告，二月十六日星期一生效；被告每月為該兒童提供生活贍養費四百元；父方享有下列看望權——星期日上午十一時到下午五時；七月或八月兩個星期。免費。』就這些啦，特德。」

「就這些啦？我只有星期天十一點到五點才能見他？我見我兒子的時間只有這麼點？」

「聊以自慰的是，你不用承擔她的訴訟費。」

「有什麼可自慰的？我失去了孩子。我失去了孩

「特德，只要你願意，你就不會完全失去他。有時候父母為了爭奪監護權鬧得不可開交，可是輸家時間一長就淡漠了，連判給他的時間都不去看孩子。」

「不管怎麼樣，我們都將成為路人。」

「不一定。」

「星期一，星期一就生效了，這不是馬上就生效了嗎？」

「這也不是永久性的。情況變了，你還可以重新要求取得監護權。」

「當然。」

「你現在必須遵守判決。你可以上訴，不過一般都是維持原判。」

「這麼說，我就得把他交出來啦？我就得把他交出來啦？」

「特德，我很遺憾。可是我確實認為我們已經盡了最大的努力。」

「我的比里。我的小比里。啊，天啊……」

「該做的我們都做啦……」

「太好了，我被認為不配管養他，可是現在卻要我把事情告訴他。啊，天啊……」

特德精神沮喪，離開了辦公室，整天沒上班。他回到家裡，把比里的東西翻來翻去，不知道這種事情應該從何著手去辦。是把他的一切東西都放在箱子里裝走，還是應該留下一些準備他回來看望。特德想打個腹稿，看看能跟比里說些什麼，怎麼解釋。

萊恩威利斯充當喬安娜的中間人打電話到特德的辦公室沒找到人，又打到家裡。他說話很客氣；得勢的一方對失勢的一方從來都是寬宏大量的。他希望知道星期一上午十點是否方便，以及特德是否能把比里的主要東西收集起來裝一兩隻手提箱。其他玩具和書籍可以以後另外安排來取。

埃塔買食品回來，特德告訴她對孩子的監護權已經判給了喬安娜。他說埃塔和比里一起度過的時間對比里是十分可貴的，她給比里的愛將成為比里一生的良好基礎。他已決定請求喬安娜繼續讓埃塔當管家。埃塔說她當然願意照看比里，接著就忙著收藏食品。過了一會兒，特德聽到她在衛生間里哭泣。

比里不久就要放學啦，特德要埃塔帶他到公園去玩一會兒。特德還有未了的事，暫時不忍看到他。

他開始給人打電話，但是卻不希望對方本人來接電話，而是寧願接電話的是秘書、第三者或自動應答機，這樣就毋需詳談，只要留個口信就行了。他想最好還是按計劃到火島去度周末，至少也要去度星期六和星期日兩天。這樣特德可以躲開電話，比里也不至於由於取消了他的「探險之行」而大失所望。特德打電話留了話，跟朋友談了，聽了他們的安慰話以後，便給他母親打電話。他原來以為朵拉會大聲嚷嚷，可是她沒有。特德說：「喬安娜贏得了監護權。」他母親平靜地說：「不幸被我料到了。」

「我再也見不到他了嗎？」她問道。可是特德暫時還不清楚看望權是否包括祖父母。

「我向你保證，媽媽，你會見到他的。沒有別的辦法的話，可以利用判給我的時間。」

「我可憐的孩子，」她說。特德正打算編些話叫她不要為比里擔心，可是她接著又說：「你怎麼辦呢？」特德這才知道剛才這句話指的是他自己。

留用埃塔的問題當前特別緊迫。特德要在喬安娜作出安排之前先同她取得聯繫。如果寄封特遞信、喬安娜第二天上午就能收到。他不想跟喬安娜談話。還有其他有關比里的事也要告訴喬安娜，總不能在比里身上掛上個條子，象個難民那樣打發掉。他寫道：

茲介紹威廉克萊默。他是個可愛的孩子，這你自己會發現的。他對葡萄汁過敏，愛喝蘋果汁，但他對葡萄不過敏。其中原因我也不清楚。他對健康食品店賣的現磨的花生醬也過敏，但是對超級市場賣的卻不過敏。其中原因我也不清楚。他夜裡有時會夢見妖魔鬼怪，也可能只是一個鬼怪。他稱為『鬼臉』。據我判斷，『鬼臉』看上去象個馬戲團里的丑角，但是只有頭沒有身子。據兒科醫生的解釋以及我在書里看到的，這是一種象徵，表明他害怕目己的怒氣，也可能只是他曾經見過的某一個丑角。順便提一句，他的醫生是費曼恩。對他最有效的感冒藥是蘇打費德。至今為止，他最喜歡的故事書是《大象巴巴爾和小熊威尼》，但是《蝙蝠俠》的地位正在日益提高。他的保姆是埃塔維柳施卡，她也是我寫這張便條的主要原因。她心地慈祥，做事自覺，很關心比里，富有經驗。總之，一個好保姆應有的品質和能力她都有。最重要的是，比里喜歡她，習慣她。我希望你不至於為了表示一刀兩斷而拒絕考慮她。我請求你留用她。她的電話是555—7306。只要你提出來，我想她是會接受的。肯定還會有別的事。你有什麼問題。儘管問我好了，我們大概最終總會說話的。我現在想到的只有這些啦。請你盡量不要在孩子面前說我的壞話，我也會違心地這樣對待你，因為用他們的話說，這『符合孩予的最高利益』。

特德

特德到郵局寄了特遞信，就回家等比里。孩子回到家，由於在戶外活動，臉上紅通通的。他奔向父親。「爸爸，你回來這麼早，」說著，攔腰擁抱他。特德不忍心告訴他，他已經不住這兒啦；在「麥當勞」進食時候也不忍心說。睡覺時候到了，比里把屋裡的燈都關掉以檢驗他的「超強力探索浣熊的電筒」，特德還是不忍心說。第二天熬過了早餐，他再也沒法拖了，便在等候拉里和艾倫時，終於根據早已擬好的腹稿發表演說了。

「比里，你知道你媽媽現在住在紐約嗎？」

「知道。」

「有時候父母離婚，就得作出決定，看孩子是跟父親生活，還是跟母親生活。有一個很聰明的人，叫作法官。法官很有經驗，對於離婚、父母．孩子這些事都很了解。就是由他決定孩子跟誰生活對孩子最有利。」

「為什麼由他決定？」

「這就是他乾的事嘛。他權力可大啦。」

「象校長那麼大嗎？」

「比校長還大。法官穿著長袍子坐在一張大椅子上。這位法官花了許多時間考慮你、我和媽媽的事，他認為你跟媽媽住在她的公寓里對你最有利。我很幸運，因為雖然你跟媽媽生活在一起，我每逢星期天都能見到你。」

——我會每星期來的，比里，我向你保證。我不會象尚賽說過的那種人。

「我不懂，爸爸。」

——我也不懂。

「你不懂什麼，寶貝？」

「我的床放哪兒？我在哪兒睡覺？」

「在媽媽那兒。她會在你自己的房間里給你鋪張床。

「我的玩具放哪兒？」

「我會把你的玩具送過去，你還會收到新玩具。」

「誰給我念故事？」

「媽媽。」

「維柳施卡太太也去嗎？」

「這我就不知道啦。還在商量呢。」

「你每天晚上都來跟我說晚安嗎？」

「不啦，比里，我還住這兒。我每星期天去看你。」

「而我去住媽媽的房子？」

「星期一開始。你媽媽上午來這兒接你去。」

「可是我們不是說好去度周末的嗎！你答應的！」

「我們照樣去。只不過是提前一天回來。」

「那好。」

「是的。」

孩子花了幾分鐘考慮剛聽到的消息，接著問道：

「爸爸，我們以後是不是就不玩猴子遊戲啦？」

——啊，天啊，這種談話簡直叫我受不了。

「寶貝，我們還會玩猴子遊戲的。只不過我們只有星期天才當猴子罷了。」

乘車前往火島途中，大人都唱著《我在鐵路上做工》等心愛的歌曲，極力設法為周末創造一個喜氣洋洋的開端。在強為歡笑的間歇里，埃塔有時回頭看看特德和比里，可是馬上又扭頭不忍看下去。只要歌聲一停，年齡在五歲半以上的人都顯得心情沉重。比里對於冬天到避暑地方去玩，興緻勃勃，說個沒完：「鳥哪兒去了？」「島上有孩子住嗎？」「輪渡船象破冰船一樣把冰撞破嗎？」接著他也會沉默下來，想他的心事。

「爸爸，我有個心事。」接著他就壓低了聲音，不讓別人聽見。「我跟媽媽住的時候，萬一鬼臉來了怎麼辦？」

「媽媽知道的。鬼臉來了，你跟媽媽把它趕跑就是啦。」

擺渡的時候，比里往窗外張望，對於這次「探險」途中的一個浪頭都不願放過，可是突然之間，憂慮又佔了上風，而興趣卻一落千丈。

「媽媽知道我不能喝葡萄汁嗎？」

「她知道。她不會給你吃你不能吃的東西。」

到了火島以後，比里便把許多空空蕩蕩的避暑房屋稱為「鬼島」，還發明了一個抓鬼的遊戲，由他和特德兩人玩了一上午；他們倆在一幢幢空房屋間跑來跑去，爬上爬下，你嚇唬我，我嚇唬你，笑個不停。特德心想，別玩得太高興了，不歡而散可能反而好些。

孩子的熱情具有感染力，由於大人在這個陰沉寒冷的日子喝了郎姆酒，午飯後被裡和艾倫也感到心情輕鬆了，便參加他們一起玩抓鬼。接著，他們沿著海灘慢慢地跑步。晚飯後，比里拿了電筒到戶外去找小動物，可是「鬼島」突然名副其實起來啦。他在外面勉強呆了十分鐘，就被黑夜裡的陰影和響聲嚇了回來。

「你看到鹿了嗎？」拉里問道，「島上有鹿，你知道。」

「海灘公園沒有鹿，」特德說。「這兒的房子不租給鹿。」

大家都笑了，比里也笑了，他覺得很滑稽。

「你們能想象鹿會上食品店去買東西嗎？」這是一個五歲半的孩子的笑話。這一天笑也笑了，酒也喝了，又在戶外度過了一天，直到他們鑽進睡袋入睡之前，笑聲始終沒停過。

星期天是最後一天，特德和比里穿上暖和的衣服，到海灘上去用沙堆砌樓閣。海灘上渺無人跡。這座孤島在他們倆最後一次一起出去的時候，完全屬於他們倆。他們在海灘上玩球，又散步走到海灣，在碼頭上坐了一會兒，最後進到屋裡躲避寒風。特德和比里玩遊戲棒，比里起初是全神貫注，可是不久就跟以前一樣想到別處去了。他突然回過頭來以茫然若失的眼光看著他父親。特德知道不論他自己這時感到多麼痛苦，他都必需承擔起父親的責任，幫助孩子度過這一關。

「你會過得很好的，比里。媽媽愛你。我也愛你。你不論要什麼東西，只要跟我們說就行啦。」

「當然，爸爸。」

「你會過得很好的。你周圍全是些疼愛你的人。」

歸途擺渡時再沒有人說說笑笑了。離別的痛苦使得特德幾乎透不過氣來。

進城以後，拉里和艾倫驅車把他們送回家。「別泄氣，老朋友，」拉里對特德說。接著艾倫親了比里，並且跟他說：「歡迎你隨便什麼時候到島上來玩。你要記住我的邀請。你來了我們一起去食品店找鹿。」

「那得找個星期天。」孩子對現實情況理解得很清楚。

特德看著比里刷了牙，穿上睡衣，又給他念了個故事。他裝出一副高高興興的樣子道了晚安。「明天早上見，比里。」特德想在電視上看個電影，可是幸虧他已經累得筋疲力盡了。他最後去看了一下熟睡的孩子。他暗想自己是不是把孩子看得太重了。可能有點過分吧。可是單獨一人帶著孩子，這可能是難免的。喬安娜今後也會這樣。他想來想去，最終還是認為這許多月的共同生活沒有虛度。他慶幸自己有過這麼一段經歷。這是別人無法奪走的。這段經歷也改變了他。由於孩子的緣故，他變得充實了；由於孩子的緣故，他更慈愛，更坦率，更堅強，也更體貼了，並且領略了更多的人生甘苦。他俯下身子，親了親熟睡的孩子，說道：「再見了，小傢伙。謝謝你。」