第一章(一)
亨利朝天空看了最後一眼，天空似一塊黑色的水晶石。上千架飛機擊破了這份寧靜，這實在使人難以想象；然而，斷續的話語在他腦海中跳躍，發出歡快的聲響：進攻停止了，德軍潰敗了，我馬上就可以外出了。他繞過沿河馬路的一角。街頭又將瀰漫著油的香味和桔花的芬芳；人們又將在陽光燦爛的露天咖啡座上縱情地談天說地；他也可以在吉他聲中喝上一杯真正的咖啡了。他的雙眼、雙手和肌膚都處在飢餓狀態：多麼漫長的饑饉歲月啊！他慢慢地登上冰冷的台階。
「總算熬出頭了！」波爾緊緊擁抱著他，彷彿歷盡萬劫之後重新相逢。亨利從她的肩頭上方，抬眼望著那棵燈光閃爍的樅樹，它在屋裡數面大鏡子互相反照之下，顯得到處都是，無邊無際。桌子上，擺滿了杯碟與酒瓶；幾束槲寄生和枸骨葉冬青散亂地扔在一副踏梯下面。他掙脫開身子，把外套往長沙發上一丟。
「你聽到廣播了嗎？有好消息。」
「啊！快對我說說。」她從不聽廣播，只想從他嘴裡得到消息。
「你沒有發現今晚的天空這麼明亮？聽說馮-龍德施泰特①的後方出現了上千架飛機。」
①馮-龍德施泰特（1875～1953），德軍元帥。
「我的上帝！那德國人再也不會打來了。」
「根本就談不上他們會再打來。」
說實在的，他腦中也掠過了這種念頭。
波爾詭秘地一笑：「我做了防備。」
「什麼防備？」
「地窖裡面有個小貯藏室，我已經讓女門房把它騰出來了，必要時你可以躲在裡面。」
「你不該跟女門房講這種事，這樣只會引起恐慌。」
她用左手緊緊地捏住披肩的未端，像是在護著自己的心臟。
「他們會槍殺了你的。」她說，「我每天夜裡都能聽到他們敲門，當我一睜開眼睛，就看見他們站在我面前。」
她一動不動，半閉著雙眼，彷彿真的聽到了什麼動靜。
「以後就不會有了，」亨利樂呵呵地說。
她睜開了眼睛，垂下了雙手。
「戰爭真的結束了？」
「為時不會太長了。」亨利把踏梯搬到橫在天花板正中的大梁下面，「要我幫你一把嗎？」
「迪布勒伊一家很快就會來幫我的。」
「為什麼非要等他們呢？」
他拿起鐵鎚，波爾把手放在他胳膊上，「你不去工作了嗎？」
「今晚不去了。」
「你每天晚上都這麼說。一年多了，你一個字也沒有寫。」
「別擔心，我有寫作的慾望。」
「這份報紙佔用你的時間太多了，瞧你幾點鐘才回家。我肯定你什麼也沒吃，你不餓嗎？」
「現在不餓。」
「你不累嗎？」
「一點兒也不累。」
她的眼睛關切而貪婪地盯著他，在這種目光之下，他感到自己猶如一塊易碎而危險的瑰寶——原來這就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯，用手小心翼翼地輕輕敲擊著一枚釘子。這座房屋年代已不短了。
「我甚至都可以告訴你，我要寫的將是一部歡快的小說。」
「你說的是什麼意思？」波爾的聲音有點兒不安。
「就我說的這意思，我想寫一部歡快的小說。」
他差點就當場編造起這部小說的內容來，他很喜歡把自己的構思大聲地講出來。可波爾的目光死死地盯著他，那目光如此強烈。他沒有吭聲。
「把那一大把槲寄生給我拿過來。」
他小心地掛上了布滿白色嫩芽的球狀綠枝，波爾又給他遞了一枚釘子。對，戰爭結束了，至少對他來說如此。今天晚上，是真正的節日。和平正在開始，一切都在開始。節日、消遣、玩樂、旅遊，也許還有幸福，反正自由絕對少不了。他在橫樑上系好了槲寄生、枸骨葉冬青和聖誕夜的彩色飾帶。
「怎麼樣？」他邊爬下梯子邊問。
「好極了。」她走過樅樹，把一支蠟燭重又豎直，問道：「如果不再有危險了，你要出發去葡萄牙嗎？」
「當然。」
「你一去旅行，肯定又不工作了吧？」
「我想不會。」
她一副畏畏縮縮的樣子，撫弄著在枝葉間微微搖晃的一隻金色的飾球。他開口說出了她正等待著的話兒：
「真遺憾，不能把你一起帶走。」
「我完全清楚這不是你的過錯。別傷心，我週遊世界的慾望愈來愈小了。這有什麼用呢？」她莞爾一笑，繼續說著，「我等著你，要是平安無事，等待也並不使人厭煩。」
亨利忍不住想笑。這有什麼用呢？問得奇怪！里斯本、波爾圖-桑特拉、科英布拉，多麼美麗的地名！他甚至無需說出這些地名就可感覺到喜悅的心情油然而生。他只需在心中默默自語：我將再也不呆在這兒，我要遠走高飛了。遠走高飛，這個詞兒比最美的地名還美。
「你不去打扮一下？」他問道。
「我這就去。」
她登上室內的樓梯上樓去了。亨利走到餐桌邊，想了想，他確實餓了，可每當他承認肚子發餓想吃東西時，波爾便往往焦慮不安，甚至連面孔都變了形，他拿起一塊肉放在一片麵包上，咬了一口，他暗下決心，自言自語道：「從葡萄牙回來后，我一定到旅館去住。」夜晚，回到一間無人等待著您的卧室，該是多麼愜意啊！甚或在他熱戀著波爾的時候，他也一心想獨居一間空屋。只是在1939年至1940年期間，她每天夜裡都像死了一樣躺倒在他那具遭受了可怕的摧殘的軀體上，既然他已把自己的一切交給她，豈敢拒絕她什麼要求？再說，宵禁也給這種結合提供了方便。「你什麼時候遠走高飛都可以。」她常常這樣說，可當時他還不能走。他抓起一瓶酒，用開瓶塞鑽鑽進軟木瓶塞，木塞子吱嘎作響。只要一個月時光，波爾就可能習慣那種沒有他在身邊的生活，她若不習慣，也活該。法蘭西從此不再是一座囚籠，國界即將打開，生活再也不該是一種桎梏。整整四年，自己過著苦行僧般的生活，關心的只是他人。這足夠了，也太過分了。眼下該過問一下自己了。正因為如此，他迫切需要獨居，需要自由。漫長的四年之後，一個人要重新恢復原來的模樣，談何容易啊。有成堆的東西他必須弄個一清二楚。什麼東西？噯，他目前尚不明白，可抵達那兒之後，當他獨自徜徉在油香撲鼻的街巷時，他會盡量設法明確自己的處境。他心頭再次激動地一跳；天空又將一片蔚藍，窗戶上又會飄忽著晾曬的衣服。他將作為一個遊客，雙手插在兜里，行走在人群之中，他們操的不是他的語言，他們的所憂所慮也與他毫不相干。他將縱情地去生活，去感覺生活，這樣，也許會使一切變得明朗起來。
「多可愛！你把所有瓶塞都打開了！」波爾步履輕盈地走下樓梯。
「確實，你就愛穿紫羅蘭色的衣服！」他微微一笑，說道。
「因為你愛的就是紫羅蘭色！」她回答道。十年來，他一直鍾愛著紫羅蘭色：整整十年，真漫長啊。「你不喜歡這件裙服？」
「噢！漂亮極了。」他慌忙說。「我只是想也許別的顏色配你也很合適，比如綠色。」他順口說道。
她站在一面鏡子前，顯得心慌意亂。一切都已枉然，黃色也好，綠色也好，總之，她十年前的花容月貌，他再也看不到了。想當初，每當她懶洋洋地把戴著紫羅蘭色長手套的手臂伸給他時，他總是那麼心滿意足。他朝她輕輕一笑：「來，跳舞吧。」
「好，我們跳吧。」她的聲音是那麼熱烈，亨利不禁一愣。最近這一年裡，他倆的共同生活變得黯然失色，連波爾都顯得對它感到厭倦，然而，在9月初，她突然變了。如今，在她的每一句話中，在她的親吻和目光之中，一種激情在微微顫動。他摟起她的腰，她緊緊地貼著他，低聲道：
「你記得我們倆第一次跳舞時的情景嗎？」
「記得，那是在寶塔舞廳，你說我跳得差勁極了。」
「那天，我讓你開了眼界，參觀了格雷萬①紀念館。你當時連格雷萬紀念館都不知道，你一無所知。」她的額頭緊貼在亨利臉頰上。「我又看到了我們倆在一起的情景。」
①格雷萬（1538～1570），法國醫生、詩人。
往事也在他的腦海中浮現。他們倆登上了海市蜃樓宮中的一塊座石，周圍是如林的石柱，他倆置身其間，彷彿得了分身術，變成了無數雙伴侶！「對我說，我是世上最美的女人。」「你是世上最美的女人。」「你一定會是世上最光榮的男子漢。」他朝一面碩大的鏡子看去，只見鏡中一條樅樹形成的小徑，把他們這緊緊依偎在一起的一對伴侶映照成數不清的身影，一眼望不見盡頭。波爾朝他微笑著，一副心醉神迷的樣子。難道她沒有意識到如今已經不再是從前的一對兒了？
「有人敲門。」亨利說著，快步朝門口走去。原來是迪布勒伊一家。安娜抱著一束玫瑰花，迪布勒伊肩上搭著幾大串紅辣椒，身後跟著的納迪娜顯得悶悶不樂。
「聖誕快樂！」
「聖誕快樂！」
「您知道消息了嗎？空軍終於出擊了。」
「知道了，一千架飛機！」
「他們被一掃而光了。」
「他們完蛋了。」
迪布勒伊把那些紅辣椒放在長沙發上：「用這玩藝兒來裝飾裝飾你們這間亂得像窯子似的小屋子。」
「謝謝。」波爾毫無熱情地謝道。迪布勒伊把這套公寓說成窯子，聽了好不讓她氣惱。他常說像窯子，是因為這屋裡擺著這麼多面鏡子和掛著紅色窗帘的緣故。迪布勒伊察看了一番屋子，說：「應該把紅辣椒掛到中樑上去，這要比槲寄生美。」
「我喜歡槲寄生。」波爾斬釘截鐵地說。
「槲寄生，是傻玩藝兒，毫無特色，過時了。再說，它是寄生玩藝兒。」
「把紅辣椒掛到樓梯上面的扶手上吧。」安娜建議道。
「掛在這裡，要漂亮多了。」迪布勒伊說。
「我堅持掛我的槲寄生和枸骨葉冬青。」波爾毫不相讓。
「行，行，這是在您的家裡。」迪布勒伊說道，然後朝納迪娜示意：「過來幫我一把。」
安娜取出了熟肉醬、黃油、乳酪和糕點。「這是用來調製潘趣酒的。」她邊說邊把兩瓶朗姆酒往桌上放。接著，她把一包東西塞到波爾的手中：「喏，這是給你的禮物。這個是給您的。」她說著遞給亨利一隻陶瓷煙斗，上面一隻鳥爪正死抓著一隻小蛋，與路易十五年前用的煙斗一模一樣。
「真棒極了！十五年來，我一直渴望有這麼一隻煙斗。您是怎麼猜透我的心思的？」
「因為您跟我說過！」
「一公斤茶！你真救了我的命。」波爾驚嘆道，「多香啊！真正的好茶！」
亨利動手切起麵包片來，安娜往上抹黃油，波爾則一面往麵包片上塗肉醬，一面忐忑不安地察看著迪布勒伊用鎚子猛擊著鐵釘。
「您知道缺點兒什麼嗎？」他朝波爾大聲說道，「缺一盞大水晶玻璃吊燈。我一定給您搞一盞來。」
「可我不需要！」
迪布勒伊把一串串紅辣椒掛好，然後走下樓梯。
「不錯！」他一邊說一邊用挑剔的目光檢查著自己的傑作。他走近餐桌，打開一袋香料。多少年來，只要一有機會，他就調製潘趣酒，這配方是他在海地搜集來的。納迪娜倚著樓梯扶手，嘴裡咀嚼著一個紅辣椒。她芳齡十八，儘管常在法國人和美國人的床笫上亂睡，但看上去卻仍然像情竇初開的少女。
「別把裝飾品給吃了。」迪布勒伊朝她喊叫道。他把一瓶朗姆酒倒進色拉盒內，轉身對亨利說：「我前天遇到了薩瑪澤爾，我很高興，因為他似乎已經打定主意跟我們走。您明天晚上有空嗎？」
「11點之前，我無法離開報社。」亨利回答道。
「那就11點來一趟吧。」迪布勒伊說，「我們要討論一下怎麼行動，我很希望您能在場。」
亨利淡淡一笑：「我這就不明白為什麼了。」
「我跟他說過您跟我一起工作，您在場分量會更重。」
「我並不認為像薩瑪澤爾那樣的傢伙對此會很重視。」亨利仍然微笑道，「他肯定十分清楚我不是一個搞政治的人。」
「可他跟我想法一致，決不能放棄政治而讓政客去搞。」迪布勒伊說，「您來吧，哪怕只稍待片刻也行。薩瑪澤爾手下有一批人，值得重視，都是些年輕小夥子，我們用得著。」
「聽著，您不要再喋喋不休地談論政治！」波爾聲音不快地說，「今天晚上是節日。」
「那又怎麼樣？」迪布勒伊反問道，「難道在節日里就禁止談論令人關心的事情？」
「可您為什麼堅持要把亨利往這樁麻煩事里拖！」波爾不甘示弱，「他已經夠勞累的了，他已經跟您說過幾十遍了，政治讓他煩透了。」
「我知道，您把我看作一個不正經的人，總是想方設法把他的小夥計們往歪道上引。」迪布勒伊微笑道，「可政治不是墮落，我的美人，也不是社會遊戲。要是三年後爆發新的戰爭，第一個抱怨的也許就是您。」
「這是危言聳聽！」波爾道，「等這場戰爭徹底結束后，沒有人想再打一次新的戰爭了。」
「人們想還是不想，您覺得這起得了什麼作用！」迪布勒伊說。
波爾正要回擊，可亨利搶過了話頭。「真的，」他並無惡意地說，「我沒有時間。」
「時間永遠都有。」迪布勒伊說。
「對您來說是這樣。」亨利微笑著說，「可我呀，是一個凡夫俗子。要我整整一個月，天天連續工作二十小時，也不睡覺，我做不到。」
「我也同樣辦不到。」迪布勒伊說，「我再也不是二十歲的年輕小夥子了。不過，不會要求您干那麼多事的。」他神色不安地嘗了嘗潘趣酒，又這樣補充了一句。
亨利開心地瞅了他一眼。不論是二十歲還是八十歲，迪布勒伊總是一雙貪噬一切的大眼睛，滿目喜悅，永遠顯得那麼年輕。這真是個狂熱的傢伙！相比之下，亨利常覺得自己不專一、懶惰、不堅定，即使逼著自己也無濟於事。二十歲時，他是多麼崇拜迪布勒伊，以致覺得自己應該處處效法於他。結果呢？他還是永遠睡不夠，大量服麻醉劑，陷入愚蠢的泥潭而難以自拔。他不得不痛下決心：放棄娛樂。於是他漸漸失去了生活的情趣，同時，也喪失了寫作的樂趣，慢慢變成了一部機器。整整四年裡，他完全是一部機器。現在，他首先要使自己重新成為一個人。
「我毫無經驗，真不明白這對您會有什麼用場。」他說。
「沒有經驗，這自有它好的一面。」迪布勒伊開腔道。接著，他淡然一笑：「再說，就目前而言，您的大名對許多人來說頗有影響。」他笑得更帶勁了，「在戰前，薩瑪澤爾在大大小小的各個派別中都混過，可我並不是因為這一點才需要他，而是因為他是一個游擊英雄，他的名字有影響。」
亨利開口笑了起來，在他看來，只有當迪布勒伊想表現得恬不知恥之時，才顯得最為幼稚天真。波爾譴責他危言聳聽，這自有道理，倘若他真的相信第三次世界大戰迫在眉睫，那他決不會如此開心。事實是他看到出現了行動的可能性，迫不及待地要適時利用。亨利並不感到那麼興奮。顯然，自1939年以來，他變了，從前，他是左派，這是因為資產階級使他厭惡，社會不公平令他憎恨，也因為他把世上所有的人都看作兄弟。可這種美好的高尚情感並沒有使他投入任何行動。如今，他知道自己若真的想要與自己的階級決裂，他自己必須付出代價。馬勒菲拉特爾、布古安和皮卡爾在小樹林邊丟了命，可他將永遠懷念他們，彷彿他們還活在人間：他和他們圍坐在一起，面前的桌上放著一盆紅酒玉蔥燒野兔，他們飲著白葡萄酒，談論著前途，儘管並不十分相信會有什麼前途。這四個當兵的，等戰爭一結束，他們各自又將重新成為一個資產者、一個農民、兩個鋼鐵工人。此時此刻，亨利明白了，在其他三人和他的眼裡，自己可能會像一個或多或少有點恥辱，但心甘情願的特權者，再也不會是他們中間的人了。若要繼續做他們的夥伴，惟有一條路可走：一如既往，與他們繼續共事。1941年，當他與科隆布樹林小組一起共事時，體會更為深刻了。開始時，事情並不順利，弗拉基一口一個：「你明白吧，我是個做工的，我說的是做工的人的理。」亨利惱火極了。然而，多虧了他，亨利領悟到了從前根本不知曉的一些事理，他從此感覺到了這種威脅：仇恨。可他消除了這種仇恨，在共同的行動中，他們最終把他看作了自己的戰友。可是，一旦哪一天他又重新成為一個冷漠無情的資產者，這種仇恨必將重現，那是理所當然的事。除非他做出相反的表示，不然，他肯定是億萬人民的敵人，是人類的仇敵。他絕對不希望這種下場，他要不惜付出任何代價，有所表現。不幸的是，行動已經改變了形式。抵抗鬥爭是一碼事，政治又是另一碼事。政治，這遠遠不能激起亨利的熱情。他完全清楚類似迪布勒伊打算從事的運動意味著什麼：委員會、講演會、代表大會，人們講呀，講呀；勢必要玩弄數不完的手腕，要沒完沒了地妥協，沒完沒了地接受站不住腳的折衷方案。時間被白白浪費，一讓再讓，氣得讓人發狂，還有那令人滿懷憂鬱的厭煩，再也沒有比這更讓人嫌惡的了。主辦一份報紙，這是他心愛的工作，當然，兩者並不相互排斥，甚或能互為補充。斷不能把《希望報》作為遁辭。不能，亨利自感沒有權利迴避，他只是設法把代價控制到一定限度。
「用我的名字，讓我出席幾次會議，這些，我無法拒絕您。」他說，「可不要對我有更多的要求。」
「我當然對您要有更多的要求。」迪布勒伊說。
「不管怎麼說，眼下不行。從現在起到我出發這段時間，我有做不完的事。」
迪布勒伊直瞪著亨利的雙眼：「還始終堅持那個旅行計劃？」
「決不放棄。最遲三周后，我就要啟程。」
迪布勒伊聲音中帶有慍怨：「這是開玩笑吧！」
「啊！我這下放心了！」安娜一副嘲諷的神氣望著他說，「若您想去漫遊一番，那您就去好了，您可以解釋說這是惟一可做的明智的事情。」
「可我不想，這是我高人一籌之所在。」迪布勒伊說。
「我應該說，旅行對我來說就像是個神話。」波爾說道，繼而向安娜莞爾一笑：「坐了十五個小時的火車后，你給我送上一朵玫瑰花，這所給予我的遠勝過阿爾漢布拉①的花園。」
①位於格瑞那達的摩爾國王宮邸，以其花園而著稱。
「啊！旅遊，當然會使人興趣盎然。」迪布勒伊道，「可眼下，留在這裡更令人熱情洋溢。」
「可是我呀，我是多麼渴望到別處看看，需要時，不惜徒步遠行，哪怕鞋子里滿是硬硬的干豌豆子，再磨腳也能忍耐。」
「那《希望報》呢？您整整一個月扔下不管？」
「我不在，呂克照樣會辦得很出色。」亨利回答說。
他詫異地望著他們仨。「他們根本體諒不到！」總是這同樣幾副面孔，永遠是一式的裝飾，談論的始終是老話題，遇到的總是一樣的問題，愈變愈是千篇一律：到頭來，大家都感到像一個死去的活人。友誼，巨大的歷史激情，對這一切，他已經付出了自己的代價，品嘗到了其中的滋味。可如今，他需要別的東西，這種需要如此強烈，哪怕試圖作一解釋，也會顯得可笑。
「聖誕快樂！」
門開了，樊尚、朗貝爾、塞澤納克、尚塞爾，整個辦報的班子全來了。他們帶了酒和唱片，一個個面頰凍得通紅，扯著嗓子齊聲高唱著「八月時光」那首老調子：
他們在何方，我們再也不能相見，
結束了，結束了，一切都煙消雲散。
亨利快樂地朝他們微笑。他感到與他們一樣年輕，同時覺得或多或少是自己塑造了他們。他張口與他們一起高唱起來。突然，電燈滅了，潘趣酒閃閃發光，聖誕裝飾物劈啪作響。朗貝爾和樊尚往亨利身上撒光閃閃的禮花星子，波爾點燃了樅樹上的兒童蠟燭。
「聖誕快樂！」
他們成雙成對、成群結夥地趕來，細聽著德揚戈-賴因哈特彈奏的吉他，他們跳啊、唱呀，縱聲歡笑。亨利摟著安娜的腰肢，她聲音激動地說：「差不多像在登陸的前夕，在同一個地點，來的也是這些人！」
「是的，可現在，登陸已經盼來了。」
「對我們來說，已經盼來了。」她說。
他知道她心裡惦念著什麼，此時此刻，比利時的村莊正在燃燒，滾滾熱浪拍擊著荷蘭的鄉野。然而在這裡，卻是一個節日的夜晚，第一個平安無事的聖誕節。有時候，必須慶賀一下，熱鬧一番，不然，打了勝仗又有何用？這是在過節，他又聞到了這熟悉的白酒、煙草和米粉的香味，聞到了長歡之夜的氣息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚：在蒙巴納斯咖啡館，大家開懷地喝著牛奶和咖啡；在瀰漫著油墨味的工作間，大家盡情地交談；在小巧玲瓏的舞廳里，他懷裡摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬機械聲四起的拂曉時分，總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語，說他正在寫作的一定是部好書，世上再也沒有比這更為重要的了。
「您知道，」他說，「我已決定寫一部歡快的小說。」
「您？」安娜一副逗樂的神情，瞅了他一眼，「什麼時候動筆？」
「明天。」
真的，他突然迫不及待地要重新成為過去的他，成為一個他一直希望做的人：作家。他也重新體會到了這一躁動不安的歡樂：我要動筆寫一部新的作品。他要暢敘正在復現的一切：黎明、長歡之夜、旅遊和歡樂。
「您今晚看來心緒挺好。」安娜說。
「是的，我感覺到就要走出一條漫長的隧道。您沒有這種感覺？」
她猶豫了一下：「我不清楚，不過，這條隧道中總也有過美好的時光吧？」
「那當然。」
他朝安娜微微一笑。她模樣俊俏，今晚身著樸素的衣裳，在他看來反倒顯得熱情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子，他准十分樂意向她獻幾分殷勤。他一連請她跳了幾曲，接著又邀克洛蒂-德-貝爾瓊斯起舞。這位女子袒胸露肩，掛滿了祖傳首飾，專來與這幫出類拔萃的知識分子湊湊熱鬧。他接著又邀請了雅內特-康熱和呂茜-勒諾瓦。所有這些女子，他對她們是太熟悉了；可還會有別的節日、別的女人。亨利朝普萊斯頓一笑，此時，普萊斯頓正微微搖擺著身子，穿過房間向前走來。這是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美國人，兩人馬上投入對方的懷抱之中。
「我堅持要來和你們共慶聖誕節。」普萊斯頓說。
「讓我們共慶佳節吧！」亨利說道。
他們喝了酒，普萊斯頓頗帶感情地講起了紐約之夜。他已有幾分醉意，倚著亨利的肩膀。「您應該來紐約。」他以急不可待的口氣重複道，「我保證您會獲得巨大成功。」
「當然，我一定去紐約。」亨利說道。
「到了紐約，租一架小型飛機，那是觀賞當地風光的最好辦法。」普萊斯頓說。
「我不會駕駛。」——