第十章(三)

「真令人憤慨！」這天晚上，我暗自生氣。他們都在羅貝爾的工作室里交談，說什麼馬歇爾計劃、歐洲的未來以及整個世界的未來，一個個都說大戰的危險在繼續增長。納迪娜神態驚恐地在洗耳恭聽。對這些驚恐不安的話語我自然不會不往心裡去，可腦子裡卻只想著那封信，想著那封信的那行字：「隔著大西洋，最為溫柔的雙臂是多麼冰冷。」在自我招認有過幾次無關緊要的艷遇的同時，劉易斯為何還要寫上這些充滿敵意的話語？我並沒有要求他忠誠於我，我們之間隔著重重海洋，滔滔海浪，要這樣做實在太愚蠢了。他顯然在責怪我為何不在他身邊。他會寬恕我嗎？我以後哪一天還能不能見到他那真正的微笑呢？在我的身邊，他們都在詢問威脅著千百萬人們的將是何種命運，那也是我的命運啊，可我卻只關心一個笑臉。一個笑臉又阻擋不了原子彈，對任何事對任何人也起不了任何作用，它只不過給我遮蓋了一切。「真令人憤慨。」我又在想。真的，我實在不理解自己。不管怎麼說，被人所愛，這既不是人生的目的，也不是人活著的理由，它改變不了任何東西，於是沒有任何益處，甚至對我沒有任何好處。我人在這邊，羅貝爾在跟亨利交談，劉易斯在那邊想些什麼，這與我又有什麼關係？要讓自己的生命維繫於千百萬顆心臟中的一顆，莫非我真的失去了理智！我盡量側耳細聽，可純屬枉然。我自言自語，我的雙臂是冰冷的。「不管怎麼樣，」我心裡想，「我的心臟也只不過是千百萬顆心臟中的一顆，只要它一抽縮，這個廣闊的世界便永遠不再與我有關。對我生命的衡量，既可以是一個微笑，也可以是整個世界。無論選擇前者或者後者，都是任意的選擇。」再說，我也沒有選擇的餘地。

我給劉易斯回了信。也許我找到了貼切的詞語，他的來信變得輕鬆而充滿信任。此後，他一直以默契友好的口吻向我介紹他的生活情況。他把自己那部書的版權賣給了好萊塢，有了錢，在密歇根湖畔租了一處住宅，顯得很幸福。轉眼又到了春天。納迪娜和亨利結了婚，他們倆也顯得幸福美滿。可為何我不幸福？我鼓起心中全部勇氣，在信中寫下：「我多麼想看看湖畔的房子。」他也許忽視了這句話，或許會對我說：「我不知道您什麼時候能見到房子。」當我手中捏著這隻裝著他回話的信封，整個身子變得僵硬，彷彿面臨著行刑隊。「我不該抱有幻想。」我自言自語道，「倘若他隻字不提，那就是他不願再見到我。」我打開黃色信箋，裡面的字立即呈現在我的眼前：「7月底來吧，房子基本上可以準備就緒。」我癱坐在長沙發上。在最後一秒鐘，他們饒了我的命。我是多麼害怕，以致開始時都沒有感受到一絲歡樂。接著，我驀地感受到劉易斯的雙手撫摸著我的身子，激動得喘不過氣來。劉易斯！在紐約的卧室里，我坐在他的身旁曾問過：「我們一定還會相見嗎？」如今他答道：「來吧。」在我們這一問一答之間，沒有發生任何事情。這有名無實的一年被一筆勾銷了，我又獲得了富有生氣的軀體。多麼神奇的奇迹啊！我熱烈歡迎這失而復得的身軀，猶如歡迎一位回頭的浪子。平常，我對它的關心太少了，整整一個月里，我對它傾注了全部的愛，一心想讓它嫩滑，富有光澤，打扮得漂漂亮亮。我請人給自己做了海灘裙、太陽浴服。通過這色彩絢麗的棉布，我已經擁有了藍湖和親吻。這一年，櫥窗里到處可見樣子古怪但柔軟光滑的長裙，我也買了。波爾給我送來巴黎最為昂貴的香水，我也接受了。這一次，我相信了旅行社、護照、簽證和天上之路。當我登上飛機時，它在我眼裡顯得就像郊區的火車一樣安全可靠。

羅貝爾想方設法為我在紐約弄到了美元。我又住進了第一次來紐約時下榻的旅館，他們給我準備的基本上還是那間房間，只是相隔了幾個樓層。氣味沉悶的過道里，亮著一盞紅色的長明燈，我重又發現了以前的那種沉寂，那時好奇心還只是我惟一的激情。整整數個小時里，我重又感覺到了無憂無慮。巴黎不復存在，芝加哥尚未出現，我漫步在紐約街頭，什麼也不去想。翌日上午，我忙而不亂地去辦公室、銀行辦事。然後上樓回到自己房間打點行裝。我在鏡中端詳著晚上劉易斯就要摟在懷裡的女子。他會鬆開這頭雲發，我將在他的狂吻下扯去那件印第安人舊繪綉衫改做的套衫。我在套衫上插上了一朵晚上就要踩到腳下的玫瑰花，用波爾給我的香水噴了噴頸背：我隱隱約約地感到是在為一位即將為祭祀獻身的女人準備祭禮。然而這位女人並不是我。最後靜靜地看了她一眼，彷彿覺得如果人們愛過我的話，那也會愛上她的。

四個小時后我踏上了芝加哥的土地。我要了計程車，這一次順順噹噹地找到了房子。周圍的環境絲毫未變，巨幅廣告對面，「斯希爾茨」招牌紅光閃爍。劉易斯在陽台上正坐在一張桌前讀書。他笑微微地向我示意，跑下樓來，把我摟在懷裡，說了一句早在預料中的話：「您回來了！終於！」也許這一幕命中注定要如此精確地展開：它顯得不完全真實，就像是去年那一幕有些模糊不清的翻版。或許只是我對他房間毫無裝飾感到困惑。房間里不見一幅畫，不見一本書：「多麼空蕩啊！」

「我全部寄到帕克去了。」

「房子準備好了嗎？房子怎麼樣？」

「您會看到的。」他說，「您很快就要看到了。」他把我緊抱在身上，輕輕搖晃著我。「多怪的香味。」他驚奇地微微一笑，說道，「是這朵玫瑰花的？」

「不。是我身上的。」

「可您以前沒有這種氣味？」

突然間，我為灑了巴黎最昂貴的香水，穿上了縫製考究的套衫和柔軟光滑的絲裙感到恥辱。所有這些人為的打扮又有何用呢？要對我產生慾望，他並不需要這些玩藝兒。我在尋找他的嘴巴，我並不那麼渴望同房，可我想肯定他還渴望得到我。他的雙手把裙子的絲面揉得——作響，玫瑰花摔落在地上，我的套裙也扔在地面，我再也沒有任何疑問了。

我睡了很久，一覺醒來，已經過了正午。進餐時，劉易斯跟我談起了在帕克會遇到的鄰居，其中提到了多蘿茜，她是一位舊友，婚姻十分不幸，離婚後帶著兩個孩子住在她姐姐、姐夫家裡，離我們的房子只有四五里路。我對多蘿茜不太感興趣，也許他感覺到了這一點，因為他突然改口問我：

「我聽聽收音機里的一場棒球比賽，您討厭嗎？」

「一點兒也不討厭。我就讀報紙吧。」

「我為您保存了所有各期的《紐約人》。」劉易斯殷勤地說，「有趣的文章都標出來了。」

他把一疊雜誌放在床頭柜上，然後打開了收音機。我們倆躺在床上，我開始翻閱起《紐約人》。但是，我感到渾身不自在。過去那幾年，我們經常躺在一起不說話，各自讀書看報或聽收音機。只是今天，我剛到不久，我人躺在他的身旁，他卻一心只想著棒球，我覺得奇怪。去年，我們第一天全都沉浸在交歡之中。我翻了一頁，可怎麼都看不進去。夜裡，在進入我體內之前，劉易斯就早早滅了燈，沒有給我微笑，也沒有呼喚我的名字。為什麼？我沒有多問自己，昏昏欲睡。可是忘卻一個問題，並不等於給予了解答呀。「他也許還沒有跟我完全聚合。」我暗自思忖，「分離一年之後，要完全聚合，難呀。耐心點，他一定會與我聚合的。」一篇文章剛讀了個開頭，我便擱了下來，只覺得喉嚨眼裡縮得緊緊的。我才不在乎什麼福克納的新作和其他東西，我應該躺在劉易斯的懷抱里，可卻沒有躺在那裡。為什麼？這場棒球賽沒完沒了。幾個小時過去了，劉易斯還在聽。要是能睡著也好啊，可我已經睡足了。我終於狠了狠心。

「您知道，劉易斯，我餓了。」我樂呵呵地說，「您不餓嗎？」

「再耐心等十分鐘。」劉易斯說道，「我為『巨人隊』賭了三瓶蘇格蘭威士忌酒：三瓶蘇格蘭威士忌非同小可，是不是？」

「確實非同小可。」

我又清楚地看到了劉易斯的笑臉，聽到了這種嘲笑但卻溫柔的聲音。若在別的日子，這一切都是正常的。說到底，今日酷似任何一個日子，這也許是正常的。但是，我覺得這最後的幾分鐘漫長得可怕，這是事實。

「我贏了！」劉易斯興高采烈地說。他起身關了按鈕。「可憐的小餓鬼，我們去填肚子！」

我也爬了起來，稍微梳了梳頭：「您帶我上哪兒去？」

「那家古老的德國餐館，您意下如何？」

「好主意。」

我十分喜歡這家餐館，對它留有美好的記憶。我們一邊吃著紅菜香腸，一邊開心地交談。劉易斯跟我敘起了好萊塢逗留的見聞，接著，他領我去了那家流浪漢酒吧和以前比格-比利在那兒演奏過的黑人小舞廳。他笑啊，我笑啊，過去又重現了。我猛然想到：「是呀，這一切模仿得多麼相似！」我為什麼會這麼想呢？出了什麼不愉快的事？沒有，沒有出任何事。可能是我自己胡思亂想，乘飛機旅行，加之剛抵達之時心情活動，使我感到精疲力竭。我顯然在胡思亂想。早在一年前劉易斯就跟我說過：「我再也不會設法不去愛您，我從來沒有像現在這樣愛過您。」他是跟我說過，那就在昨天，我也還是我，他也還是他。在把我們倆送回到床笫的計程車上，我躺在他的懷裡。確實就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和溫暖。我沒有得到他的嘴巴，他沒有親我，在我的腦袋上方，我聽到了一聲呵欠。

我沒有動彈，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：「當人瘋了時，也許就是這種樣子。」兩束耀眼的亮光刺破了黑暗，這是兩個同樣可靠但並不可能同樣真實的事實：劉易斯愛我；但當他把我摟在他懷裡時，他打了呵欠。我登上樓梯，脫去衣服。我無論如何要給劉易斯提個問題，提一個十分簡單的問題，可還沒提出，它便扯碎了我的喉嚨，但是，還有什麼會比這種困惑的恐怖感更難以忍受嗎？我躺下身子，他睡在我身旁，蓋上了被單。

「晚安。」

他說罷便背朝我扭過身去。我緊緊拉住他：

「劉易斯，怎麼了？」

「沒什麼。我累了。」

「我是想問：整個白天，到底出了什麼事？您就像沒有見到我似的？」

「我見到了您呀。」他說。

「那是您再也不愛我了？」

出現了一陣沉默，這陣沉默已經說明問題，可我卻仍然那麼愚蠢。整個夜晚，我一直擔心，然而我卻沒有真正相信這種擔心是有理由的。突然間，再也不容懷疑。我又問道：

「您再也不愛我了？」

「我始終珍重您，很珍重，我對您感情很深。」劉易斯若有所思地說，「可這再也不是愛情。」

就這樣，他明說了，我也親耳聽到了，任何東西都決不可能抹去這句話。我一聲不吭，對自己不知如何是好。我還是我，沒有任何變化。然而過去、未來和現在整個兒都在搖晃。我彷彿覺得連我自己的聲音都不再屬於我。

「我早就知道了！」我說，「我早就知道我會失去您。見面第一天，我就知道了。在德麗莎俱樂部，這正是為這事才哭的。如今事情終於臨頭了。這到底是怎麼發生的呀？」

「應該說什麼事也沒有發生。」劉易斯說道，「我今年等著您來，心裡並不焦急。是呀，一個女人，是讓人愉快的；一起談談天，睡睡覺，接著她又走了：用不著神魂顛倒。可我還是對自己說，也許一見到您，會出現什麼奇迹……」

他聲音超脫地說著，彷彿這件事情與他毫無關係。

「我理解。」我有氣無力地說，「沒有發生任何事情。」

「沒有。」

我神情恍惚地在想：「是因為這種香味，這些絲綢衣服的緣故，只要一切重新開始就行了。我再穿上去年的那套西服……」但是，我的裙子與此顯然毫不相干。我聽到從遙遠的地方傳來了我的聲音：「那我們該怎麼辦啊！」

「我十分希望我們一起度過一個快樂的夏天！」劉易斯說，「我們已經度過的難道不是愉快的一天嗎？」

「地獄般痛苦的一天！」

「真的嗎？」他神態遺憾地說，「我以為您什麼也沒有察覺出來呢。」

我的聲音棄我而去，我再也說不出話來。再說，說又有何用呢？去年，當劉易斯想方設法不再愛我時，透過他的積恨與紛亂的心緒，我感覺到他難以做到。因此，我始終心存希望。今年，他並沒有逼自己那樣去做，然而他卻不再愛我了，這是顯而易見的。為什麼？怎麼回事？是從何時開始的？這無關緊要，這一個個提問都無濟於事。當人們還懷有希望時，理解是重要的，但如今我肯定自己已經毫無指望。

我喃喃地說：「呃，晚安。」

他把我抱在他的身上。「我不願意您傷心。」他說道。他摩挲著我的頭髮：「用不著傷心。」

「您別為我不安。」我說道，「我馬上就要睡了。」

「睡吧。」他說，「好好睡吧。」

我閉上眼睛。當然，我就要睡了。我感到比經受了一夜高燒折磨之後還更衰竭。「原來如此。」我冷冷地在想，「什麼事都沒有發生，這是正常的。要是哪一天發生了什麼事，那才叫不正常呢。什麼？為什麼？」實際上，我從來就沒有明白：愛總是不該的。劉易斯沒有正當的理由愛上了我，我並沒有感到大驚小怪。如今他不再愛我了，這也沒有值得奇怪的，甚至還很正常。驀然間，詞語在我腦中爆炸開了。「他再也不愛我了。」這涉及的是我，我該死命地呼天喊地。我開始哭泣起來。每天清晨他總問我：「您為什麼笑？您為什麼這般紅潤，這般溫暖？」我再也不笑了。他呼喚著：「安娜！」他再也不用這樣的口吻呼喚我的名字了。我從今再也看不到他那張充滿歡樂與柔情的臉龐了。「必須歸還一切。」我在嗚咽中暗暗思量，「我沒有索取而給予我的那一切都要用這沉重的淚水去償還。」一聲汽笛在遠處高鳴，火車在鳴笛。我在哭泣，我的身軀在顫抖。熱量漸漸散盡，我變得冰冷、鬆弛，儼然一具古屍。要是能把自己徹底抹去該多好啊！不過，當我哭泣之時，我至少再也不想前程，腦子裡空空一片，我彷彿感到可以這樣毫不厭倦地哭下去，一直哭到世界的末日。

首先感到厭倦的是黑夜。廚房的帘子泛出黃色，映襯出一棵枝葉茂盛的樹影，輪廓清晰明亮。我不久就得站起身來，啟齒說話，面對一個沒有流淚、睡眠充足的男人。要是我還能怨恨他的話，也許還會使我們倆貼近。可是不，這僅僅是一個普通的男人，在他身上沒有發生任何事情。我起了床。在廚房裡，是一個岑寂、熟悉的清晨，和許許多多的其他的清晨一模一樣。我給自己斟了一杯威士忌，和著一粒苯基丙胺，喝下肚去。

「您睡過了？」劉易斯問道。

「沒怎麼睡。」

「您真不該！」

他開始在廚房裡忙碌起來，正好後背沖著我，這倒幫了我的忙。我開口說道：「我有一件事不明白，您為什麼讓我來？您應該給我透個信啊。」

「可我渴望見到您。」劉易斯連忙說。他朝我轉過身子，無辜似的對我一笑：「我高興您在這兒，我高興和您一起度過這個夏天。」

「您忘了一件事，」我說，「那就是我愛您。在一個人家愛著他但他卻不愛著人家的人身邊生活，可不開心。」

「您決不會永遠愛著我的。」他口氣輕飄飄地說。

「也許，可眼下我愛著您。」

他淡然一笑：「您太理智了，這不會持續多久的。說真格的，」他說道，「若要真愛一個人，必須頭腦發熱才行。當兩個人都在一起耍遊戲時，可能還有點意思；可一旦只剩下一個人在那裡玩耍，那就蠢了。」

我困惑不解地呆望著他。他是真的頭腦不清，還是故意裝的？也許他講的是真心話。自從他不再愛我后，也許愛情在他眼裡已經失去了一切價值。反正，故作愚蠢也罷，頭腦糊塗也罷，他的這種自私心理向我表明了我對他來說已經無足輕重。我躺在床上，頭疼得厲害。劉易斯動手把書裝進箱子，我猛然意識到我還沒有觸及問題實質。我躺在墨西哥毯上，望著黃色的帘子和牆壁。我雖然已經不再被人所愛，可我仍然感到就像在自己的家中。也許這一切屬於另一個女人，也許劉易斯愛著另一個女人。這一年裡，他的生活中有過不少女人，他曾經跟我說過，但在我眼裡沒有一個女人會讓我擔心，可是，他可能還遇到了一個女人，恰恰就這一位他沒有告訴我。我喊了他一聲：

「劉易斯！」

他抬起頭：「噯？」

「我必須給您提一個問題：是不是有另一個女人？」

「嗬！上帝，絕對沒有！」他衝動地說，「我決不會再愛了！」

我嘆了口氣。最可怕的事情總算沒有落到我的頭上！我再也看不見的這副面孔，我再也聽不到的這個聲音，它們絕不會為其他女人而存在。

「您為什麼這麼說？」我問道，「誰也不可能弄清楚。」

劉易斯搖搖頭：「我想我這個人生來就不該愛。」他聲音有點兒吞吞吐吐地說，「在您之前，沒有任何一個女人有過分量。我是在覺得自己生命十分空虛的時刻與您相遇的。正是由於這一原因，我才那麼草率地投入到這份愛中，後來，這終於又結束了。」他默默地打量著我：「然而，如果說有個人專門為我而造就的話，那就是您。」他又補充了一句，「在您之後，再也不可能有別的女人了。」

「我明白了。」我說。

劉易斯親切的話音終於使我徹底絕望了。倘若他說話傷人，無理蠻纏，我也許還會盡量維護自己，可是不，他對落到我們頭上的一切似乎跟我同樣遺憾。我的頭疼得愈來愈厲害，不得不放棄刨根問底。關鍵的問題只有一個，那就是：「劉易斯，如果我留下來，您會繼續愛我嗎？」再問也是枉然，因為問題正是我沒有留下來。

劉易斯去給我買了安眠藥，我吃了兩片，睡著了。我突然驚醒，自言自語道：「這一切終於結束了。」我臨窗而坐。身後，劉易斯在捆紮碟子。天氣已經十分炎熱。幾個孩子在蕁麻叢中玩兒球，一個小姑娘搖搖晃晃地騎著一輛紅色的小三輪童車。我緊咬嘴唇，不讓自己哭出聲來。抬眼望去，一輛長長的豪華車沿著人行道向前開去，我扭開頭，眼前仍然是同一景象。卧室也沒有變，黃色的帘子上映襯出一個黑黝黝的身影。劉易斯身著一條打了補丁的舊褲，正在打著唿哨。往事在嘲弄著我，我實在再也難以忍受。我站起身來，說道：

「我要去轉一圈兒。」

我要了一輛計程車，一直駛到鬧市區，下車后獨自行走。走路和哭泣幾乎有相同的作用，都能讓人得到解脫。街道似乎對我充滿敵意。我曾愛過這座城市，愛過這個國度。可兩年來事情有了變化，劉易斯的愛不再保護我了。而今，美國意味著原子彈、戰爭威脅和重新抬頭的法西斯主義。我迎面相遇的人大多是仇敵。我孤獨一人，受人蔑視，不知去向。「我在這兒到底幹什麼呢？」我自問道。傍晚時分，我又回到了「斯希爾茨」那塊招牌下。在衚衕里，垃圾桶在冒著熱氣，散發著一股強烈的夏天氣息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯著眼前那遮蓋著儲氣罐的紅白方格飾。一列火車從遠處馳過，陽台在晃。這恰是第一天來此的情景，日復一日，毫無變化。我不由得思忖：「還是回巴黎為好。」我一眼瞥見了大街的拐角處，那兒已經等待著我離去。即將載著我的計程車正在城內某個地方行駛，劉易斯將要打一個我熟悉的手勢，招呼車子停下來，車門就要咣當打開，它已經打開過一次、兩次、三次，這一次將是最後一次了。還有什麼必要度過這垂死掙扎的三個月呢？「只要我看到劉易斯，只要他還對我微笑，我就決沒有勇氣把我們的愛情在我心間毀滅；但是若隔著距離，誰都會有力量把它毀滅的。」我死死地抓著扶手欄杆。「我不願意把它毀滅。」不，我不願意哪一天劉易斯會像迪埃戈那樣在我心間徹底死亡。

「希望沙丘上的那座房子會讓您喜歡！」第二天清晨，劉易斯對我說道。

「噢！當然會。」我說道。

他把最後幾本書和最後幾盒罐頭裝進箱里。我為離開芝加哥感到高興。至少到了帕克，事情不會一個勁地重複過去，那兒有一座小院子，我們有兩張床，至少不會那麼讓人窒息。我動手打點行裝，把那件印第安舊繪綉衫放進箱底，從今再也不穿了，我似乎感到它的繡花圖案中隱藏著某種不祥的東西。我很不情願地觸摸著這些裙子、套衫和太陽浴服，當初挑選這些衣裝時我是多麼認真啊。我合上箱蓋，給自己斟滿了一杯威士忌。

「您不該喝這麼多酒！」劉易斯說。

「為什麼不行？」

我吞下一粒苯基丙胺，我需要幫助，以熬過這些時時刻刻都應該重新牢記他已經不愛我的日子。今天，幾位朋友要用車子來接我們，我沒有機會獨自跑到哪個角落偷偷落淚了。

「安娜！」這是伊夫琳-內德。

我同他們一一握手，臉上露出笑容。汽車穿過城區、公園和郊區。伊夫琳與我攀談，她問一句我答一句。接著，我們越過了廣闊的平原，只見一座座高聳的高爐、一塊塊平整的土地和一片片修剪整齊的樹林。車子最後在一條公路的盡端停了下來，被齊腰深的野草擋住了去路。一條沙礫小徑通向一座白色的房子，門前，一塊草坪順著緩緩的坡勢伸向一口大池塘。我舉目凝望著閃閃發光的沙丘、睡蓮花盛開的水面、一排排枝葉繁茂的樹木，我就要在這兒生活兩個月，彷彿這就是我的家，然後離去，永不回頭！

「怎麼樣？」劉易斯問道。

「美極了！」

草坪的盡頭，有一座磚爐，煙囪在冒著煙，爐子旁坐著幾個人，他們快樂地呼喊著：「歡迎新來的住戶！」

我一一與他們握手。有多蘿茜，她的姐姐弗吉尼亞，姐夫威利，他在附近的高爐煉鐵廠工作，還有芝加哥當小學老師的胖伯特。黑爐鐵架上在烤著漢堡包，一股噴香的炸蔥頭和柴火味。有一位給我遞過一杯威士忌，我一飲而盡。這酒我太需要了。

「房子美吧？」多蘿茜問道，「湖就在沙丘後面，這兒有一艘小船，五分鐘就可劃過池塘，到達沙灘。」

這是一位黑頭髮棕皮膚的女人，神色嚴厲、疲乏，聲音中卻充滿熱情。她曾經愛過劉易斯，也許她還愛他，不過她的目光中蕩漾著誠摯的熱情。

「晚上，要是在露天烤吃的才美呢。」她說道，「樹林里遍地都是枯樹枝，只要去撿就行了。」

「我給您買一把斧子，」劉易斯樂呵呵地對我說，「要是您不聽話，就罰您劈柴火。」他拉著我的胳膊：「去看看房子。」

我又看到他臉上那迫不及待的火一般的快樂勁頭。他以前看我時總是帶著這種自豪的微笑。

「最後一批傢具明天就到。我們在這兒擺上床，裡面的那一間當作書房。」

我們彷彿真像是一對兒正在準備新房的情侶，當我們回到小院子，我感到所有的目光之中都潛藏著一股默契的好奇心。「你們在芝加哥還留著一個落腳地嗎？」弗吉尼亞問道。

「對。我們還留著落腳地。」

他們的目光把我們結合在一起，我一口一個「劉易斯和我」，後來乾脆就說「我們」。我們整個夏天都呆在這兒，對，我們沒有汽車，很希望你們來看我們。劉易斯也是滿口「我們」，說得十分開心。自從我來以後，我們倆很少言語，我是第一次看他這般開心。如今他需要有別人在一起他才開心。這兒的天氣要比芝加哥涼爽多了，野草的芳香熏得我飄飄欲仙。我恨不得掀掉重壓在心頭的這個負擔，也盡情歡快歡快。

「安娜，您想乘船游一圈兒嗎？」

「啊！我太樂意了。」

暮色中一隻只黃螢閃亮，我們走下小搭梯。我在小舟上坐定，劉易斯划著船兒，把水岸遠遠地拋在我們身後。一些膠狀小草纏上了木槳。池塘上、沙丘上籠罩著真正的鄉野夜色。然而甲板上方，天空紅中帶紫，仍然是大都市上空那種不自然的天色，原來高爐的火光在空中燃燒。「這兒就像密西西比河上空一樣美麗。」我說道。

「對。再過幾天，我們就可看到一輪碩大的月亮。」

一堆篝火在沙丘的斜坡上噼啪作響；遙遠處，一扇扇窗戶透過樹枝閃現著燈光，其中就有一扇是我們的窗戶，它就像在黑夜中遙遙閃亮的所有窗扉一樣，給人以幸福的希望。

「多蘿茜很好客。」我說。

「是呀。」劉易斯說道，「不幸的多蘿茜。她現在在帕克的一家雜貨店做事，她丈夫每年給她一筆可憐巴巴的撫養費，拖著兩個孩子，一輩子都沒有個家，真苦啊。」

我們倆在一起談論著別人，黑沉沉的池水把我們與世隔絕，劉易斯聲音溫柔、微笑默契。我突然自問：「這一切真的全都完了嗎？」出於自負的心理，我遂讓自己陷入絕望的境地，不願像別的女人那樣自己欺騙自己。當然，也是出於謹慎，以免自已經受懷疑、等待與失望的折磨。我這樣做也許太草率了。劉易斯那股洒脫的勁頭和過分的直率都不是自然的表露。實際上，他既不輕鬆，也不狂躁，倘若不是打定某個主意起到了作用的話，他不會赤裸裸地表現出這種無動於衷的態度。他已經下了狠心，從今再也不愛我。可是打定主意和按主意去做，是兩回事兒呀。

「應該給我們這艘小船起個名字。」劉易斯說，「就叫它安娜怎麼樣？」

「我太自豪了。」

他重又像以前那樣笑眯眯地望著我。是他提出這次情侶漫遊的。也許他已經開始對自己那種強裝的理智感到厭倦，或許他還不捨得把我從他心間抹掉。我們又回到岸上，我們邀請來的那些客人很快都走了。我們倆躺在臨時搭在書房深處的一張狹窄的小床上。劉易斯滅了燈。

「您覺得您在這兒會玩兒得開心嗎？」劉易斯問。

「肯定。」

我把臉貼在他光光的肩膀上，他輕柔地撫摸著我的胳膊，我緊緊地貼著他。撫摸著我的胳膊的是他的手，確實是他的溫暖，他的氣息，我剛才的那種自負與謹慎頃刻間消失了。我重又吻著他的嘴巴，當我的手在他那溫熱的腹部移動時，全身充滿了慾望，像要破裂開似的；他對我也充滿慾望，過去在我們之間，慾望始終都是愛的表現；這天夜裡，又重新出現了某種東西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，鑽入我的肉體，沒有說一個字，沒有給一個吻，便佔有了我。這一切發生得那麼倉促，我一時呆若木雞。接著我開口說道：

「晚安。」

「晚安。」劉易斯朝牆那頭翻過身去，說道。

一股慾望的怒火燒得我喉嚨發乾。我囁嚅道：「他沒有權利。」他從來就沒有把他的生命獻給我，一有機會就把我當作一種洩慾的機器。即使他再也不愛我，他也不該如此對待我呀。我起了床，恨透了他身上的熱氣。我走到起居室里，坐了下來，盡情地哭泣。我實在一點兒都不明白。我們的肉體曾經那般相愛，如今怎麼會落到這種陌生的地步呢？他說：「我是多麼幸福，多麼自豪。」他呼喚著：「安娜！」他用自己的雙手、嘴唇、陽具和整個肉體把心交給了我。這些就像發生在昨天。那一個個良宵，其記憶如今還焚燒著我的心。墨西哥毯下，密西西比河搖蕩的船艙睡墊上，蚊帳的陰影下，瀰漫著樹脂味的爐火前，這一個一個夜晚……它們永遠不會重現了嗎？

當我精疲力竭地回到床上時，劉易斯抬起身子，支著一隻胳膊，氣惱地責問我：「白天玩得高高興興，晚上整夜整夜地哭，這就是您度夏的計劃？」

「啊！別拿出這副高人一等的樣子！」我口氣激烈地說，「我是氣哭的。就這樣冷冰冰地睡覺，太可怕了，您不該……」

「我再也感覺不到溫暖，當然就沒法給予溫暖。」劉易斯說。

「那就不要跟我睡。」——