布魯克林.1
我的父親和母親本該待在紐約，他們在那裡相遇，在那裡成婚，我也在那裡出生。然而，我四歲的時候，他們卻返回了愛爾蘭。那時，我的弟弟小馬拉奇三歲，雙胞胎奧里弗和尤金只有一歲，妹妹瑪格麗特已經夭亡。
當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾
蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。
人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難，但那根本沒法和愛爾蘭人的苦難相提並論：家庭貧困潦倒；父親一無所長、醉話連篇；母親虔誠而沮喪，坐在火爐旁哀嘆個不停；牧師自以為是；教師恃強凌弱；還有那些英國人，和他們八百年來對我們所造的孽。
尤其糟糕的是———我們那兒總是濕漉漉的。
在遙遠的大西洋上空，大片聚結的雨雲緩緩流向香農河，然後永遠停留在利默里克①。從割禮節②到除夕，雨水一直澆灌著這座城市。它造就了刺耳的乾咳聲，支氣管炎的「呼嚕」聲，哮喘病的「咻咻」喘氣聲，還有肺病那「吭吭」的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉，把人們的肺變成細菌的溫床。於是，它又引出了大量的治療土方：為了治療黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮過的洋蔥；為了使呼吸道暢通，得把麵粉和蕁麻熬成糊糊，裹在布里，然後把這滾燙的東西拍在胸膛上，燙得人「嘶嘶」地倒抽涼氣。
從十月到次年四月，利默里克的牆壁上一直閃爍著濕漉漉的光。衣服從來沒幹過，花呢衣服和羊毛外套成了許多生靈的樂園，有時還會鑽出一些神秘的植物。在小酒館里，水汽從潮濕的身體和衣服上蒸發出來，又隨著煙捲和煙斗被吸進去，伴著濺灑出的黑啤酒和威士忌散發出霉味，還稍微混合著從戶外廁所飄進來的尿臊味，許多人就是在那裡將他們一周的收入嘔吐得一乾二淨的。
雨水把我們趕進了教堂———那是我們的避難所，我們力量的源泉，我們惟一乾燥的地方。在做彌撒、祈禱和九日禱時，我們濕淋淋的擠作一大堆，在牧師單調沉悶的佈道聲中懨懨欲睡，而水汽又混合著焚香、鮮花和蠟燭的味道，從我們的衣服上蒸發出來。
利默里克一向以虔誠聞名，但我們僅僅熟悉它的雨水。
我的父親馬拉奇。邁考特出生在安特里姆郡圖姆鎮的一個農場。跟他父親年輕時一樣，他生性粗野，愛找英國人或愛爾蘭人的麻煩，有時還同時找這兩伙人的麻煩。他曾為愛爾蘭共和軍作戰，最終在一次亡命行動中成了被懸賞的逃兵。
我小時候常常盯著父親看，他那日益變稀的頭髮、東倒西歪的牙齒讓我感到納悶，為什麼有人願意出錢買這樣一個腦袋呢？在我十三歲的時候，祖母告訴我一個秘密：還是嬰兒的時候，你那可憐的父親摔過倒栽蔥。那是個意外，此後他就跟原來不一樣了。你一定要牢記，摔過倒栽蔥的人可能會有點不大正常。
因為他那個被摔過的腦袋有了價碼，他只好從戈爾韋港乘貨船偷偷逃離愛爾蘭。到了紐約，正趕上大禁酒，他簡直認為自己掉進了地獄。但他隨即發現了地下酒吧，又眉開眼笑了。
在美國和英國遊盪和痛飲過後，江河日下的光景令他開始渴望安寧。他回到了貝爾法斯特市，因為他的出現，那裡炸開了鍋，他卻說：讓他們統統給我倒霉去吧。他常和安德森鎮的女士們閑聊，她們用美色誘惑他，可他卻把她們打發了，繼續喝自己的茶。他已經煙酒不沾，美色又有什麼用？不久，他死在皇家維多利亞醫院。
我的母親叫安琪拉。西恩，是和她的母親、兩個哥哥托馬斯和帕特里克，以及一個姐姐阿格尼斯在利默里克的貧民窟長大的。她從來沒有見過自己的父親，原因是在她出生幾周前，他就溜到了澳大利亞。
在利默里克的小酒館喝了一夜的黑啤酒後，外公搖搖晃晃地走在小路上，一路哼唱著他最喜歡的那首歌：
誰把罩衫扔進了墨菲太太的燉菜湯？
無人搭理他只好一直高聲嚷：
定是愛爾蘭臟鬼的惡作劇，
看我不好好痛揍他一場，
竟敢把罩衫扔進墨菲太太的燉菜湯。
他的心情出奇地好，於是想和一歲的小帕特里克逗樂。可愛的小傢伙深愛著他的父親。父親把他扔到半空中，他便大笑個不停。沒事的，別怕，小帕特，沒事的，別怕，飛到黑黑的天上去嘍，好黑好黑的天呀。噢，耶穌啊，他沒能接住這個落下來的孩子，可憐的小帕特里克頭先著地，發出「格」的一聲，接著又嗚咽了幾下，便沒了聲息。外婆從床上吃力地抬起身子（她正懷著孩子，那就是我的母親），好不容易把小帕特里克從地上弄起來，沖這孩子長嘆一聲，然後轉向外公：滾出去！滾！你再多待一分鐘，我就找斧子劈你，你這個酒瘋子！耶穌作證，我會用繩子絞死你。滾出去！
外公立在原地一動不動，像個男子漢一樣。我有權待在自己家裡，他說。
她抱著這個受傷的孩子，肚子里還有另一個健康的孩子折騰著，她向他衝過去，瘋狂地逼向他，他頓時軟下來，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口氣跑到澳大利亞的墨爾本才停下來。
我的舅舅小帕特再也沒能恢復原樣。他的大腦變得遲鈍，走起路來左腿和身子朝相反的方向扭著。他沒有讀過書，但上帝卻在用另一種方式保佑他。八歲開始賣報紙的時候，他比財政大臣還會算賬。沒人知道人們為什麼叫他「西恩修道院長」，不過全利默里克的人都喜歡他。
我母親的麻煩從她出生之際就開始了。外婆躺在床上，一邊因為陣痛氣喘吁吁，一邊向
孕婦的保護神聖哲拉。馬則禱告個不停。接生護士歐哈羅蘭穿著一身華麗的服裝站在旁邊。正趕上除夕，歐哈羅蘭焦急地盼著這個孩子快快出生，她好及時趕赴聚會，參加慶典。她對我的外婆說：請你用力，求你啦，用力。耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，要是你們不讓這個孩子快點的話，新年到了他也不會出生的，那我這身新衣又有什麼用處？甭管什麼聖哲拉。馬則了，在這種時候，男人能有什麼用？就算他是聖人又怎麼樣？聖哲拉。馬則屁用不頂！
外婆又向難產保護神聖安妮禱告，可是這孩子仍不肯出來。歐哈羅蘭護士便讓外婆向聖猶大禱告———他可是人們處於絕望境地時的保護神。
聖猶大，危急關頭的保護神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔著，用著力，嬰兒的頭露出來了，只有一個頭，那就是我的母親。這時候，夜半的鐘聲響了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、銅管樂隊，同時在利默里克城喧囂起來，人們喊著，唱著「新年快樂」。別了，老相識。教堂的祈禱鐘聲全部敲響了，歐哈羅蘭護士為她那身沒派上用場的新衣流下了淚水，那孩子仍然原樣停在那裡，她也仍然穿著這身新衣待在原地。請你出來吧，孩子，好嗎？外婆猛一用力，孩子出世了，一個可愛的小女孩，長著烏黑的鬈髮和一雙充滿哀怨的藍眼睛。
啊，老天在上，歐哈羅蘭護士說，這孩子跨了兩個年度，頭生在新年，屁股生在舊年，或者說頭生在舊年，屁股生在新年。你得給教皇寫信，太太，搞清這孩子到底算哪年生的，而我要把這身衣服留到明年穿了。
孩子取名叫安琪拉，因為她降臨人世的那一刻，晚禱鐘聲（Angelus）正好在新年的午夜時分響起，還因為她的確是個小天使。
像童年時那樣愛她吧，
哪怕她虛弱，衰老，發色灰白。
因為你永遠不會失去母愛，
直到她有一天在地下長睡。
在聖文森特保羅學校，安琪拉學會了讀書、寫字和算術，到第九個年頭，她的教育就結束了。她開始嘗試做一個小時工，一個僕人，一個戴著小白帽隨時為人開門的女傭，但她又學不會屈膝禮。她的母親說，你沒有這樣的能力，你一點用都沒有。為什麼你不去美國？各種各樣的廢物在那兒都能找到位置。我給你盤纏。
到達紐約時，她正趕上大蕭條時期的第一個感恩節。在布魯克林克拉森大街的丹。麥克阿多利和他妻子敏妮舉辦的聚會上，她邂逅了馬拉奇。馬拉奇很喜歡安琪拉，她同樣很喜歡他。他有一種狡黠而又怯懦的神情，那是因為搶劫剛蹲了三個月班房的緣故。在地下酒吧里，他和朋友約翰。邁克艾蘭聽說那輛卡車上裝著滿滿的豬肉和豌豆罐頭，於是鋌而走險，但他們不會開車，卡車在默特爾大街上東倒西歪。警察盤查了這輛車，結果令他們大惑不解，竟然有人願意劫持一輛沒有裝著豬肉和豌豆罐頭，卻只裝著幾箱紐扣的卡車。
安琪拉被這狡黠而又怯懦的神情所吸引，馬拉奇蹲了三個月班房后也備感孤單，所以這次邂逅必然產生那種「雙膝打戰」的情景。
所謂「雙膝打戰」，就是指一男一女踮著腳尖，頂著牆壁，竭力控制那因興奮而抖個不停的膝蓋，卻又興奮不已的那副樣子。
「雙膝打戰」將安琪拉置於有趣的境地，自然這也招來議論。安琪拉有兩個表姐，麥克納馬拉姐妹———德莉婭和菲洛米娜，她們分別嫁給了梅奧縣的吉米。福圖恩和布魯克林當地的湯米。弗林。
德莉婭和菲洛米娜塊頭都很大，胸部發達，性情兇悍。當她們走在布魯克林的人行道上，小人物們紛紛避讓，以示尊重。這對姐妹曉得什麼是對什麼是錯，認為任何疑惑都可以由一種東西來解決，那就是神聖的天主教和使徒教會。她們知道，安琪拉尚未婚嫁，不該讓人說三道四，她們不能對此袖手旁觀。
她們採取了行動，帶著吉米和湯米向大西洋大街上那家地下酒吧進發。每個星期五，馬拉奇都會在那裡出現，那是他有工作以後發薪水的日子。店鋪里的夥計喬伊。卡西馬尼不想放這姐妹倆進來，但菲洛米娜警告他，要是他不想讓自己的鼻子從臉上搬家，不想讓那扇門散架，那最好給她們開門，因為她們是帶著上帝的使命來的。喬伊說：好吧，好吧，你們這些愛爾蘭人。天哪！要有麻煩了，要有麻煩了。
馬拉奇遠遠地待在酒吧的另一頭，臉色發白，沖兩個胸部發達的女人獻上一絲苦笑，遞給她們一杯酒。她們不為所動，德莉婭說：我們不知道你來自北愛爾蘭的哪一個階層。
菲洛米娜說：我們懷疑你家裡有長老會教徒，這樣可以解釋你對我們表妹干下的那些事。
吉米說：啊，那麼，啊，那麼，就算他家裡有長老會教徒，也不是他的錯呀。
德莉婭說：你給我閉嘴。
湯米插進來：你對那個可憐姑娘干下的事情，對愛爾蘭民族來說，是極不光彩的，你應該為自己的行為感到羞恥。
啊，我是為自己的行為感到羞恥，馬拉奇說，我是為自己的行為感到羞恥。
沒有人要你說話，菲洛米娜說，你的蠢話造成的傷害夠多的了，還是趕快閉上你的臭嘴
吧。
在你閉上臭嘴后，德莉婭說，我們來談談你和我們那可憐的表妹安琪拉。西恩的正事。
馬拉奇說：啊，的確，的確，正事歸正事，我很高興趁此機會，請你們每人喝上一杯。
收起你的酒，湯米說，倒在你屁股上吧。
菲洛米娜說：我們的小表妹一下船，你就盯上了她。在利默里克我們是講道德的，你知道，道德。我們不像安特里姆郡的野兔子，那地方爬滿了長老會教徒。
吉米說：他長得不像長老會教徒。
你給我閉嘴，德莉婭說。
我們還注意到另一件事，菲洛米娜說，你的行為很古怪。
馬拉奇笑了：我是這個樣子嗎？
是的，德莉婭說，這是你一開始就引起我們注意的原因之一，你那古怪的行為給我們一種很不舒服的感覺。
就是長老會教徒那種鬼鬼祟祟的微笑，菲洛米娜說。
啊，馬拉奇說，那只是因為我的牙齒有毛病。
不管它牙齒不牙齒、舉止古怪不古怪的，你要娶那姑娘，湯米說，你要上教堂舉行婚禮。
啊，馬拉奇說，我可沒打算結婚，你們知道，沒有工作，我沒法養家糊口……
結婚就是你要做的事，德莉婭說。
上教堂舉行婚禮吧，吉米說。
你給我閉嘴，德莉婭說。
馬拉奇目送她們離去。我現在是進退兩難，他對喬伊。卡西馬尼說。
騙你不是人，喬伊說，看見那兩個小妞向我走過來，我簡直想去跳哈得遜河。
馬拉奇開始考慮自己的困境。他的口袋裡還有上次工作賺得的幾美元，他有個叔叔在舊金山或是加利福尼亞的其他什麼山。去加利福尼亞，遠離這對胸部發達的麥克納馬拉姐妹和她們那可恨的丈夫，豈不更好？他確實應該離開，他要暢飲愛爾蘭人釀的酒，慶祝自己的決定。喬伊為他倒酒，那酒差點燒破他的喉管。愛爾蘭酒，一點沒錯！他對喬伊說，這是禁酒時期出自魔鬼之手的產物。喬伊聳聳肩：我什麼也不知道，我只管倒酒。再說，這總比沒酒喝要強。馬拉奇還想再要一杯，喬伊，你也來一杯，也問問那兩個體面的義大利人想喝什麼，你說什麼？當然，我有錢付賬！
他在長島火車站的長凳上醒來時，看見一個警察正用警棍敲打著他的靴子。他的逃命錢不見了，這回麥克納馬拉姐妹該活吞掉他了。
聖約瑟節，三月里一個寒冷的日子，也就是「雙膝打戰」后的四個月，馬拉奇娶了安琪拉。八月，他們的孩子出世了。十一月的一天，馬拉奇喝醉了，決定去為孩子辦理出生登記。他想以自己的名字為孩子命名，但是，他的北愛爾蘭口音和酒後的語無倫次，弄得那位登記員稀里糊塗，結果在證明上登記的僅僅是麥爾這個名字。
直到十二月底，他們才帶麥爾去聖保羅教堂受洗，並按照他祖父和阿西西聖人的名字弗蘭西斯給孩子命名。安琪拉還想根據利默里克保護神的名字，給孩子取一個中間名「門沁」，可馬拉奇堅持說，他的兒子不能起一個利默里克人的名字，加一個中間名是殘暴的美國人的習慣，既然按照阿西西聖人的名字受洗了，第二個名字就沒有必要了。
受洗的那天耽擱了一點時間，因為選定的教父約翰。邁克艾蘭在地下酒吧喝多了，早把自己的職責忘到九霄雲外。菲洛米娜告訴丈夫湯米，他必須當教父。孩子的靈魂是危險的，她說。湯米低下了頭，咕噥道：好吧，我當教父，但是要是他長大后像他父親那樣愛惹麻煩，舉止古里古怪的話，我可不負責任，那樣他可以到地下酒吧去找約翰。邁克艾蘭。牧師說：你說得對，湯姆，你是一個正派人，好人從不跨進地下酒吧半步。馬拉奇剛從那裡出來，覺得自己受到了侮辱，想同牧師理論，再好好褻瀆一下神靈：拿下你那副領子，我們來看看誰是個正派人。胸部發達的姐妹倆和她們的丈夫趕緊把他攔回來。剛做媽媽的安琪拉一時著急，竟忘了自己正抱著孩子，把他丟進了洗禮盆，來了個新教式的全身浸禮。輔祭協助牧師把嬰兒從洗禮盆里撈出來，交給安琪拉。安琪拉嗚咽著抱住孩子，水弄得她滿胸脯都是。牧師哈哈大笑，說他從沒見過這樣的景象，這孩子現在是個標準的小浸信會①教徒了，不再需要牧師了。這話又一次激怒了馬拉奇，他想向牧師撲過去，因為這牧師竟敢把他的孩子和新教徒視為一類。牧師說：安靜，這位，你是在上帝的屋子裡。馬拉奇說：什麼上帝的屋子，狗屁！結果，他被扔到法庭街上，因為你是不能在上帝的屋子裡說粗話的。
受洗后，菲洛米娜說她家就在街角，家裡有茶和火腿，還有蛋糕。馬拉奇問：茶？她說，是的，茶，你是想要威士忌吧？他說茶就很不錯，但他得先去找約翰。邁克艾蘭那傢伙算賬，那傢伙很失禮，沒有履行他的教父職責。安琪拉說：你不過是想找個借口跑到地下酒吧去。他說：上帝作證，我現在根本就沒想到酒。安琪拉開始掉眼淚：在你兒子的受洗日，你還非要去喝酒不可。德莉婭當面說他是個討厭胚，可你又能指望北愛爾蘭人怎麼樣呢？
馬拉奇看看這個，又看看那個，不停地倒騰著雙腳，把帽子拉低遮住眼睛，兩手往褲袋裡一插，嘴裡嗯啊著，標準的安特里姆郡偏遠地區那幫人的作風，然後他轉過身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他確信，他們會看在他兒子受洗日的分上，免費招待他一次。
在菲洛米娜的家裡，姐妹倆和她們的丈夫又吃又喝，而安琪拉卻坐在角落，抹著眼淚照
顧孩子。菲洛米娜的嘴裡塞滿了麵包和火腿，呼呼隆隆地對安琪拉說：這就是你犯傻的後果，還沒等下船，你就被那個瘋子迷住了魂。你應該單身，要是把這孩子送人領養，你現在就自由了。安琪拉哭得更厲害了。德莉婭發起了進攻：噢，別哭了，安琪拉，別哭了。不能怪罪別人，只能怪你自己，是你自己跟一個北愛爾蘭酒鬼找上麻煩，那傢伙看上去甚至不像個天主教徒，行為還怪怪的。我想說……說馬拉奇身上絕對有長老會教徒的味道。你給我閉嘴，吉米。
我要是你，菲洛米娜說，我一定不再要孩子了。他沒有工作，所以沒有錢，而且像那樣酗酒，永遠也不會有錢，所以……別再要孩子了，安琪拉，你聽明白我說的了嗎？
是的，菲洛米娜。
一年後，又一個孩子降生了。安琪拉按照他父親的名字，叫他馬拉奇，並給他取了一個中間名哲拉，那是他叔叔的名字。
麥克納馬拉姐妹說，安琪拉是一隻光會下崽的兔子，她們不想再跟她有任何關係了，除非她有一天覺悟。
她們的丈夫欣然同意。
在布魯克林的克拉森大街的廣場，我和弟弟小馬拉奇一起玩耍。他兩歲，我三歲。我們坐在蹺蹺板上。
一上一下，一上一下。
小馬拉奇升上去。
我跳下來。
小馬拉奇跟著落下來，蹺蹺板砸在地上，他尖叫著，用手捂著嘴，那裡流血了。
啊，上帝，流血可不是件好事，媽媽會殺了我的。
媽媽正從廣場對面走過來，她的大肚子讓她步履艱難。
她問：你幹了什麼？你對這孩子幹了什麼？
我不知道說什麼好，我不知道我都幹了什麼。
她揪住我的耳朵：回家，睡覺去。
睡覺？大中午的天？
她推著我朝廣場的大門走：快走。
她抱起小馬拉奇，步履蹣跚地走了。
我父親的朋友麥克阿多利正站在我們那棟樓的外面，他和妻子敏妮站在人行道邊，看著一條躺在陰溝里的狗。那狗的腦袋上全是血，跟小馬拉奇嘴裡流出的血的顏色一模一樣。
小馬拉奇身上有狗那樣的血，狗身上有小馬拉奇那樣的血。
我拽住麥克阿多利先生的手，告訴他，小馬拉奇也有狗身上那樣的血。
噢，他是有，沒錯，弗蘭西斯。貓也有，愛斯基摩人也有，都是這樣的血。
敏妮說：得了吧，丹，別嚇唬這小傢伙了。她告訴我，這條可憐的小狗被車軋了。臨死前，它從街上一直爬到這兒。它是想回家，這個可憐的小東西。
麥克阿多利先生說：你最好也回家去，弗蘭西斯，我不知道你把小弟弟怎麼了，你媽媽領他去醫院了。回家吧，孩子。
小馬拉奇會像這條狗一樣死去嗎，麥克阿多利先生？
他只是咬破了自己的舌頭，他不會死的。敏妮說。
那為什麼這條狗死了？
它到死的時候了，弗蘭西斯。
公寓里空蕩蕩的，我在卧室和廚房裡徘徊，爸爸出去找工作了，媽媽和小馬拉奇在醫院裡。我希望弄點吃的，但冰箱里除了幾片漂在冰水上的捲心菜葉子，什麼都沒有。爸爸說過，不要吃任何漂浮在水上的東西，因為它們可能開始腐爛了。我倒在爸爸媽媽的床上睡著了，媽媽把我搖醒時，天快黑了。你小弟弟要睡一會兒，他差點把舌頭咬掉，縫了好多針哪。你到那間屋睡去。
爸爸正在廚房裡，用他的大白瓷缸喝紅茶，他把我抱到腿上。
爸爸，給我講庫———庫的故事好嗎？
是庫胡林，跟著我念，庫———胡———林。要是你念對了，我就給你講故事。庫———胡———林。
我念對了，他就給我講起庫胡林的故事。庫胡林小時候有一個別名，叫賽坦塔。他在愛爾蘭長大，爸爸小時候就住在那裡的安特里姆郡。賽坦塔有一根棍子和一個球，一天，他擊球時，球打進了庫林那條大狗的嘴巴里，噎死了它。啊，庫林非常生氣，就說：沒有我的大狗保護我的房子，我的妻子和我那十個小孩，還有一大堆豬啊，母雞啊，綿羊啊，我該怎麼辦？
賽坦塔說：對不起，我用我的棍子和球來保護你的房子，我改名叫庫胡林吧，就是庫林的獵犬的意思。他果真這樣做了。他保衛著那幢房子和周圍地區，結果成了一個大英雄，是整個北愛爾蘭的獵犬。爸爸說他是一個英雄，比希臘人吹噓個沒完的赫拉克勒斯和阿喀琉斯還要了不起，要是公平的話，他可以向亞瑟王和他所有的騎士們挑戰，問題是，英國佬從來就不可能給你這樣的公平。
這是我的故事，爸爸，不能把它講給小馬拉奇或者鄰居家的孩子聽。
他講完了故事，給我喝他的茶，那茶好苦，但坐在他的腿上，我很快活。
這幾天里，小馬拉奇的舌頭腫了起來，他幾乎發不出聲，更別提說話了。不過就算他能說話，也沒人會理睬他，因為天使半夜裡又給我們家帶來兩個小寶寶。鄰居們都說：喲，啊，多可愛的一對男孩呀，瞧瞧這大眼睛。
小馬拉奇站在屋子中間，仰頭看著大家，指著自己的舌頭，嗚嗚地哼著。這時鄰居們卻說：你沒見我們正瞧你的小弟弟嗎？他哭了，爸爸走過來拍了拍他的頭，說：縮回你的舌頭
，兒子，出去跟弗蘭基①一起玩吧。去吧。
在廣場上，我對小馬拉奇講了那條死在街道上的狗的事，說是因為有人把一個球扔進它的嘴巴里。小馬拉奇直搖頭：不是……
嗚……球，是汽車……嗚……軋死了它。他叫嚷著，舌頭上有傷，他幾乎沒法正常說話，不能說話的滋味真可怕。他不讓我推他盪鞦韆。他說：你……嗚……在蹺蹺板上……嗚……沒殺了我。他叫弗雷迪。萊博威茨推他，當鞦韆盪向天空時，他快活地大笑著。弗雷迪七歲，長得挺高大，我讓他推我，他說：不幹，你竟然要殺你弟弟。
我設法自己讓鞦韆盪起來，費了半天勁，只能讓它來回打轉。見我盪不起來，弗雷迪和小馬拉奇哈哈大笑，我很生氣。他們現在是鐵哥們兒，弗雷迪七歲，小馬拉奇兩歲。他們天天在大笑，隨著不停的大笑，小馬拉奇的舌頭漸漸痊癒了。
當他大笑時，你可以看見他的牙齒是多麼的潔白、細密而美麗，你還可以看見他的眼睛晶瑩閃爍。他有一對像媽媽那樣的藍眼睛，頭髮金黃，小臉粉紅。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的頭髮是黑色的，鏡子里的我，臉頰有些蒼白。媽媽對鄰居萊博威茨太太說：小馬拉奇是世界上最幸福的孩子。她告訴萊博威茨太太，弗蘭基舉止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪裡，但並沒有發問，因為我不該偷聽大人說話。
我希望自己能盪到空中去，盪進雲彩里，可以環繞全世界飛翔，再也聽不到弟弟奧里弗和尤金半夜裡的哭聲。媽媽說他們總是吃不飽，她自己也在半夜裡哭泣。她說成天的護理、餵奶、換洗尿布，累得她受不了，四個男孩太多了。她真希望給自己生個小女孩，要是能有個小女孩的話，她願意付出任何代價。
我和小馬拉奇一起在廣場上玩耍。我四歲，他三歲。他讓我推他盪鞦韆，因為他自己盪不好，而弗雷迪。萊博威茨正在上學。我倆只好待在廣場上，因為雙胞胎在睡覺，媽媽說她也累極了。出去玩吧，她吩咐說，讓我休息一會兒。爸爸又出去找工作了，時常帶著一身威士忌酒氣回來，還哼著小曲，內容全是悲慘的愛爾蘭。媽媽氣不打一處來，說愛爾蘭只配親她的屁股。他說當著孩子們的面要使用優美的語言，她說她才不管什麼語言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什麼悲慘的愛爾蘭。她說禁酒結束了，這可真是個不幸的日子，爸爸在酒吧里打掃打掃衛生，抬抬酒桶，就可以換得一杯威士忌或啤酒。有時他還會帶回家一點免費的午餐，像黑麥麵包、腌牛肉、泡菜什麼的。他把這些吃的放在桌上，然後開始一個人喝茶。他說食物對身體有害，不知道我們哪來這麼好的胃口。媽媽說，我們的胃口好，是因為我們幾乎一直在挨餓。
爸爸找到工作時，媽媽十分開心，她唱起歌來：
誰都明白我為何想要你的吻，
非要不可，這就是原因，
如果非要不可，你這樣的人，
可會愛上我，可會愛上我？
爸爸把第一周的薪水帶回家時，媽媽心花怒放，她可以付清雜貨店那個可愛的義大利老闆的賒賬了，她又可以高昂起頭，在這個世界上，沒有比欠人家錢和情更糟糕的事了。她開始清潔廚房，洗刷杯盤，掃去桌上的殘渣，清理冰箱，從另一個義大利人那裡訂購了一塊鮮冰。她買來可以拿到公寓廁所大方使用的衛生紙，對我們說，這可比總讓標題弄黑屁股的《每日新聞報》要強多了。她在爐子上燒水，用一整天的時間在一個大鐵桶里洗我們的襯衫、襪子、雙胞胎的尿布，還有我們家那兩條床單和三條毛巾。她把每樣東西都掛在公寓后的那條晾衣繩上，我們望著它們在陽光下翩翩起舞。她說，我並不想讓鄰居們看見我洗衣服，那樣他們就知道咱家都有些什麼，但陽光晒乾的衣服再清香不過了。
星期五晚上，當爸爸把第一周的薪水帶回家時，我們就知道這個周末一定是非常快樂的。星期六晚上，媽媽會在爐子上燒水，把我們扔進那個大鐵桶里好好清洗一番，讓爸爸把我們擦乾。小馬拉奇會轉過身去，向我們展示一下他的屁股。爸爸會裝做很吃驚的樣子，逗得我們哈哈大笑。媽媽會弄熱可可給我們喝，而爸爸講他杜撰的故事時，我們可以徹夜不睡。我們只要說出一個名字，比如這個公寓的麥克阿多利先生或萊博威茨先生，爸爸接著就會把他們打發到巴西的一條河上奮力划槳，後面有一群有綠鼻子和紫褐色肩膀的印第安人窮追不捨。我們在這樣的夜晚沉入夢鄉，都惦記著那頓有雞蛋、油煎西紅柿、麵包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那頓有土豆泥、豌豆、火腿和媽媽做的蛋糕的豐盛晚餐。那蛋糕浸過雪利酒，還夾著層層水果和美味的蛋奶沙司。
爸爸把第一周的薪水帶回家后，天氣晴朗，媽媽把我們帶到廣場上。她坐在長凳上和敏妮。麥克阿多利聊天，給敏妮講利默里克人的故事，敏妮給她講貝爾法斯特人的故事。她們放聲大笑，原來愛爾蘭有好多可笑的人。隨後，她們互相教對方一些悲傷的歌曲。我和小馬拉奇這時也丟下鞦韆和蹺蹺板，坐到她們身邊，跟著她們一起唱：
一群年輕的士兵在夜晚露營，
他們談論著各自的心上人。
除了一個小伙兒人人都開心，
那小伙兒顯得悲傷又鬱悶。
一個男孩說，快到我們這裡來，
你一定也有自己的什麼人。
奈德搖著腦袋，說起話來自豪得很：
我愛著兩個人，個個對我像母親，
不管離開哪個我都不忍心。
一個是我媽，願上帝保佑她，
另一個就是我的心上人。
我和小馬拉奇唱著這首歌，唱得媽媽和敏妮都哈哈大笑，唱到最後，小馬拉奇鞠了一個深深的躬，向媽媽張開懷抱，媽媽和敏妮頓時止住笑聲，大叫起來。丹。麥克阿多利下班回到家，說魯迪。瓦利①該擔心有人來搶他的飯碗了。
我們回到家，媽媽沏茶，烤麵包，做火腿，要不就是用黃油和鹽做土豆泥。爸爸什麼也不吃，只管喝茶。媽媽說：老天在上，你怎麼能幹了一天的活兒，卻什麼也不吃呢？他說：有茶就足夠了。她說：你會毀了身子的。他還是那句話：食物對身體有害。他一邊喝茶，一邊給我們講故事，還教我們念《每日新聞報》上的字母和單詞。有時，他就抽著一支雪茄，瞪著牆壁，舌頭在嘴唇上舔來舔去。
爸爸工作到第三周，他沒把薪水帶回家。星期五晚上，我們等待著他的歸來，媽媽讓我們吃了點麵包，喝了點茶水。夜幕降臨，克拉森大街華燈初上，別的上班的人都已經回家，吃著晚餐里的雞蛋（星期五不能吃葷），可以聽見公寓里樓上樓下的人家說話的聲音，平。克羅斯貝①在收音機里唱著———「兄弟，你能勻給我一毛錢嗎？」
我和小馬拉奇逗雙胞胎玩，都清楚媽媽不會再唱「誰都明白我為何想要你的吻」了。她坐在廚房的餐桌旁，自言自語：我該怎麼辦呢？直到深夜，爸爸才哼著羅迪。邁克考雷②之歌爬上樓。他推開房門，招呼我們：我的部隊哪兒去了？我的四個戰士在哪兒呢？
媽媽說：別騷擾那些孩子啦，因為你要用威士忌灌滿你的肚子，他們就只好挨著餓睡覺了。
他來到卧室門口：起來，男孩們，起來。誰答應為愛爾蘭去死，我就給他五分錢。
從一座陽光明媚的島嶼起飛，
我們在加拿大的叢林深處相會。
雖然踏上了偉大的國土，
我們的心卻仍與祖國緊緊相隨。
起來，男孩們，起來。弗蘭西斯，馬拉奇，奧里弗，尤金。紅騎士分隊、芬尼亞勇士團、愛爾蘭共和軍，起來，起來！
媽媽坐在餐桌旁，不停地搖頭，她的頭髮濕淋淋地披散著，面頰也是水淋淋的。你就不能放過他們嗎？她說，耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊，難道你身無分文地回家還嫌不夠，非要再把這些孩子愚弄個夠不可嗎？
她走到我們跟前，說：都回到床上，睡覺去。
我要讓他們起來，他說，我要讓他們為愛爾蘭獨立自由的那一天做好準備。
別跟我作對，她說，不然的話，那一天在你的老家將會成為令人遺憾的一天。
他拉低帽子，遮住自己的臉，哭喊道：我可憐的媽媽喲，可憐的愛爾蘭喲！啊，我們該怎麼辦啊？
媽媽說：你真是個沒救的瘋子。說著，又催我們上床睡覺去。
爸爸工作到第四周，在星期五早上，媽媽問他今晚是拿著薪水回家，還是繼續把它喝個一乾二淨？他看著我們，沖媽媽搖搖頭，好像是說：唉，你不該當著孩子們的面說這種話。
媽媽逼著他：我問你，你是回來能讓我們充充饑，還是要等到深更半夜身無分文才回家，還哼唱著凱文。巴里①之歌或者什麼悲傷小曲？
他戴上帽子，雙手插進褲兜，嘆了口氣，望著天花板，說：我已經告訴過你，我會回家的。
這天晚些時候，媽媽給我們穿上衣服，把雙胞胎放進嬰兒車。我們沿著布魯克林長長的街道向前走去。小馬拉奇不願在她身邊一路小跑，她就讓他坐進嬰兒車裡。她對我說，你太大了，坐不成嬰兒車。我告訴她我腿疼，跟不上她。她沒有唱歌，我明白這不是談腿疼的時候。
我們來到一扇大門前，有個男人站在四面有窗的亭子里。媽媽上前跟他說話，問能不能讓她進去，找到發薪水的地方。這樣，他們就可以把爸爸的一部分薪水給她，免得他又全部花在酒吧里。那個男人搖了搖頭：對不起，女士，要是我們開了例，會有一半的布魯克林已婚婦女闖進這個地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他們能清醒地來上班，我們也拿他們沒辦法。
我們只好在街對面等著。媽媽讓我靠著牆坐在人行道上。她給了雙胞胎糖水瓶，可我和小馬拉奇只能等她找爸爸要到錢，然後去義大利老闆那裡買些茶、麵包和雞蛋才能充饑。
汽笛在五點半拉響，戴著帽子、穿著工作服的男人們從大門裡蜂擁而出，他們的臉和手在幹活兒時弄得烏黑。媽媽讓我們仔細地盯著爸爸，因為她的視力不大好，看不清街對面。先是幾十個人，然後是幾個人，最後一個人也沒有了。媽媽哭了：你們怎麼沒看見他？你們是瞎了還是怎麼了？
她又去找亭子里的那個男人：你確定裡面一個人都沒有了嗎？
沒了，女士，他說，都走了，我不知道他是怎麼從你眼皮底下溜掉的。
我們只好沿著布魯克林長長的街道返回。雙胞胎抱著他們的瓶子，哭喊著還要糖水。小馬拉奇說他也餓了，媽媽讓他再等一會兒，說我們會從爸爸那兒拿到錢的，然後我們會吃一頓香噴噴的晚餐。我們要去義大利老闆那裡買雞蛋，在爐子上烤麵包片，還在上面抹上果醬。啊，我們會的，我們都會吃飽穿暖的。
大西洋大街上已是漆黑一片，而長島火車站附近所有的酒吧都燈火通明，人聲鼎沸。我
們一個又一個酒吧去找爸爸。媽媽進去找時，讓我們留在外面，看著嬰兒車。有時她讓我進去找。那一大群吵鬧的男人和發霉的氣味，使我想起爸爸回家時身上那股威士忌的味道。
吧台後面的夥計說：呀，孩子，你想幹什麼？你不該到這兒來，你要知道。
我在找我父親，我父親在這兒嗎？
噢，孩子，我哪知道這個，你父親是誰？
他叫馬拉奇，他老是唱凱文。巴里之歌。
馬拉基？
不是，是馬拉奇。
馬拉奇？他老是唱凱文。巴里之歌？
他沖酒吧里的人喊：你們這幫傢伙，知道馬拉奇這個傢伙嗎，他老是唱凱文。巴里之歌？
人們都搖了搖頭。一個人說，他認識一個老是唱凱文。巴里的傢伙，叫邁克爾，但因為戰爭受過傷，喝酒喝死了。
那個酒吧夥計說：天哪，皮特，我沒讓你講世界歷史，對吧？喂，小鬼，我們不讓人在這裡唱歌，這會惹麻煩的，特別是愛爾蘭人。要是讓他們唱，緊接著就會滿天飛拳頭。再說了，我從來沒聽說過馬拉奇這個名字。好吧，小鬼，這裡沒有馬拉奇。
叫皮特的那個人把酒杯伸向我：來，小鬼，喝一口。但酒吧夥計喊道：你幹嗎，皮特？想把那小鬼灌醉嗎？你敢這麼干，皮特，我就打爛你的屁股。
差不多找遍車站附近的酒吧，媽媽才算作罷，她靠在一堵牆上哭了起來：耶穌啊，我們還得走回克拉森大街，可我有四個餓著肚子的孩子哪。她讓我回到剛才那個酒吧，看看酒吧夥計肯不肯給雙胞胎的瓶子添點水，說不定還會給點糖。酒吧里的人都覺得很可笑，竟然叫酒保替嬰兒奶瓶倒水。但這個塊頭很大的酒保命令他們閉上嘴，告訴我嬰兒應該喝的是奶，而不是水。我告訴他媽媽沒有錢，他倒掉瓶子里的水，換上了牛奶。他說：告訴你媽媽，他們的牙齒和骨骼需要牛奶。你們要是喝糖水的話，都會得佝僂病的。告訴你媽媽。
見到牛奶，媽媽很高興。她說她完全知道牙齒、骨骼和佝僂病的事，可乞丐是不能挑肥揀瘦的。
我們到達克拉森大街時，她徑直去了義大利人的雜貨店，對老闆說，丈夫今晚回來晚了，大概是在加班，可不可以先在他這裡賒點東西，明天她肯定會付錢。
那個義大利人說：太太，您從不賴賬的，只是早還晚還而已。這個店裡有的，您想要什麼儘管拿吧。
啊，她說，我要的不多。
您想要什麼儘管拿吧，太太，我知道您是個誠實的人，您這兒還有一幫好孩子。
我們已經在布魯克林那條長長的街上走得疲憊不堪，連動下巴都有些困難，但還是吃掉了雞蛋、吐司和火腿。雙胞胎吃完就睡了，媽媽把他們放到床上，給他們換尿布。她讓我去公寓廁所漂洗這些髒兮兮的尿布，好儘快晾乾，明天接著用。小馬拉奇都快睡著了，還得幫著媽媽擦洗雙胞胎的屁股。
我和小馬拉奇、雙胞胎都鑽進了被窩。我望著坐在外面廚房餐桌旁的媽媽，她正在抽煙、喝茶、淌眼淚。我真想爬起來，告訴她，我很快就會長成大人，會到那個有一扇大門的地方工作，每個星期五的晚上，我都把買雞蛋、吐司和果醬的錢帶回家，她也會再次唱起那首「誰都明白我為何想要你的吻」的歌。
接下來的一周，爸爸丟掉了工作。這個星期五的晚上，他回到家裡，把薪水往桌子上一扔，沖媽媽說：現在你高興了吧？你在大門口晃來晃去，又是抱怨又是指責，結果他們解僱了我。他們一直想找借口解僱我，你正好給他們一個借口。
他從桌子上的薪水裡抽出幾美元，走了出去。很晚的時候，他高聲嚎唱著回到家裡。雙胞胎被嚇哭了，媽媽一邊哄著他們，一邊跟著哭泣了很長時間。
我們在廣場上成小時地打發著時間，這時候雙胞胎在睡覺，媽媽疲憊不堪，而爸爸則帶著一身的威士忌酒味回到家，高唱著凱文。巴里或者是羅迪。邁克考雷「星期一早晨要被絞死」的歌：