第21章

蘿絲瑪麗還要趕一個飯局，那是為攝製組的一個成員舉辦的生日聚會。迪克在門廳撞見了科利斯·克萊，但他想一個人吃飯，因而謊稱在埃克塞斯飯店有個約會。他同科利斯在一起喝了雞尾酒，他心中莫名的不快使他顯得相當不耐煩——他不再能為逃避診所的職責而尋找借口了。這與其說是一種專業，倒不如說是一種浪漫的回憶。尼科爾是他的女人——他經常在心裡討厭她，然而她是他的女人。同蘿絲瑪麗廝混是一種自我放縱——而同科利斯呆在一起則是無聊至極。

在埃克塞斯飯店門口，他遇見了巴比·沃倫。她那雙秀麗的大眼睛看上去多麼像兩塊寶石，她驚奇地盯著他。

「我以為你在美國，迪克！尼科爾跟你在一起嗎？」

「我取道那不勒斯回家。」

見了他袖子上的黑布帶，她說，「我聽說了你的不幸，很為你感到難過。」

他們自然在一起吃了飯。「把所有的情況說給我聽聽。」她提出要求。

迪克將實際情況述說了一番，巴比聽后皺起了眉頭。她覺得有人要為她妹妹生活中的這種糟糕的局面負責。

「你認為多姆勒大夫一上來的治療對頭嗎？」

「治療上不會有多大的出入——當然，你會想法找個合適的人來處理這樣一種很特殊的病例。」

「迪克，我不是想要責怪你，也並不想問個究競，但你不覺得變換一下環境對她也許會有好處嗎？讓她離開診所一類的地方，像其他人一樣正常生活。」

「但你對診所很熱心，」他提醒她，「你告訴我你從來都不放心她的身體健康——」

「那時你們在里維埃拉過著隱士般的生活，住在小山上，遠離其他人。我並不是要你們回到那種生活。我是想你們可以去，比如，倫敦。英國人的生活是世界上最和諧的生活。」

「並不見得。」他表示異議。

「確實如此。我了解他們，你知道。我想，在倫敦弄幢房子，在那兒過春天，這對你們有好處——我認識一位英國女子，她有一幢房子，在塔爾伯特廣場，傢具齊全，你們可以租下來。我想你們應該和心智健全、性情溫和的英國人一起生活。」

她還會繼續跟他聊一九一四年所有那些老一套說教，要不是他大笑起來，說：

「我在讀邁克爾·阿倫①寫的一本書，要是——」她揮揮手中吃色拉的食匙就把邁克爾·阿倫勾銷了。

--------

①阿倫（1895—1956），生於保加利亞的英國小說家，主要作品有長篇小說《綠帽》。

「他盡寫一些墮落者，而我指的是那些可貴的英國人。」

她就這樣把她的同胞打發掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是這樣一幅畫面，畫面上是一些漠然遲鈍的面孔，這些面孔充滿了歐洲的小旅館。

『當然，這不關我的事，」巴比重複說道，然而這只是她另一番遊說的序曲，「但是把她一個人留在那樣的環境下——」

「我去美國是因為我父親去世了。」

「我知道，我說過我很難過。」她擺弄著項鏈上的玻璃葡萄，「不過，現在有這麼多的錢，完全可以做許多事情，應該用來讓尼科爾過得好一些。」

「但有·件事，就是我不願意住在倫敦。」

「為什麼不願意？我覺得你可以在那兒工作，就跟在其他地方工作一樣。」

他往後靠一靠，看著她。要是她曾經對那個可恥的事實，即尼科爾真正的病因起過疑心，那她也必定進行了自我否定，將這種猜疑扔到積滿灰塵的壁櫥里了，就如同處置一幅買后覺得很不稱心的畫一樣。

他們在酒吧里繼續交談，這時，科利斯·克萊走到他們桌子旁，坐了下來。一位優秀的吉他手在堆滿酒桶的地下室一邊彈奏，一邊低聲吟唱。

「我可能並不是適合尼科爾的人選，」迪克說，「她仍然可以嫁給我這一種職業的人，某個她認為可以信賴——永遠可以信賴的人。」

「你以為她嫁給別人會更幸福？」巴比突然自言自語道，「這倒可以考慮。」

而當她看到迪克向前傾著的身子，嘴上掛著無奈的笑容時，她才意識到她這句話不夠得體。

「哦，你知道我的意思，」她向他申明，「你千萬別以為我們不看重你所做的一切。我們也知道你盡了力——」

「看在上帝分上，」他抗議道，「要是我不曾愛過尼科爾，那就是另一回事了。」

「但你現在愛尼科爾嗎？」她驚慌地問。

科利斯這才明白他們在談些什麼，迪克忙轉過話題，「我們現在來談點別的事吧——比如，說說你。你為什麼不結婚呢？我聽說你同培利爵士訂過婚，就是那位——」

「哦，不談這些。」她顯得忸怩地躲躲閃閃，「那是去年的事了。」

「你們為什麼不結婚呢？」迪克執拗地問。

「我不知道。我愛過的一個男子在戰爭中陣亡了，另一個男子離開了我。」

「說給我聽聽。談談你的私生活，巴比，還有你的看法。你從來不說——我們總談論尼科爾。」

「那兩個男子都是英國人。我認為世上沒有誰比第一流的英國人更可貴了，你說呢？即使有那麼一位，我也沒有遇到過。這個男子——哦，說來話長呵。我討厭從頭說起，你呢？」

「就是這麼回事！」科利斯說。

「哦，不——只要有趣，我喜歡聽。」

「那是你的本事，迪克。你只要說一句話或天南地北歐一通就能使整個聚會活躍起來。我認為那是一種了不起的才能。」

「這只是逢場作戲。」他輕描淡寫地說。對她的三個看法，他都不以為然。

「我當然喜歡禮儀之道——我喜歡做事情有規有矩，而且要高水準。我知道你可能不喜歡這樣，但你必須承認，這是我處世穩妥的一個標誌。」

迪克甚至都不想費心思去表示異議。

「我當然知道人們會說，巴比·沃倫在歐洲到處轉悠，追求這樣追求那樣，唯獨錯過了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少數人之一。我認識這個時代的最有趣的一些人。」她的聲音混人又一陣吉他的有節奏的彈撥聲中，她提高了嗓門說：「我很少犯大的過錯——」

——只犯很大的過錯，巴比。

她見他眼神中不無嘲諷的神色，便改口說些別的。看來他們很難在什麼問題上取得共識，然而，他頗為欣賞她身上的某種氣質。他在埃克塞斯飯店對她說了一大堆恭維話，倒讓她有點不好意思了。

次日，蘿絲瑪麗堅持要請迪克吃飯。他們來到一個在美國干過活的義大利人開的餐館，吃了火腿蛋和華夫餅。餐后，他們回到旅館。迪克發覺他未曾愛上她，她也並不愛他，但這一發現並未削弱，反而增強了他對她的情慾。既然他明白他不會更深入到她的生活中去，她對他而言變成了一個陌生的女人。他猜想許多人說自己陷入愛河時，所表達的也不過如此——不會是靈魂的沉淪，也不是將所有的色彩浸入到一隻染缸中去，就像他對尼科爾的愛那樣。他想起了尼科爾，尼科爾應該去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能愛上另一個男人，他感到內心陣陣痛楚。

尼科特拉在蘿絲瑪麗的客廳里，正在談論有關電影的一件事。當蘿絲瑪麗暗示他該走了，他滑稽地表示抗議，還頗為無禮地朝迪克膘了一眼，這才離去。迪克則越來越不耐煩了。

「到我的房間去。」他提議，她同意了。

她枕著他的膝頭躺在一張大沙發上，他撫弄著她的可愛的額發。

「還要讓我對你產生好奇嗎？」他問。

「你想知道什麼？」

「說說你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。」

「你想知道我認識你以後發生的事嗎？」

「說以前的事也行。」

「哦，沒有。」她慌忙說，「我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。」她想一想，「這事有一年左右了，我想。」

「他是誰？」

「哦，一個男人。」

他可不想就讓她閃爍其詞地矇混過去了。

「我打賭，我能給你把事情說清楚。第一次戀愛並不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你並沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——」

他忍受著內心的折磨，繼續往下說，「後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。」他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，「那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。是不是這樣？」

她大笑著，既感到有趣，又覺得傷心。

「這簡直是在胡言亂語，」她說，這倒使迪克放下心來，「然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他離開我。」

此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。

「你想同他說話嗎？」

她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的義大利語嘰哩咕嚕地說了一通。

「這樣打電話真費時間，」他說，「現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾·尼科特拉去玩吧。」

「別犯傻啦。」

「不過，我覺得，只要我在這兒，你應該別去理他。」

「這不好辦。」她突然叫起來，「迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎麼樣呢？」

「尼科特拉對別人又怎麼樣呢？」

「那是兩碼事。」

——因為你們年齡相仿。

「他是個混賬！」他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。

「他只是個孩子，」她不屑地說，「你知道我最愛你。」

聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉著，頭髮向後垂下去，活像一個淹死的女人。

「迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。」

他像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的稟性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。

「我要知道真相。」他說。

「好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯·克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？」

「你昨晚同尼科特拉在一起嗎？」

「那不關你的事，」她嗚咽著說，「原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。」

「還有尼科特拉呢？」

「我怎麼知道？」

她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。

「就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？」

「我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？」

他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不將世上的凄苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。

「我可不愛尼科特拉！」她宣布，「但我明天必須跟攝製組到里窩那①去。哦，為什麼會發生這種事？」她禁不住又淚如泉湧。「真是丟臉。你為什麼要來這兒？我們幹嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。」

--------

①義大利西部港口城市。

他開始穿衣服，她站起來走到門口。

「今晚我不去參加聚會了。」她做出最後的努力，「我跟你在一起，我哪兒也不想去。」

感情的激流再次襲來，但他退卻了。

「我在我的房間里，」她說，「再見，迪克。」

「再見。」

「哦，真丟臉。這到底是怎麼回事？」

「我也百思不得其解。」

「但為什麼要來煩我呢？」

「我想我患了黑死病吧，」他慢吞吞地說，「看來我不會再給別人帶來幸福了。」

------------------