第03章

一周后的一個早晨，迪克在門房取信件，他聽到門外一陣異常的喧鬧：有個叫馮·科恩·莫里斯的病人要離開診所。他的父母都是澳大利亞人，正七手八腳地將兒子的行李裝上汽車。利亞德斯蘭醫生站在邊上，對老莫里斯的粗魯舉動徒勞地表示著抗議。戴弗醫生走過去時，那個年輕人則以一副冷漠的無所謂態度旁觀著。

「這不是有點過於匆忙嗎，莫里斯先生？」

莫里斯先生看到迪克時有些吃驚——他的紅潤的臉龐和上衣的大格子圖案一閃一閃的，像燈光一樣。他走向迪克，好像要揍他。

「我們走得正是時候，我們以及那些跟我們一起來的人都該走了，」他開了口，還時常停下來喘口氣，「到時候了，戴弗醫生。到時候了。」

「你能到我的辦公室來嗎？」迪克建議。

「我不去！我會跟你談的，不過，我可要跟你和你的診所斷絕關係。」

「你這麼做我很遺憾。」

他朝迪克晃了晃手指。「我剛對這位醫生說過，我們在這裡只是浪費時間，浪費錢。」

利亞德斯蘭醫生便又開始了無力的申辯，但意思含糊不清，就像一個斯拉夫人那樣，說話模稜兩可。迪克從來不喜歡利亞德斯蘭。他設法引那個激動的澳大利亞人沿著小路朝他的辦公室走去，試圖說服他進去，但那人搖了搖頭。

「是你，戴弗醫生，你，就是你。我找利亞德斯蘭醫生，是因為我找不到你，戴弗醫生。還因為要到晚上才能見到格雷戈羅維斯醫生，而我不想等。不想，先生！我兒子告訴了我真相后，我一分鐘也不想等。」

他氣勢洶洶地走近迪克，迪克讓雙手做好準備，如果必要的話，可以給予回擊。「我的兒子到這兒來是治酗酒的，他告訴我，他聞到你滿口酒氣，是的，先生！」他飛快地（口臭）了（口臭）鼻子，但顯然什麼也沒聞到。「不止一次，有兩次，馮·科恩說他聞到了你身上的酒氣。我和我的妻子從來是滴酒不沾。我們把馮·科恩託付給你是來治病的，而他在一個月之內，兩次闖到了你身上的酒氣！這兒的治療到底是什麼玩藝兒？」

迪克有些猶豫。莫里斯先生很有可能在診所的車道上大鬧一場。

「畢竟，莫里斯先生，不能因為你兒子的緣故，就要求人們放棄視為食物的——」

「但你是個醫生，老兄！」莫里斯怒吼道，「那些做工的，不如意時也喝酒，但你在這兒是給人治病的——」

『這就扯得太遠了。你兒子到這兒來是因為他有小偷小摸的習慣。」

「那是怎麼造成的？」這男子幾乎尖叫起來，「酗酒——喝烈酒。你知道烈酒是什麼顏色？黑色！我的親叔叔就是因為酗酒被絞死的，你聽好！我兒子到療養院是來戒酒的，而一個醫生竟滿口酒氣！」

「我必須請你走了。」

「你請我！我們正要走！」

「要是你火氣小一些，我可以告訴你迄今為止的治療效果。當然了，既然你這麼想，我們也不願收治你的兒子了——」

「你還敢對我說『火氣』？」

迪克招呼利亞德斯蘭醫生過來，他走近時，迪克說：『你能否代表我們給這位病人和他的家屬送行？」

他對莫里斯欠了欠身，便去了辦公室，臨進門時，他愣愣地站了一會。他看著他們，粗俗的父母，冷漠而墮落的後代，驅車離去。可以預見，這一家人在歐洲到處遊逛，仗著極度的無知和手中的金錢去恐嚇正派人。不過，他們離開之後，引起迪克思索的倒是這樣一個問題，即怎麼會發生這種事？他每頓飯都要喝點紅葡萄酒，晚上多半來一杯口味醇厚的朗姆酒，有時下午還少量地飲幾口杜松子酒——很難從人的呼吸中聞到杜松子酒的味道。他平均每天要喝半品脫酒，對他的身體來說是有點過量。

他並不想為自己辯護。他在書桌前坐下來，就像開處方一樣，給自己定了下規矩，將酒量減少一半。醫生、司機和清教牧師應該滴酒不沾，而那些畫家、掮客、騎兵軍官則無此禁忌。迪克只是責備自己不夠謹慎，然而半小時之後，他仍然沒把問題想個明白。這時，在阿爾卑斯山休假了半個月，顯得精力充沛的弗朗茨驅車回到診所。他人還未走進辦公室，就有些迫不及待地要開始工作了。迪克迎了上去。

「埃佛勒斯峰①怎麼樣？」

--------

①即珠穆朗瑪峰，這裡用來指歐洲的阿爾卑斯山峰。

「按我們的速度，埃佛勒斯峰不在話下。我們早就說過的。一切都還順利吧？我的克特好嗎？你的尼科爾還好吧？」

「這兒一切都還好。只是，天哪，弗朗茨，今天上午的一件事令人憤慨。」

「怎麼，出什麼事了？」

弗朗茨給家裡打電話，迪克在房間里踱著步子。等他給家人通過電話，迪克說，「那個小莫里斯被帶走——還大吵了一場。」

弗朗茨愉快的臉色掛了下來。

「我知道他走了。我在外面碰到了利亞德斯蘭。」

「利亞德斯蘭說了些什麼？」

「只說小莫里斯走了——說你會告訴我的。怎麼回事？」

「不就是胡攪蠻纏，強詞奪理。」

「他是個魔鬼，那孩子。」

「他確實麻木不仁，」迪克回答，「我去的時候，莫里斯的父親蠻橫地訓斥利亞德斯蘭。利亞德斯蘭這個人怎麼樣？我們還留他嗎？我說別留了——他這個人沒有多少男子氣，而且什麼事也於不了。」迪克猶豫著要不要說出實情，他暫時走開去，以便有點時間來梳理一下思路。弗朗茨坐在一張桌子的邊邊上，他還穿著亞麻布旅行風衣，戴著旅行手套。迪克說：

「那孩子對他父親的一個申訴便是，你的重要合伙人是個酒鬼。那傢伙是個人性子，他兒子似乎從我身上聞到了酒味。」

弗朗茨坐下來，舔了舔下嘴唇沉思著。「你可以詳詳細細地告訴我。」他最後說道。

「為什麼不現在就告訴你呢？」迪克提議，「你肯定知道，我最討厭飲酒無度。」他和弗朗茨互相掃了一眼，四目相對。「利亞德斯蘭弄得那傢伙如此囂張，我只好委曲求全，否則就會當著病人的面把事情鬧大了，因此你可以想到，在這種情況下，為自己申辯有多麼困難！」

弗朗茨脫掉手套和外衣。他走到門口，告訴秘書，「別讓人來打攪我們。」回到房間，他在一張長桌旁一屁股坐下來，信手翻弄著他的信件。出現這種姿態，人們一般不是在深思什麼問題，而只是為他要說的話選擇一種合適的方式。

「迪克，我很了解你，你性情溫和，做事穩重，儘管我們在飲酒問題上看法並不完全一致。不過，是時候了——迪克，我必須坦率地說，我有好幾次注意到你在不該喝酒的時候喝酒了。你不會無緣無故這樣做的，你為什麼不節慾①再去休假呢？」

--------

①弗朗茨將「離開（absence）」誤說成「節慾（abstinenee）」。

「離開，」迪克隨回糾正他，「對我來說，逃避解決不了問題。」

他們倆都有些惱火。弗朗茨回家的好心情被破壞了，因而感到十分掃興。

「有時候你真不近情理，迪克。」

「我壓根不懂得將常情常理應用於複雜問題意味著什麼——除非意味著一個普通醫生動起手術來要勝過一個專家。」

他不禁對眼前這種狀況感到強烈的厭惡。去解釋，去湊合——這把年齡已不習慣這一套了——還不如讓古老真理在耳畔刺耳地迴響，任其自然吧。

「這辦不到。」他突然說。

「好吧，我也這麼想。」弗朗茨承認，「你不再把診所放在心上了，迪克。」

「我懂了，我走吧——我們可以計劃一下，逐步把尼科爾的錢取出來。」

「這我也想到了，迪克——我料到會有這麼一天的。我能找到其他的資助者，到年底，有可能把你們的錢都撤出來。」

迪克並不打算如此匆忙地做出決定，他也沒有想到弗朗茨這樣輕易認同了他們的分手，然而他還是有如釋重負之感。他早就不無痛心地感到，他的職業道德要消解在碌碌無為的生活中了。

------------------