第12章

離開里維埃拉的前一天，戴弗醫生整天都跟孩子們在一起。他不再是個滿腦子奇思異想的年輕人了，所以，他要把他們珍藏在心裡。孩子們被告知，今年冬天他們要和他們的姨媽住在倫敦，過些日子他們就可以去美國看他。沒有他的同意，不能解僱照料他們的那位姑娘。

他頗感欣慰的是，在他的教育下，小女兒很懂事——而對兒子，他不是很放心。他一直為他對這個老長不大、老要依賴別人、老離不開大人的小男孩煞費苦心的教導感到不安，但當他要跟孩子們說再見的時候，他真想把他們的漂亮腦袋從脖子上取下來，一連幾小時緊緊地抱在懷裡。

他擁抱了老花工，六年前黛安娜別墅最初的花園就是這位老花工整治出來的。他吻了吻幫助照料孩子的那個普羅旺斯姑娘，她跟隨他們差不多有十年了，她跪倒在地哭了起來，迪克急忙把她拉起來，給了她三百法郎。屆科爾睡著不起床，這是早先說好的——他給她留了條子，還給巴比·沃倫留了條子，巴比剛從義大利撒了島過來，住在他們家裡。迪克從有人送給他們的一隻高六英尺，能裝十夸脫白蘭地的酒瓶中倒出一大杯酒來，痛快地喝了下去。

隨後，他決定將行李送到戛納車站，他要最後去看一看戈賽海灘。

當尼科爾和她姐姐那天上午到海灘的時候，那兒只有一個早到的孩子。一輪白晃晃的太陽，融進了一片白晃晃的天空，在這個無風的日子裡，放射著萬道金光。侍者們在往酒櫃里添送冰塊。一位美聯社的攝影記者在一頂歪斜的遮陽篷下擺弄照相器材，每當有腳步聲從台階上下來，他都要飛快地抬頭看一下。其實他期待的人清晨剛服過安眠藥，正在旅館拉上窗帘的房間里呼呼大睡哩。

尼科爾來到海灘，看見迪克穿戴整齊地坐在一塊突出的岩石上。她忙退到更衣帳篷的陰影里。不一會巴比過來同她坐在一起。

「迪克還在那兒。」

「我看見他了。」

「我想他或許要把這兒當作美味佳肴帶走呢。」

「這是他的家——可以說，他發現了這塊沙灘。老戈賽總說他的一切多虧了他。」

巴比看著妹妹。

「我們那時應該讓他繼續他的自行車旅行，別去打攪他，」她又說道，「人一旦被投入一個不屬於他的世界，就會像丟了魂似的，不能自制，不論他們如何有模有樣。」

「六年來，我覺得迪克一直是個好丈夫，」尼科爾說，「自從有了他，我從來沒有吃過苦遭過罪，他總是想方設法讓我不受任何傷害。」

「這要歸於他受的教育。」

姐妹倆靜靜地坐著，尼科爾身心疲憊，思緒雜亂。巴比在考慮要不要嫁給最近一個看上她金錢而向她求婚的人，這人可是一位貨真價實的哈布斯堡王室①的成員，然而巴比不願因此大傷腦筋。這類事她經歷多了，不過大同小異罷了，因而，隨著她容顏漸老，談及婚姻倒比婚姻本身來得更重要，在講述過程中，她的情感倒是表現出一種最真實的存在狀態。

--------

①歐洲最古老的王室家族，其成員從1273年到1918年當過神聖羅馬帝國、西班牙、奧地利、奧匈帝國的皇帝或國王。

「他走了嗎？」尼科爾稍後問，「我想他坐的那班火車中午開。」

巴比抬頭看去。

「沒走。他在上面的平台跟幾個女子說話。不管怎樣，現在人這麼多，他看不見我們了。」

然而在她們離開更衣帳篷時，他看見她們了，他一直望著她們，直到她們的身影再次消失。他同瑪麗·明蓋蒂坐在那兒喝茴香酒。

「那天晚上你幫助我們時，你又是你過去的那個樣子了，」她說，「只是到後來，你對卡羅琳太生硬了。你為什麼不能始終和藹可親呢？而你是能做到的呀。」

在這一場合，由瑪麗來給他提出忠告，迪克覺得頗為發噱。

「你的朋友仍然喜歡你，迪克。只是你喝多了就對人講些粗話。今年夏天我可花了不少時間來為你辯解。」

「那可是埃利奧特博士①的名言。」

--------

①可能指美國教育家，曾任哈佛大學校長的埃利奧特（C．W．Eliot，1834－1926）。

「這是真的。沒人在意你是否喝多了——」她有些猶豫，「就是艾貝喝得醉醺醺的時候，他也從不像你這樣出口傷人。」

「你們都太麻木了。」

「但我們的腦子不糊塗！」瑪麗叫了起來，「要是你不喜歡正派人，那你試試去跟不正派的人打交道，看你是不是會喜歡那種人！所有的人都想過得愉快，要是你弄得他們不快活，你無疑是斷了自己的養料。」

「我得到過養料嗎？』他問。

瑪麗此刻就很愉快，儘管她並沒意識到這一點，因為她同迪克坐下來只是出於恐懼。她再次拒絕迪克的勸酒，說：「貪杯實際上是一種自我放縱。當然，艾貝去世后，你可以想象我對酗酒有什麼看法——因為我目睹了一個出色的人怎樣一步步沾上了酗酒的惡習——」

卡羅琳·西布利—比爾斯太太踏著輕鬆的舞步走下台階。

迪克感覺不錯——他已調整好了心態，猶如置身於一個男子在豐盛的晚餐之後常會光顧的地方，然而，他只是對瑪麗表現出一種友好、體貼、節制的興趣。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一樣，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不覺產生了這樣一個念頭，他要像過去一樣使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。

……這樣，他就不必去看另外兩個人了，那是一男一女，一個穿白，一個著黑，在藍天下閃著光彩……

「你曾喜歡過我，是嗎？」他問。

「喜歡過你——我愛過你。每個人都愛你。你鍾情誰就可以擁有誰，只要你請求——」

「可你和我之間一直有某種關係。」

她咬了下嘴唇，熱切地說：「有嗎，迪克？」

「一直有——我了解你遇到的煩惱，我也知道你是如何勇敢地面對這些麻煩的。」然而他慣有的那種暗笑又在心中響起，他知道這種暗笑不會太久了。

「我一直以為你是個明白人，」瑪麗熱情地說，「對我要比對其他你熟悉的人更了解。也許這就是為什麼我怕你，而我們也未能很好相處的緣故。」

他溫情、和藹地看著她的眼睛，不由得流露出內心的激情，頓時，他們的目光相親相愛，纏繞結合在一起了。然而他心中的笑聲再度響起，而且似乎連瑪麗都必然要聽見了，迪克便移開目光，他們又回到了里維埃拉的陽光之下。

「我得走了。」他說。他站起身來，有些發暈。他覺得不太舒服——他的血液緩慢地流著。他站在高高的平台上，抬起右手，劃了個十字，為這片沙灘祝福。幾把遮陽傘下的人抬起臉來，向上面張望。

「我要去他那兒。」尼科爾跪了起來。

「不，你別去。」湯米說，緊緊地拽住了她，「別多此一舉。」

------------------