第二十三個早班

布勞克塞爾對於尚未用過的雙面刮鬍子刀片懷著一種無法消除的反感。一個總管——此人在從前，在布爾巴赫鉀鹽股份公司時代，作為採礦工，曾經鳴槍慶祝蘊藏量豐富的礦床得以開採——代替布勞克塞爾，首次使用雙面刀片。總管颳了一次之後，才把刀片交給他，所以，布勞克塞爾用不著克服反感情緒。愛德華-阿姆澤爾天生的反感情緒——儘管不是針對雙面刀片，但卻同這種反感情緒一樣強烈。他對於新的、有新衣服氣味的服裝有些反感。就連乾淨衣服的氣味都迫使他不得不把開始感到的噁心壓制下去。在鄉村小學接受他上學期間，他的過敏反感也就自然而然受到限制，因為不管是希溫霍爾斯特還是厄克爾斯瓦爾德的孩子，都穿著鼓起的、經常打上補丁的、薄薄的衣服，同在一個班裡上學。可是聖約翰實科中學卻要求學生穿另外的制服。他母親讓他穿上新的、散發著新衣氣味的制服。綠色天鵝絨帽子已經提到過了，除此之外還有開領短袖緊身衫，有用昂貴布料做成的沙灰色短褲，有一件縫著珠母扣的藍色緊身短上衣和一雙——很可能是應阿姆澤爾要求做的——有鞋襻的漆皮鞋，因為阿姆澤爾對於鞋襻和漆皮鞋一點不反感，對於珠母紐扣和緊身短上衣也沒有絲毫反感，只是所有這些新衣服要貼在他的皮膚上，貼在一個甚至是稻草人製造者的皮膚上，這一前景使得他不寒而慄，更何況他有發癢的濕疹，對於乾淨衣服和未穿過的衣服有反應呢。這就像布勞克塞爾在用雙面刀片刮臉之後不能不害怕出現難看的瘡一樣。

幸好瓦爾特-馬特恩可以幫他朋友的忙。他的校服是拿用過的布料裁剪而成的，他系帶子的鞋已經修過兩次，那頂學生帽是瓦爾特-馬特恩節儉的母親買的舊貨。就這樣，乘車上學的學生的輕便火車旅程，整整十四天都以同樣的儀式開始：在一個貨車車廂里，在毫無惡意的供屠宰的牲畜之間，這兩個朋友交換他們的校服。交換鞋子和帽子很容易。可是，肯定並不健壯的瓦爾特-馬特恩的上衣、短褲和襯衣對於他的朋友來說就嫌小了，不舒服，儘管如此，卻使人神清氣爽，因為這些東西都是穿過的、用過的。因為這些東西都是舊的，而不是新的。說阿姆澤爾的新衣服穿在他朋友的身上直晃蕩，這是多餘的。另外，漆皮鞋和鞋襻，珠母紐扣和滑稽可笑的緊身短上衣，也使他變了樣。雖然阿姆澤爾把一個稻草人製造者的腳塞進粗糙蹩腳的、行走時皺起裂縫的鞋子里，但當他看到自己那雙穿在瓦爾特-馬特恩腳上的漆皮鞋時，卻依然欣喜若狂。瓦爾特-馬特恩必須把它們穿到阿姆澤爾說它們已經穿破時為止，穿到像放在他的書包里並且意味著某種東西的那只有裂縫、有鞋襻的漆皮鞋一樣，出現類似的裂縫時為止。

在那些年代，這種事先就已進行的交換衣服的事情，如果不是連接著瓦爾特-馬特恩和愛德華-阿姆澤爾之間友誼的紐帶，那也是這種友誼的一個組成部分。甚至就連母親新近把線縫對著線縫疊在一起、小心翼翼地裝進口袋的那些手絹交給他時，他那位朋友也不得不先用第一次。同樣要由他首次使用的還有長襪和短襪。除了堅持要換衣服外，也有堅持要換其他東西的情況。阿姆澤爾對於新鉛筆和新蘸水鋼筆也表現出類似的過敏反應。瓦爾特-馬特恩必須把鉛筆削尖，使新橡皮變個樣子，把聚特林筆尖寫得光滑——當然，如果當時在阿姆澤爾長滿雀斑的臉上，淺紅色的汗毛已經長出來了的話，瓦爾特-馬特恩肯定也會像布勞克塞爾的總管那樣，不得不首先使用一次雙面刮鬍子刀片