第08節

「怎麼了？」

她知道克萊娥為什麼提出這個問題，便迅速地補充說道：「我身體非常好。」

「你是個了不起的人，你是虐待狂的受害者。可是你知道，」她深深地吸了一口香煙，「我在來你這兒之前，還特地給馬克斯-霍勒爾打了電話。不管人家怎麼說他——是的，我也常常問自己，他是否真的是個好色之徒，還是只是人家對他有這樣的看法——他畢竟是市面上最優秀的治療家之一。不僅如此，他還是治療這種疾病的專家。」

「天哪，我需要這樣的專家幹什麼用？」

「當你覺察到需要這樣一位專家的時候，往往為時太晚了。這樣，事情會變得難處理了。你記得蘭茲胡特的事情吧？」

「哪個蘭茲胡特？」

「蘭茲胡特是架飛機。一架漢莎航空公司的噴氣式飛機。一群恐怖分子劫持了當時飛往索馬利亞首都摩加迪沙的這架飛機。把機上的乘客劫為人質。馬克斯為這些人質中的6個人進行了治療，並且把他們都治好了。這些人質日日夜夜經歷著夢魘。太可怕了，不是嗎？」

「我沒有做噩夢。我的心靈也不會受到損傷，克萊娥。要是你還想知道什麼的話，我自己對此也感到驚異。」

「你的意思是，你已經忘掉了那個殺手，或者已經把他從你的腦海里排除掉？」

「兩者都不是，克萊娥。也許原因在於我的父母都是演員。我是在演員當中長大成人的。在舞台上你對事物有另一種感覺。主要是你對任何事情都缺乏正確和嚴肅認真的態度。在舞台上總有一種不真實的氣氛，就像在那輛居住車裡一樣……就拿我的父母來說吧，當他們相互打哈哈，或者拿我開玩笑的時候，我很難區分，他們是在演戲，還是歇斯底里，還是應當把他們之間的玩笑看作是真的。總之，我不得不去理解他們的這種行為。」

「這太有趣了，我得把它告訴馬克斯。」

「克萊娥！那輛車子……那個人，還有他那怪裡怪氣的聲音。此外，還有他的那個面罩。這一切的確太不真實了，就像是一齣戲。你是無法想象這一切的。其實，我也無法想象這一切。也許這恰恰是一種有益的手段……這就像是一場夢。這始終是一場夢。不是夢魘，而只是一場微不足道的夢。」

克萊娥用她那雙周圍上過眼影的眼睛懷疑地注視著維拉。「所以我不知道……那麼，利歐說了些什麼？」

「利歐？哎呀，利歐……」

「這聽起來不那麼熱情。」

「利歐就像你現在這樣長時間地注視著我。然後他擁抱了我，想知道我是否真的好了。當我告訴他我真的好了的時候，他非常高興。然後他又會把此事嗤之以鼻。他又想到了那件事。所以我們也開車到了陶努斯。可是，只要他頭腦里想著他的那件事，別的一切對他都不存在。甚至連我也不存在。」

維拉在想，她是否應該向克萊娥講述她在公園旅館里的那些失敗的愛情計劃。克萊娥最喜歡談論床上的故事。她可以數小時之久地談論它們。正因為這個緣故，維拉避而不談。

「他打算寫他的那個無聊的故事，」維拉說，「於是他又突然露面了。」

雨下個不停。大雨滂沱，以致編輯室儘管有巨大的玻璃窗仍然顯得陰暗。像其他所有的編輯一樣，利歐也打開了他辦公室里的檯燈。他面前放著一個褐色的標準信封。他在信封上寫了諾沃提尼的地址，可是，在他最後把福斯特報告的影印件放入信封之前，他還把它最後看了一遍：

托馬斯-恩格爾。1941年11月24日生於帕德博恩。父親是擔任中等職務的郵政官員。在中斷了法律學習（只讀了4個學期）之後，恩格爾最初在一家建築工地上幹活。從1965年起，年輕的恩格爾以驚人的速度在不動產部門立住了腳跟。特別是在中介工業用地方面，他表現得極為出眾。他最初的成就也許應該歸因於他與帕德博恩市政當局的關係。可是不久，他的城市建築公司由於財政上出現明顯困難（在將這家商號登記註冊的時候，從未提供所說定的投資款項）而被法院下令關閉。

儘管遭到這一挫折，恩格爾成功地使這地區最有名望的藥劑師，馬克斯-霍爾曼博士，注意到了自己。其結果是，在霍爾曼升為藥劑師協會主席團成員之後，他被作為藥劑師的說客派往波恩。70年代初，他在那兒迅速地和聯邦議院的議員（主要是較為年輕的議員）建立了密切的聯繫。他雖然為製藥部門工作，但這並不妨礙他混入一切有望迅速贏利的部門。不管是地產交易、軍火和武器交易、研究資金還是許可證簽放，恩格爾都試圖插手。在這期間，他還和一位公使館參贊的女兒結了婚。可是6個月之後，他們又解除了婚姻關係。

恩格爾喜歡一種相當奢侈的生活方式，不久就成為科隆和杜塞爾多夫風景區飯店的常客。為了加快藥物生產的批准程序並使之獲得通過，恩格爾善於爭取聯邦衛生局的主管官員支持他的計劃。他使用的方法遠遠超出了贈送「小禮物」的範圍。在他分送給這些官員的禮物當中，有一些是現代著名畫家的原作。聯邦議院主管衛生事業的委員會的某些重要成員也得到了這樣的禮物。他把這些重要的人物請到他在西班牙伊比查島上的鄉間花園別墅，豐盛地款待他們。在那兒，他和西班牙的股東建立了一個以旅遊為目的的房地產公司。

從1984年8月起，恩格爾不再擔任製藥商在波恩的代表。他轉向了一個更加有利可圖的商業部門：經營血液。最初，他主要從美洲國家和南美洲國家進口血液，但不久他就改行，建立了生產血漿和血製品的伯恩哈根生物-血漿公司。在波恩，人們對他的離去有點兒惋惜。這位「敏捷的托馬斯」被認為是院外活動集團當中的一位性格非常複雜和極不平常的人物。

這位「敏捷的托馬斯」……武器交易，研究資金，血液進口，血漿……這人不僅敏捷，而且是個多面手。他還會什麼呢？誰收買了刀客那樣的兇手，想必他自己也快要成為兇手了。不過，再往下想也無濟於事。血液進口商，花花公子，藝術品收藏家。波恩，伊比查，伯恩哈根——是的，還有什麼呢？在所有那些在這個國家裡不顧一切地向上爬的自吹自擂的人當中，他的確似乎爬得太快了。

門開了。漢妮-艾斯勒，記者利歐的久經考驗的女秘書，把留著短髮的頭從門縫裡伸進來。

「聽我說，利歐！我差一點忘記了！剛才你有兩個電話。一位先生從瑞士打來，還有……」

「別打擾我，漢妮。我真的很忙。」

「從瑞士打來的，利歐……」

「請別打擾我！」

「那好吧，我已經告訴你了。」她把一張上面記有電話號碼的便條扔到他的桌子上，生氣地走開了。

利歐用手在報紙下面找東西……啊呀，那包香煙在這裡！他曾下決心合理支配他的香煙，每4小時抽一支。時間到了。他點燃了一支香煙，深深地吸了一口，感到煙霧像外來的入侵者一樣在他的支氣管里擴散。

難道這裡面你沒有發覺什麼嗎？

用美術作品作為賄賂。這本來是獨出心裁的。他甚至想證明他和那些畫家有某些共同之處。他們的作品具有一個共同的特點：表現色情主題。此外，他們的表現方式和題材的選擇，也如出一轍。應該怎樣稱呼他們呢？也許應該把他們稱之為「怪人」，即人們通常所說的脾氣古怪的人。

也許托馬斯-恩格爾走得更遠。也許他想在現實中體驗這一切？也許？真該死，你不該提出這許許多多的「也許」！你要多加註意，否則你會因疏忽而犯大錯的。

利歐把信封粘好，然後走進秘書室，請求漢妮派一個信使去警察局。此後他又坐到他的辦公桌旁邊，拿起漢妮剛才給他送來的那張便條。

0041？這是瑞士的代碼。他也知道預撥號碼：93，這是提契諾州①的預撥號碼。只是那人的名字被漢妮聽錯了。那個打電話的人不叫「達尼羅-畢安奇博士」，而叫「畢安切蒂」。

①瑞士南部的一個州。

達尼羅！利歐想。這位老練而善良的達尼羅……你早就該和他聯繫了。你早就該多多地和他聯繫了，你這該死的……可是今天他想從你這兒知道什麼呢？

利歐開始撥達尼羅的電話號碼，一邊再次從煙灰缸里摸出他那支去了頭的雪茄煙。可是他並沒有點燃它，而只是把它在指間里滾來滾去。

過了一會兒，電話里響起了女話務員的聲音：「您是想跟多托勒-畢安切蒂談話嗎？請等一等……」這話使利歐神清氣爽。利歐的心愉快地跳動著。

「畢安切蒂。」

「哎呀，老朋友！你知道我現在想幹什麼嗎？租一架飛機，飛到你那兒。飛向南方。」

「那你就這樣辦吧。」達尼羅愉快的聲音聽起來有些勉強，「馬上去辦吧。這樣我們又能在一起喝上一杯。」

「你究竟知不知道我已經結婚了？」

「那還用說，我知道，我還收到了你的邀請。我還給你拍了一個電報，同時派人送給你50朵玫瑰。可是這兒的人不讓我走。」

「你已成為一位重要的人物，達尼羅？」

「你也一樣……你是知道的，我是怎樣……不過最好你來時再說。」

在久別重逢給他們帶來的最初的精神快感消逝之後，通常會出現停頓。這停頓的時間很長。

「那麼，你聽我說，達尼羅，發生了什麼事？請問你找我有什麼事？」

「利歐，你現在為一家國際上知名的報紙撰槁。你想象一下吧，你甚至能在我們這裡的集市廣場上買到《新信使報》。你對此有什麼感想？」

利歐什麼也沒有說。

「我偶爾也買這份報紙，」達尼羅只好繼續說，「昨天我也買了它。當然，這家報紙來得稍晚一些。報紙上以大字標題登出了你的那篇有關血漿醜聞的文章。那家公司……它叫什麼名字？生物-血漿……」

「是的。」達尼羅為何吞吞吐吐地說？為什麼多次出現停頓？

「當我讀到這個名字的時候，利歐，你知道，我突然想起了許多事情。」

「所以你就給我打電話？」

「是的，或者，我該怎麼說呢，打電話不過是一種小小的提示。沒有其他的意思。的確沒有……」

「告訴我，達尼羅，你到底出了什麼事？你能否說得更明確些？」

「一點提示，」達尼羅堅持說。「出於某種擔憂的一點提示。也許是出於某種過分的擔憂。不過，我們畢竟是朋友……」

「你快點說出來吧！」

「你記得我們當時在達豪醫院為你治好骨折的事吧？」

骨折？他怎麼不記得呢！貝特拉姆的酒會！那是一個開懷暢飲的酒會，因為維利-貝特拉姆認為，他的職業是音樂代理商，他有義務舉辦這樣的酒會。那已經是好多年前的事了，還是在和維拉結婚之前。維拉雖然早就答應嫁給他，可是他認為當時和她結婚並不現實，幾乎是令人難以置信的。所以後來他在斯塔恩貝克湖畔的那家私人公園裡遇到了倒霉的事，作為對他的一種應得的處分，某位姑娘——他甚至想不起她的名字——在烤架上烤東西的時候，朝他的頭上扔了點東西——對了，一隻小麵包！他去追她，不小心絆了一下，跌倒在一堵矮牆上，頓時全身疼痛。臉和雙手碰在玫瑰叢上。可是最糟糕的是脛骨受傷。當時他獃獃地坐在地上，醉醇醇的，傷口還出血。當別人取笑他的時候，他還試圖咧嘴傻笑。

對於這種情況，當時能給予急救的只有在達豪醫院工作的達尼羅-畢安切蒂博士。達尼羅是位樂於助人的外科醫生。這次，他也顯得很熱心，他派了一部救護車，剩下的只是按老規程辦事：麻醉——由於血液里有太多的酒精，麻醉有些困難——骨頭給接好了。達尼羅自己把那位病人送回家，過了不久，利歐又能去達豪醫院，以便讓人拆去腿上的金屬護板。脛骨完全治好了。毫無問題。沒有困難。只留下一點疤痕。他幾乎把此事忘掉了……

「達尼羅，聽著，那不過是非常無關緊要的事！」

「當然，那只是一種無危險性的骨折。只是……」

「只是什麼？」

「我們當時給你注射的血漿……」達尼羅說。

「血漿？」聽到這個詞，利歐就激動起來，從背脊到後腦勺開始發熱。激動過後，他感到一陣痛苦，像是被上千根冰冷的針刺著一樣。「血漿，達尼羅！我不明白……」

可是他已經明白了！

「你為什麼要提血漿？」這次他喊了起來。「我當時根本沒有出血。是你自己告訴我的。」

「不錯，你當時並沒有出血。不過，如你所知，當時給你做手術的是許貝克。在整形外科里，許貝克絕對是位最強的人。問題可能在別的方面，在這種情況下，許貝克總是給病人注射血漿。他認為注射血漿是一種使骨頭迅速再生的最時髦的方法。在這方面，他的確也是對的。FFP製劑……」

「這又是什麼？」

「剛剛冰凍的血漿。它有一種強烈的殺菌和再生作用。所以它能縮短痊癒的時間，你明白嗎？」

他是否明白和明白些什麼，這全然無關緊要。他的胃早已收縮，彷彿有一隻拳頭緊握著它。利歐聽到了自己的心跳。不！這是他所能想象到的一切，可是與此同時，他聽到了自己內心裡發出的輕微的聲音：血漿終於到處被使用。血漿被送到世界各地成千上萬的醫院裡……所以，你用不著歇斯底里的，年輕人！該死的，你要冷靜下來。

「……所以我們就在夜裡派了一個急使去馬克斯-路德維希醫院的值班室。如你所知，馬克斯-路德維希醫院就在附近。」

「派一個急使去馬克斯-路德維希醫院？這到底為什麼？」

「我剛才對你說過，利歐，許貝克想要血漿。馬克斯-路德維希醫院的血漿能幫助他擺脫困境。派去的人馬上回來了。」

「還有呢？」

電話機像死了一樣。

「還有呢？！」利歐叫了起來。「說吧，繼續說吧，達尼羅！」

「我親自收下那袋血漿。所以我還清楚地記得那家公司的名字。」

「那名字，達尼羅？是不是……」

「是的，利歐，」只是他的聲音太弱，以致利歐幾乎不明白他的意思。「是的，這是一袋生物-血漿公司生產的血漿。所以我才打電話給你。」

「你們發瘋啦！」

「利歐，我可以想象你是多麼激動。我也考慮了好久，是否要把這消息告訴你。有一點是可以肯定的：生物-血漿公司確實提供了成千上萬絕對可靠的製劑……」

「那袋血漿的號碼，」利歐輕聲地說。「達尼羅，那袋血漿的號碼是什麼？是不是那個以12000開始的號碼？」

「像萊斯納爾的情況一樣？」達尼羅的確仔細地讀過利歐所寫的那篇文章。「我不知道。我怎麼會知道呢？這期間畢竟過了好多時間。4年，利歐，你想想吧……」

利歐吃力地呼吸，試圖重新控制他的思想和呼吸節奏。的確，達尼羅是對的。大量的血漿已被提供給用戶。在伯恩哈根工廠消過毒的世界里，那些精緻和因鍍了鉻而閃閃發光的渦輪機曾經裝滿數十萬隻血漿袋……幸福和死亡就像是抽彩票一樣，完全是碰運氣的事！為什麼偏偏是他該抽到那倒霉的數字呢？

「聽我說，利歐，我的意見是，冷靜地對待這件事。完全憑理性。你的確用不著驚慌。儘管這樣，要是你能控制住自己，那當然是好的，至少我是這樣想的。你能答應我這點嗎？」

利歐深深地吸了一口氣，感到他的肺快要爆裂似的。

「我答應，達尼羅，」利歐輕聲地說。「那麼，謝謝……」

他這樣說，因為他再也想不起其他的話。

然後，他把聽筒掛回到電話機上，一邊打量著它的塑料外殼，彷彿他從來還沒有看到過電話機似的。

過了片刻，他站了起來，走向他的衣櫃，以便取出大衣。可是衣櫃里沒有大衣，他把它放在家裡了。他離開了編輯部，並沒有和任何人打招呼。

他還要寫一篇文章。一篇關於一家名為生物-血漿的公司和關於一位名叫托馬斯-恩格爾的先生的文章。這事也不重要。什麼也不重要……

城市。街道。路德維希大街，任德林格城門，舊市區環形馬路，再往下去是火車站，返回北方……

保持冷靜，利歐，用不著驚慌失措。終於，他發現工學院的後面有一個電話間！他把車子開上人行道，儘管這時在下面50米遠的地方有位女警察正把其他停錯地方的車子的號碼寫進她的本子里，他也毫不在乎。他奔向電話間，拉開了門，費力地把那些該死的硬幣投入計數器。他終於接通了對方的電話！

「諾沃提尼。」

「保爾？」利歐聲音沙啞地說，「保爾，你曾經和他談過話的那位醫生，就是那位在馬克斯-路德維希醫院工作的醫生，叫什麼名字？」

「你現在怎麼會想到這位醫生？」

「他叫什麼名字，保爾？」

「魏斯曼。」

「保爾，請你幫我個忙，勞駕，請給他打個電話，請馬上給他打電話！」

「還有什麼？」

「向他打聽一下那些該死的血漿袋。就是那些編號12000系列的血漿袋。你是知道的……問問他，是否當時，4年前，9月初，也有一袋血漿提供給了達豪醫院。」

「聽著，你到底出了什麼事？是不是出現了新的情況？」

新的情況？利歐想，同時感到心在收縮。「保爾，請打電話給魏斯曼。請馬上打電話給他。我還會打電話給你的……」

他讓車子停在人行道上。讓他們把它記下吧，讓他們把它拖走吧，他得跑步走了。他的確在跑。一輛輛的汽車從他的身旁嗖嗖而過。被風捲起的紙片迎面向他飄來，塵埃刺痛他的皮膚。

不知在什麼地方，他瞧見了一家咖啡館，便走了進去。這是一個相當長的、軟管狀的房間。就在前面，即門的右方，擺著三台像小箱子一樣的遊戲機，三個年輕人正彎腰在它們的上面玩。這幾台遊戲機不停地發出可玲聲和嗡嗡聲。此外，還有幾張桌子，它們幾乎全被姑娘們佔用了。她們把書和大學的筆記本放在桌子上，低聲地敘談著。也許她們是工學院的女大學生。

利歐朝酒吧間的賣酒櫃檯走去，坐了下來，要了一杯凡塔牌果汁汽水。他喝了一口，隨即把這杯果汁汽水推向一邊，向那個站在櫃檯後面、襯衫開著的胖子要一杯貼紅標籤的威士忌酒。

那人只是搖了搖頭。

「那麼請您給我另外一種威士忌酒。來兩杯。」

威士忌酒來了，利歐難於把酒杯舉到嘴上。他的雙手拚命地打顫。不，這已不再是打顫，這是來自他內心深處的某種激情，它使他的肉體、他的靈魂以及他自己猛烈震蕩，以致他幾乎無法把威士忌酒舉到他的嘴邊。他匆匆地放下酒杯，因為這時他發覺，那個胖子一邊擦酒杯，一邊斜著眼偷偷地看他。

他把報紙朝自己拉過來。可是報紙上的那些字母在跳躍。他迫使自己讀一篇文章，可是他的大腦彷彿不管用了。過了一會兒，他的手漸漸地不抖了，他終於冷靜下來，可以喝威士忌酒了。他喝了半杯，剩下的那半杯他小口小口地喝著。

在酒吧櫃檯的盡頭，放著一部電話機。他一再地朝那兒看去。最後他問酒吧間的主人：「您這兒有電話間嗎？」

「有，在後面。在盥洗室旁邊。」

利歐從凳子上爬下來，不穩地走了幾步，此時，他感到那些姑娘的目光在追隨他。當他關上電話間的門的時候，他感到雙膝無力，倒在了那兒放著的凳子上。

上帝啊！可是他早就知道，對上帝是不能有太多的指望的。終於，他恢復了過來，可以撥諾沃提尼的電話號碼了。

「是你嗎？」警長不假思索地說，彷彿這個電話他已經等了很久，「利歐，是你嗎？」

「保爾！你已經和魏斯曼談過了嗎？」

「剛剛談過。我剛巧碰上了他。當我向他提出那些問題的時候，他有些感到意外。你知道……事情是這樣的……也就是說，你知道，從原則上……」

他為何不繼續往下說呢？「你知道」，這話是什麼意思？用不著提這樣的問題。利歐知道，而且突然和非常清楚地知道它的意思。於是，他又激動起來，感到有上千根冰冷的針刺入了背脊。他是否知道？剛好相反，他想。

「魏斯曼說，用不著大驚小怪。不過，他很想和你見面。他在醫院裡一直工作到下午6點，他準備見你。」

接著，保爾-諾沃提尼說：「利歐，別胡思亂想！不會有問題的。那樣的事是根本不可能的。」

可是，艾滋病毒感染的事是可能發生的。

「魏斯曼說，其他病人的檢驗結果雖然還沒有送來，可是他相信，他們全都健康，因為到目前為止沒有一個人要求見他。」

魏斯曼說……他到底會說些什麼呢？可憐的保爾！他真是煞費苦心！

「那麼，是不是同一個系列，保爾？12000開始的那個系列？」

短暫的停頓。利歐的呼吸聲。然後是判決：「是的，利歐。」

「我謝謝你，保爾，」利歐說，然後掛上了電話機的聽筒。

11歲的男孩本尼臉色非常蒼白，以致他那圓圓的臉上的雀斑看上去像是用毛筆塗上去似的。他那雙藍眼睛恐懼地凝視著那位醫生。

「別害怕，不會痛的，本尼。」揚-赫爾措克用壓舌板撬開了本尼的嘴，以便再次用燈照一下喉頭。發紅，扁桃腺也發紅——這是一種患慢性支氣管炎時常出現的現象。感染也擴大到口腔的範圍。

「本尼咳嗽有多久了？」

「已經6個星期——不，7個星期，」本尼的母親回答說。她站在這男孩的旁邊，而且抓住他的右手。

「去年他的情況怎麼樣，霍爾茨里德爾太太？」

「那時他也得了這病。我指的是咳嗽。只是在秋天才開始咳。持續時間大約是10周。」

揚-赫爾措克博士點點頭，同時想輕輕地摸一摸本尼的頭。可是他沒有去摸，因為門突然打開了——事先並沒有任何人敲門。赫爾措克認識那個站在門前、睜大眼睛遲疑不決地凝視著他的人。他完全變了樣。那是一張精神上受到重大打擊的人的臉。

赫爾措克身後站著一位護士。她首先說：「博士先生，我很抱歉，我無法阻止他進來。這位先生直接就走了進來，而且……而且……」

「這沒關係，」揚-赫爾措克微笑著說。「馬丁先生會有他的理由的。我猜想，他有相當緊急的事情，對嗎？」

利歐點點頭。然後，他急促地搖頭，就像從睡眠中醒過來的人或剛剛被擊倒的拳擊運動員通常所做的那樣。

「我馬上就到您那兒來，馬丁先生，」赫爾措克說。

他倆面對面坐著。赫爾措克博士不再微笑了。他用那雙濃眉大眼警惕地注視著他的對面。利歐儘力忍受他的目光，盡量剋制住自己，不讓聲音顫抖。他心裡自言自語地說，要客觀地面對一切。可是，要是博士的語氣不對頭，我就從窗子里跳出去。他感到腋窩裡在出汗。

「您還記得使您的朋友萊斯納爾受到傳染的那個生物-血漿公司生產的製劑吧？」

「當然！我甚至還知道它的號碼，大概是12430。您以為我會把它忘掉嗎？」

「您的記憶數字的能力不錯。迪特-萊斯納爾得到的那袋，號碼是12426。而我……」他沒有勇氣繼續說下去，尤其是在凝神看著他的博士面前，他難於繼續說下去。「好吧，我……我願試試向您解釋一下。我得到的也是這一系列里的一袋……」

「您？！怎麼會是您？」赫爾措克猛地向後靠，不相信地舉起雙手——