第03節
「林德爾。啊，不是嗎？那就是說，您到底還在，萊斯納爾？那我馬上就可以告訴您，在我的工作中我經歷過各種各樣的事情，可是您的行為打破了所有的紀錄。」
「原來如此，」他只是這樣說。
這「原來如此」似乎使這大老闆不高興。短暫的停頓。
「現在請聽我說，迪特……」林德爾又開始說。
「不，雅可布，現在您聽我說。」迪待說，「要是您不開心，您盡可以把電話掛上。可是聽聽我要對您說的話，這也許很有趣。」
「您究竟怎麼啦？怎麼這樣對我說話？」
「哦，沒有什麼特別的。這事我早就反覆考慮過了。只是今天我又把它想起了。我想問一問您……」
「您提問題？向我提問題？當然可以，但您是不是瘋了？」
「您怎麼這樣說？難道向您提問題就是瘋了嗎？這使我感到驚訝……」
這時，電話線的另一端，林德爾氣得呼哧呼哧地喘氣。
「雅可布，您到底有沒有考慮過您現在的所作所為？例如，關閉薩克森鋼鐵廠的事，您有沒有完全徹底地思考過？也許，您所說的和所做的，只不過是監理會的先生們所決定的東西。是的，這是一個愚蠢的問題。您當然不會提這樣的問題。您怎麼會想到提這樣的問題呢？您根本不需要提，因為像您這樣的膽小鬼，就像監理會一樣，始終對自己的事情有把握。對嗎？我指的是，在這種情況下倒霉的，始終只會是其他的人。」
「您這是什麼意思，怎敢這樣對我說話……」
「始終只會是其他的人——反正是其他的人！」迪特簡直叫喊起來，他覺察到這點，馬上又壓低他的聲音。「由此可見，您自己有過錯，對嗎？雅可布，雅可布，現在是您從您的高位上退下來的時候了。您早就不知道現在發生的事情。您壓根兒沒有看到本質！您早就失去了責任，您這狂妄自大的軟骨頭！所以，您不久就會成為不中用的老馬，這我可以向您保證。您遲早會下台的……是的，您說呢？您畢竟不再靈巧了。您有自己的原則，對嗎？」
「萊斯納爾，我曾使您在職業上平步青雲。我一直同您患難與共。現在，我知道這是一個錯誤。」
「我能想象得到。」
「是的，我現在知道您病了。」
「猜對了，雅可布，是的，我病了……非常感謝您沒有馬上把電話掛上。這樣，我能有機會——總之，您是對的，我們共事已經很久了——我畢竟有機會向您提個好的建議。我現在所措的，不是您在公司里引起的整個不遂心的事情。那兒一直有些傻瓜願意聽您講述這件倒霉的事。在他們最終被趕出公司之前，他們也會同意您的看法的。可是現在，我關心的不是他們，雅可布，我關心的的確是您。不管您覺得我的建議是討厭還是可笑，這對我來說都無所謂……」
「萊斯納爾！」
「現在聽我說。要是您讓我把話講完，這也許有好處。對您，雅可布，對您那該死的、愚蠢的腦袋也許有好處。您一直還在聽我講嗎？」
呼吸聲。只有沉重的呼吸聲。
萊斯納爾把話筒拿到嘴前：「雅可布，我是認真的。努力找一下您為何變成現在這個樣子的原因吧！想一想您到目前為止的生活吧！想一想您還剩下的生命吧！您所做的一切到底值不值得？像您現在的所作所為，到底值不值得，因為有一點我可以明確地告訴您：最後付出代價的，始終是我們自己……」
然後，他輕輕地把聽筒掛回到電話機上。這時他想：可是對你來說，這一切已經為時太晚了。有這麼多的打算，這麼多的計劃，這麼多的夢想，可是，這一切將永遠看不到了，永遠經歷不到了……這麼多的工作，可是無法把它們完成了……
這麼多的工作！可是什麼也不明白。
最重要的是不明白。
當他離開這家酒店的時候，汽車上的前燈已經打開了。暮色吞沒了整座城市。他穿過狹窄的小街，朝他的汽車走去。在那些花園裡還長著美麗的老樹。透過那些手工業工場的窗玻璃，可以看到手工業者正在工作。孩子們朝他迎面走來，三個年輕的姑娘手拉著手走，一邊發出格格的笑聲。
他用鑰匙打開了車門，掉轉車頭，朝格律瓦爾特開去。他駛過哈爾拉辛，看也不看那暗黑的、只有幾盞燈亮著的別墅區。那兒有他的家。他周圍的世界變得越來越黑暗，他繼續向前開去，心裡茫然不知所措，越來越失去方向感和時間感。
他只知道一點：他的時間不多了。
在以後的幾小時里，迪特-萊斯納爾精神恍惚。在他的記憶里只留下少許的東西。他只記得，他在巴特-托爾茨地區一家加油站附近的小酒店裡喝了一杯啤酒和兩杯伏特加，然後叫了一點飯菜。當服務員把一盤香腸色拉朝他推過去的時候，他幾乎要嘔吐。在酒店外他的車子旁邊，站著一個凍得發抖的年輕人，兩手深深地插進他的派克大衣的口袋裡。迪特也想起自己的臉：瘦削、年輕、渴望得到同情。這年輕人間迪特，可否讓他搭車，他要到慕尼黑。要是在過去，他會說可以。可是現在：「我還有急事，我勸你不要搭我的車……」
這年輕人盯了他一眼，然後不自覺地退後一步。
當萊斯納爾掉轉車頭朝慕尼黑開去的時候，他想，也許這年輕人認出他是兇手。也許你看上去像個兇手？
在車子里他老是看錶。也許漢娜還一直醒著，等他等到午夜。然後，她服她的藥片，去睡覺了。
而你還得熬過這段時間。
當他到達慕尼黑的時候，已經是夜裡1點多鐘了。萊斯納爾駕車穿過哈爾拉辛的寂靜的街道。白色的牆壁，樹木，青銅大門，樹枝後面燈光閃爍。然後是那家糕點甜食店已經降下的金屬百葉窗，它們在燈光下發出微光。
陶伯爾大街到了。
他沒有把車子開進車房，而是讓它停在外面，也沒有把它鎖上。幹嗎要把它鎖上呢？接著，他反躬自問，要不要吞服總是放在放手套的抽屜里的漢娜的鎮靜藥片。然而，這有什麼用呢？他已經不再感到害怕。他的大腦已經克服了最後的疑慮。他已經想得夠多的了……
他抬頭看了看那兩棵長在陶伯爾大街的圓形花壇里的古老的栗樹。不存在經久不變的東西，沒有永恆的東西……使我們苦惱的是，我們無法清楚地認識到結局。它是無法預測的，它隱藏著。它可能是壞的，也可能是富有成果的。漢娜興許等得不耐煩了，他非常了解她。厄爾菲呢？厄爾菲對剛才發生的事也許壓根兒不理解。
結論呢？死亡是必要的。死亡是愛。是的，死亡是愛的唯一形式，這愛我現在還能給予她們。
他現在知道這點。
家籠罩在黑暗之中。他打開了花園的小門，走過寬闊的用瓷磚鋪就的汽車引道。向右看去，網球場的高高的圍欄在灰白色的霧氣中閃閃發光。這球場他也不再需要了，的確，他幾乎從來也沒有使用過它。他聽到自己的鞋跟敲擊石子路面的聲音。這裡，盜竊者很容易闖進來。儘管這樣，他還是沒有讓人安裝上警報器，因為房主法恩霍爾德，這個可恥的守財奴，不願分擔費用。他想讓你把整個這筆費用加在租金上。這簡直是荒誕不經。
銀行家們！
法恩霍爾德可以為自己找到另外一個傻瓜了。
此刻，他站在了家宅的門口，可是他猶豫了一下，然後繞著西廂房走，拿出了那把較小的鑰匙，以便打開露台的門。他走進了客廳，看到了傢具的輪廓。此時，月亮終於從一直遮蓋著它的雲后露了出來，照亮了傢具和花園。他甚至能夠認出他自己的影子。幾乎就像在電影里一樣：兇手來了……
他伸手欲打開開關。可是這有什麼用呢？他不需要燈光。他的四肢也不再感到沉重，相反，他現在感到輕鬆，輕鬆而自由。
在從主室通向二樓的浴室和樓梯的走廊的盡頭，豎放著一隻五斗櫥。這是一隻異常漂亮的五斗櫥。貼面板是櫻桃木的。18世紀末的產品。漢娜的姨媽把它作為結婚禮物送給了漢娜。當漢娜把最上面的抽屜打開的時候，發現裡面有一封信。萊斯納爾永遠忘不了上面的文字：「願你還能長時間地為一個幸福的、由成功和健康陪伴的家庭服務。」
非常高尚。像姨媽一樣高尚。的確，這五斗櫥至今還在服務。它上面的那些黃銅燈微微閃爍。
五斗櫥的上空有一扇首宿葉狀的小窗。它通向花園。在月光中他看到了那暗黑的長方形的游泳池。在它的邊上放著厄爾菲的那輛極小的兒童三輪車。然後就什麼也看不見了，因為眼淚奪眶而出，頃刻間把一切都沖走了。
萊斯納爾現在要做的事，並沒有計劃，而且是荒唐的。儘管這樣，他還是做了。他回頭朝門走去，走到外面的花園裡，幾乎在草里的耙上絆了一下。漢娜似乎在這裡勞動過。
漢娜……
他拾起三輪車和耙，把它們高高舉起，仔細地察看，彷彿他還從未看到過類似的東西，然後把它們抬到屋牆旁邊擱下。
然後他轉身走進屋內，在廚房裡倒滿了一杯水，吞服了三顆鎮靜藥片。這也是荒唐的，至少在以後的幾分鐘里，藥物不會產生作用，而他再也不能等待！
他回過頭朝五斗櫥走去。多年以前，他就讓人用一把特殊的鎖把最上面的抽屜鎖住。這把鎖的鑰匙始終掛在他的鑰匙串上。他打開了這個抽屜，打開了裡邊的那個盒子，從中取出手槍，隨後裝上子彈。然後他把手槍鬆鬆地握在右手裡，緊張地走上樓去。
低沉的叩擊聲。是不是他的心在跳動？不管怎麼樣，這低沉的叩擊聲比他腳下的輕微的啪啦聲還要響。他從未像現在這樣緩慢地走，從未像現在這樣把一切再冷靜地考慮一遍。可是他的心有它自己的語言。他的心在喊叫……
然後，一切也都過去了。
走廊。
右邊的第三道門。漢娜的房間。這是去年漢娜為自己布置的，當時，他們決定分居，因為他不按時回家，總把她從夢中驚醒。
他把手放到門把上。
漢娜，自從我認識你以來，我從未愛上另一個女人……我向你發誓！
漢娜，在我的一生中，我從未愛過一個人像愛你一樣。
漢娜，相信我吧，我不得不這樣做……
他把門把向下壓，走了進去。可是他馬上又停住，吸入她香水的香味。他看到了床的輪廓，看到了那把沙發椅，在它的上方，模糊地掛著幾件衣服。藉助從窗外射進來的黯淡的月光，他能辨認出漢娜側身而睡。他為此感到非常高興。他從來沒有像現在這樣高興過。她手裡抱著一個枕頭。她的頭髮飄垂在白色的亞麻布上。
他跪到床褥上。
她一動不動地躺著。始終一動不動地躺著。
事情很簡單。
那麼，下手吧！
他用指尖碰了一下她的頭髮，可是這時卻沒有感覺，他的指尖早已壞死了。
現在……
他鎮定地拿住手槍，用槍口挑起她的一束髮辮，他全神貫注，不讓手槍觸及她的頭皮。他閉上眼睛——然後扣動扳機。
太簡單了……
那可怕、刺耳和響亮的爆炸聲就像是用拳頭敲擊桌子一樣。這爆炸聲使他猛地抬起頭來，這爆炸聲在他的耳朵里鳴響。房間里只有這短促清脆的爆炸聲。
他決心不再往那兒看。起來，離開……
他站了起來。他不知道自己是怎樣朝門走去的，可是他並沒有向後看。
厄爾菲的兒童寢室在三樓上。可是這槍聲很響——厄爾菲想必已經聽到了它。
他又站在了過道上。他把耳朵貼近通向兒童寢室的木門。
萬籟俱寂。沒有啜泣聲，沒有「媽咪」。一點兒聲音也沒有。
他的鼓膜還一直在痛。
他把手放到門把上，把門把壓低，然後走進了他小女兒的房間……
女佣人伊里斯看了看錶：已經過了8點半了……可不是嗎，博士駕車呼嘯著上班之前，吃早餐的時候反正只喝咖啡。跟萊斯納爾太太她總是合得來。
她把她的小車停在陶伯爾大街起點處的一家麵包房的前面，向裡面奔去，取來了厄爾菲非常喜歡吃的小麵包和灑上佐料的長形白麵包，然後費力地把這部馬達轟鳴的小車開過最後的幾百公尺，迅速抓起在大門入口處的《南德意志報》和《晚報》，然後沿著汽車引道奔跑。
然後，她突然停了下來。鳥兒不停地啾啾叫，露珠，周圍一片寂靜。住宅和平常一樣，只是樓房底層的百葉窗還沒有升起來。沒關係，這種情況她也早已見慣了。
儘管這樣，這裡似乎發生了某種變化！
伊里斯打開了家宅的門，走進了大廳，然後從那兒走進那間大的住室，然後又停了下來。她的心急遽地跳起來，彷彿她感到一隻手正在按她的脖子。
豈止是發生了某種變化——一切都發生變化了！還有這令人感到害怕的寂靜。
一股冷風掠過她的脊背。
「萊斯納爾太太在家嗎？」她喊道。
沒有人回答。唯一的響聲，是她的聲音和腳步聲。
「萊斯納爾太太！」同樣沒有人回答。要是他們乘車走了，你肯定會知道的……他們會通知你的。可是既沒有紙條，也沒有信，什麼也沒有留下。
伊里斯踏進走廊。她垂著頭，察看了一下瓷磚地面的黑白圖案，她自稱是一隻歇斯底里的山羊，往前再走了一步……她飛快地用手蒙住嘴。她忍不住叫了起來，這可怕的叫聲非常響亮和刺耳，連她自己也被它嚇住了。
那兒！
一個人。一個人。一個死人……
他半躺在樓梯上，頭朝下，右腿彎曲，左腿伸直，以致夠到第三個梯級。右肩落在瓷磚地板上。它們不再是黑白的，而是紅的，深紅色的，上面覆蓋著一大攤血！
這人……難道會是博士嗎？！
他已經不再像是博士了。這張模糊不清的、被一種可怕的傷口撕裂的面孔，已經不是人的面孔了。
伊里斯轉過身。她想奔跑，可是畢竟只能踉踉蹌蹌地走。她用左手扶著五斗櫥，繼續搖搖晃晃地走，終於到達了家宅的門，看到了花園裡的鳥兒和花卉。
一切照常。不，不，我的天哪！——不！
她嗚咽起來。然後她強迫自己冷靜地思考。兩腿又起作用了。她慢慢地走。她在考慮。你不會再走進這所房子里去了。一所死神住的房子。一所兇手的房子。厄爾菲，可憐的萊斯納爾太太……現在怎麼辦？
她用力打開了花園門。那兒停著她的車子。警察，她想……電話……
「……請聽我說，伊里斯……現在請聽我說！到底出了什麼事啦？」
有人抓住了她的手臂，用力地搖它。這人有一雙黑眼睛和一張憂慮的老年人的面孔。
「警察……」，她低聲地說。「請……」
「可是到底為什麼？你怎麼啦？你快跌倒了。」
「警察……」
她現在知道，這是隔壁別墅的主人。這位……對啦，這位馬萊恩教授。可是他為何什麼也不幹？他為何目瞪口呆地凝視著我？為什麼這兒沒有人出來幫忙？
電話鈴響了，電話一小時又一小時地增多了。瘋子們從他們的洞穴里爬出來，而智力正常的人們卻變瘋了：周末已經開始了……
「您在說什麼？」瓦爾特-勒卜曼，兇殺案處的探長和臨時負責人，向前俯身，彷彿這樣他就能夠確定什麼。「家庭兇殺？——是嗎？哎呀，天哪！怎麼又發生這樣的事呢？請到處里談談吧，這樣您也許會談得更清楚些，是不是？——您說什麼？就在陶伯爾大街……肯定是在哈爾拉辛？這人是ACS康採恩的經理？還有妻子和孩子也……到底誰在外面？是伯麥嗎？好，好，我已經知道了。謝謝。」
他掛上了聽筒。哈爾拉辛？還有ACS的部門經理？還有——這白痴剛才是怎麼說的——家庭兇殺……總之，要是在哈爾拉辛發生什麼事情，總是爆炸性的，高度爆炸性的。
這個該死的達官貴人區，總是惹出駭人聽聞的事。哈爾拉辛，這就是說，你使記者們，更確切地說，整個記者協會，忙得暈頭轉向，使刑偵處的處長又發生了陣發性痙攣。太可怕了！可是——星期六是他的休息日，他要去打網球……可是伯麥呢？最好是你親自開車去……不，這不行，會議還沒有結束呢。現在怎麼辦？
探長重新拿起電話機的聽筒，按了按電話鍵。「諾沃提尼，」然後他說，「您現在不要向我講述您辦公桌上的那一大堆東西，也不要講述其他的事情。您現在開車到哈爾拉辛去。」
一輛藍色的巴伐利亞生產的轎車，不顧一切地劈開中等環形公路上的堵塞的車隊。警長保爾-諾沃提尼命令他的司機坐到副駕駛的座位上，他自己開著車子，利用每個機會，看準每個空隙，不顧一切地加大油門。坐在他旁邊的這位年輕的警官聽天由命地閉上眼睛。
對付瘋狂開車的上司，年輕的司機感到毫無辦法。你能做些什麼呢？可是，至少他會開車……用不了20分鐘，他們就到哈爾拉辛。
「在那兒！」司機說，一邊向前指了指。
那輛負責保護現場的運貨棚車停在一座雅緻的花園別墅前面。花園的大門敞開著，由兩個巡邏官員守衛。
諾沃提尼把他的車子開到花園的門口，車吱的一聲停住了。他從車裡跳了出來，向守衛著住宅大門的那位官員點了點頭，然後遇見了負責周末值班的伯麥的助手，此人站在一間大的住室開著的門前。
「怎麼樣？」
這人只是舉起手臂，向左指了指走廊。這走廊通向一個樓梯，在底下的梯級上躺著一具男屍。負責拍照的那位警察，正在拆卸他的三角架。兩個偵探蹲在樓梯上，正在進行調查，諾沃提尼從他的位置上無法看清他們在調查什麼。
「一個女人——妻子——和一個三歲的小孩，」助手說，「他在那兒。這女人是被近距離開槍打死的。」
「還有什麼？」
「還有——那孩子。」
然後，諾沃提尼悄悄地從女屍和這兩位偵探身邊走掉，爬上了二樓。在這兒，他和伯麥簡短地交換了意見，然後走回了大廳。
他坐到那兒停放著的大號皮革沙發椅當中的一隻沙發椅里，幾乎陷到裡面。然後，他神經質地把手伸進運動式上衣的口袋。由於動身時忙亂不堪，他把自己的香煙忘在了他的寫字檯上。
助手把自己的那包香煙遞給了他。諾沃提尼點頭表示謝意。透過縷縷煙霧，他仔細看了看這個房間：照片，傢具，既漂亮又耐用，而且貴重，非常貴重。ACS康採恩的經理？——正是，那兒有許多經理，可是這裡的這個，想必爬得很高。萊斯納爾？迪特-萊斯納爾……他從來沒有聽到過這個名字。
「博士在幹什麼？」他問。
「他已經走了。可是他還會回來。他不願表態，不過他估計兇殺大約發生在午夜。」
兇殺。對妻子和孩子行兇。然後自己飲彈身亡。
「你們有沒有檢查了手槍的指紋？」
「同事們正在進行檢查。在外面的車子里……可是這裡誰也進不來，怎麼會幹掉這幾個人呢？這一切顯然是他自己預謀的。」然後，他又朝樓梯的方面移動了一下。
「有人打電話告訴我，門並沒有鎖上。」
「哎呀，諾沃提尼先生，您看見了嗎？鑰匙串掛在他的褲子上。」
另一個名叫沃爾特斯的偵探從通向戶外的接待室里走出來。「你瞧！你瞧！」他咧嘴笑著瞅諾沃提尼，「已經弄清楚是大口徑手槍了。」
「別胡說八道，沃爾特斯。你已經檢查了這件武器了？發現什麼？」
「檢查過了。異常美的指紋。」
「還有什麼？」
沃爾特斯朝樓梯看了看。「槍上的指紋和他自己的指紋完全吻合……」
「好吧，先生們！」林德爾清了清嗓子，環視了一下聚集在他會議桌旁邊的一伙人。「繼續討論失職行為——尤其是萊斯納爾博士先生的失職行為——這不會有什麼結果。萊斯納爾已經是成人了，他自己會明白失職的後果的。所以我建議討論第二點：有關這些社會福利計劃的撥款問題。」
「林德爾先生！」女秘書喊道。
他不耐煩地把頭轉向門。「到底又有什麼事情？」
「來了一位先生，林德爾先生。事情關係到萊斯納爾博士。」
「弗拉姆太太，我剛才已經對在座的先生們說了，萊斯納爾的事不談了，您也不用說什麼了。」
「林德爾先生，這位先生可是從警察局來的。」
所有的人一下子把臉轉向門。
林德爾把雙手放到桌面板上。「這是什麼意思？」
「他想親自和您談談，林德爾先生。事情是……事情是……萊斯納爾先生已經死了。」
「什麼？」
他們面面相覷，然後朝弗拉姆太太望過去，她站在門口，臉上泛起圓圓的紅斑。大家注視著林德爾，他從座位上跳了起來，激動地說：「請稍等一會兒，諸位女士們，先生們。」
「林德爾先生嗎？我的名字叫諾沃提尼。我來自兇殺案偵察委員會。弗拉姆太太也許向您……」
「是的。她已經向我說了。難以置信！真是不可理解。可是請吧……諾沃提尼先生。警長，人們可是這樣稱呼的，對嗎？請到我的辦公室里去吧。」
林德爾走在前面，挺著腰，綳著肩，用力打開了一扇裝有皮軟墊的門，把諾沃提尼引進了一個大的燈火輝煌的房間。
「請坐。」
他迅速坐到自己的沙發椅里，伸手去抓那支銀質的活動鉛筆，可是又抽回手。「那麼，出了什麼事？請講吧，我什麼也不知道，的確什麼也不知道。這是怎麼一回事？發生了不幸事故？」
「不是事故，林德爾先生。兇殺，還有自殺。」
「您說什麼？」
「萊斯納爾先生槍殺了他的妻子，然後殺死了他的孩子，最後是自殺。」
林德爾長時間地閉上眼睛，然後十指交叉思考了一會兒。最後他抬起頭：「這我知道了！這人有病——我的意思是……在最近。」
「您怎樣會想到這點呢？」
「不是身體上的毛病……主要是他精神錯亂。」
「您這樣斷言，有沒有根據？」——