第05節

她又搖了搖頭。然後突然抬頭看了看利歐：「對了，他真的去找過一位醫生！我知道得不很清楚。可是這位醫生從來也沒有到家裡來過……」

「您從哪裡知道的……」

「從哪裡？有一次他把我帶到了醫生那裡。我當時胃絞痛。而萊斯納爾太太漢娜認為，我必須馬上接受治療。於是，他用車把我送到了羅森海姆廣場附近的一家診所。那位醫生非常親切，看樣子是萊斯納爾先生的一位老朋友。」

利歐站了起來。「那麼，那人叫什麼？」

「赫爾措克，」她馬上回答說。「赫爾措克博士。他的診所很容易找到，就在羅森海姆廣場附近的那所玫瑰色的房子里。我想，診所在第三或第四層樓上……」

一隻金絲雀在靠窗的小籠子里來回地撲騰，發出短促而激動的鳴叫聲。

「漢希！別大吵大鬧啦！這可不行，這會使博士精神煩躁的。要是他給病人打針，就會給病人造成痛苦。」

一位老人趴在華麗的長沙發上。揚-赫爾措克博士幫助這位老人脫掉了襯衫，還幫他鬆開褲子，這樣他就能夠檢查病人的脊椎。下部腰椎是危險區。尤其是第三和第四個腰椎有毛病，這並不奇怪，因為馬克斯-里德爾在自己的裱糊室里已經站著工作了50年。

赫爾措克博士朝自己的醫療箱走去。「里德爾先生，請注意，我現在給您打一針，不過只能使病區麻木，從而使病情得以緩和。您必須去找整形外科醫生，這事我告訴您多少次了。我已經給您開了一張轉診單。」

「我已經沒有希望了……博士先生，還是您給我看吧，我不去找整形外科醫生。」

「要是我不能幫助您，那怎麼辦呢？」

「那您就給我多打幾針，博士先生。請把收音機打開……事情是這樣的，不管您相信還是不相信，這金絲雀一旦聽到音樂，就會安靜下來。」

「這我知道，」揚-赫爾措克微笑著說，一邊按了一下收音機的放音鍵，然後從醫療箱里取出注射器。收音機里傳出了一位女士的聲音，她懇求聽眾千萬不要放棄在四個星期里學習英語的大好機會……赫爾措克把針劑抽入注射器，用酒精給病人的注射處消毒，他正想動手打針的時候，突然聽到新聞廣播員的聲音。

「哎！」馬克斯。里德爾說。「您怎麼啦，博士先生？」

揚-赫爾措克已加上針頭，可是他並沒有刺入。他的手在發抖。

「怎麼啦，博士先生？」

新聞廣播員用一種平靜的聲調繼續廣播，他一句又一句地說，每一句都像刀戳在赫爾措克的心上。

「在午間新聞中，我們已經報道了發生在哈爾拉辛陶伯爾大街的家庭悲劇。現在又發現了一些細節。可以肯定的是，這位家庭的主人，迪特-萊斯納爾博士，ACS康採恩的部門經理，用手槍殺害了自己的妻子和一個三歲的女兒，然後飲彈自盡。這幾具屍體已被送往法醫研究所，檢查結果稍後也許會公之於眾……」

「到底出了什麼事，博士先生？」

可怕的謀殺……

「什麼事也沒有發生。請原諒。」

自己飲彈身亡。

「請安靜。您幾乎感覺不到疼痛的。」

當揚-赫爾措克打針的時候，馬克斯-里德爾發出呻吟聲。

在這家小酒店裡，有各種各樣的威士忌，可是，揚-赫爾措克恨這些酒，恨這些名稱，恨這些瓶子。他之所以恨它們，是因為他的面前總是一再地出現「他的」臉。這張臉，這雙眼睛，他又怎麼能忘記……

「再來一杯！」

那個站在酒櫃後面的年輕人瞟了赫爾措克一眼。「真的要嗎？」然後，他聳了聳肩，把酒倒進杯里，把玻璃杯推給赫爾措克。

赫爾措克喝了一口酒。萊斯納爾怎麼會逃避現實呢？

赫爾措克心裡在責備自己：這是你的過錯！這完全是你的過錯……把一位朋友推入絕望的深淵……這是你的過錯……你太膽怯，太軟弱，太愚蠢，以致沒有把他留住……你沒有對他說：「迪特，你這傢伙！難道你就這樣離開我的診所？留下吧！讓我們好好談談。我們會成功的。」

以往這些年，難道你不能和他好好談談？你有沒有關心過他，有沒有主動給他打過一次電話？而他倒是常來你這兒，而且突然來。

「再來一杯。」

年輕的侍者做了一個無可奈何的鬼臉……

一種感覺又向他襲來：這位朋友似乎就站在他的身後，站得那麼近，似乎他能聽到他的呼吸聲……可是沒有朋友的呼吸聲，這兒只有他自己……

他在注視你！他在這兒！是他！他會到什麼地方去呢？他會向誰傾訴呢？當然，向你……可是，你有沒有注意地聽他講話，誠懇地傾聽他講話？

有一次，他們攀登紅岩山。他們進入兩個峭壁之間的峽谷。這時，迪特的臉上泛起一絲微笑，他累得臉色發白，嘴唇發青：「我肯定發瘋了！我幹嗎冒這個險？」

「啊呀，迪特，喝口茶。然後繼續前進。」

「可是為什麼呢？」

「因為這給你帶來樂趣。」

「揚！要麼你在放屁，要麼你眼睛瞎了。你永遠也不會成為一位聰明的博士。這會給我帶來樂趣？你啊，我討厭這種無意義的空忙。我恨這岩石！我討厭攀登懸崖，我要是乘纜車就能舒舒服服地到達山頂。」

「可是……」

「別再說可是。我還想告訴你，我不僅討厭攀登懸崖，而且非常害怕。我簡直不敢向下看，一看就會感到頭暈。」

「可是你為什麼從來也沒有告訴我呢？」

「為什麼，為什麼……因為我不想丟臉。尤其是不想在你——我最好的朋友面前丟臉。」

「那我們下山吧。」

而迪特呢？他當時搖了搖頭：「現在不是下山的時候。我們繼續往上爬。」

利歐-馬丁有一種預感：這案子一點也不合他的胃口。他本不該在咖啡館里接那個電話，或者乾脆把斯托克曼趕走，可是這一切已經太晚了。

候診室里的空氣簡直讓人無法忍受！他的屁股痛，后脖子也痛。他索性蹲坐在椅子上，把一本婦女雜誌從頭到尾翻了第三遍。這次是從后往前翻。他周圍的椅子上坐滿了來看病的人。

利歐看了看手錶：已經過了30分鐘了！——他一分鐘也不想再等了，於是站了起來。去打高爾夫球？已經太晚了。他想開車回家，給編輯部打個電話，推掉這項任務，然後看看電視，讀讀報，何必去寫關於一個發瘋的ACS經理，用槍殺死妻子和孩子的報道，對這類報道，除了在慕尼黑，其它地方有誰感興趣？

又有看病的人走進診所。看病時間到了，可是醫生還沒有來。

難道這位赫爾措克要讓他的病人等到晚上9點不成？

他走了出去，問門診女護士：「請問，赫爾措克醫生是不是有事耽誤了？」

「是的。」她那疲倦的臉上露出一絲微笑。「我也不知道他今天為什麼還沒有來。平時，要是他有事不來，總會打電話通知我的。」

「我過一會兒再來。」他說的只是一句客套話，而不是心裡話。「也許您能另外給我掛個號嗎？」

「您可以直接給他打電話。電話在這裡。可明天就是周末了……」

她遞給他一張名片，上面印有赫爾措克的私人電話號碼。他發現，赫爾措克的診所和住處都在同一幢房子里。

「多謝。」

他走下嘎嘎作響的樓梯，凝神地看了看門上那些漂亮的青年派風格的裝飾品，然後用力拉開門，他一下愣住了。

他看到一輛紅色歐佩爾-科爾薩牌汽車猛然剎車，後面的一輛車也猛然剎車，車輪發出刺耳的嘎嘎聲。原來一個人醉醺醺地在路上東倒西歪地走著，他面孔瘦削，頭髮灰白，表情獃滯。

利歐朝他奔了過去。

這時，他看到一隻文件箱。這人去拾一隻箱子，可是馬上失去平衡，差一點跌倒。

「這人到底在幹什麼？」汽車司機從駕駛室里探出頭問道。「下午就喝醉了！去你的吧！把這人弄走！快把他弄走！」

他按著喇叭，響起一陣刺耳的嘟嘟聲。

這不是文件箱，而是醫療箱！利歐知道這箱子是誰的，也知道除了他，沒有人會把他從車道上弄走。在箱子的把手上掛著一個小標籤：揚-赫爾措克博士。

「來吧，我幫您。」他伸手把赫爾措克拉了起來。

「我的箱子……」

「箱子在我這兒。現在走吧！」

赫爾措克搖搖晃晃地走著，扭歪著臉，露出一種醉漢特有的微笑，拖著腳步艱難地朝前走去。

利歐氣喘吁吁地把他扶到一根灰色的水泥柱旁邊，讓他的背靠在柱子上。

「多……多謝……我非常感謝您。非常感謝您的好意……」

「是的，」利歐說，「不過這事還沒有完。」

「啊，這事完了……我就住在這裡。」

「這我知道，博士先生。您住在這裡，可是您打算怎樣進屋呢？」

「啊……這不成問題……我有點兒糊塗……請您原諒……我遭受了巨大打擊……如果您理解我的意思的話……」

赫爾措克開始走動了，他高舉醫療箱，可是手臂撐不住重量，開始擺動起來。

利歐拿過赫爾措克的包，挽住他的手臂。「這下您可以走了，的確不遠了。您得稍稍靠在我身上，好嗎？」

利歐聽到嘩啦啦的沖洗聲。他向後倚靠，環視這間大的屋子：許許多多的書，少量的傢具，牆上掛著既漂亮又時髦的圖畫。立體聲音響、一台電視機，一個單身漢的住宅。然而絲毫看不出這裡曾經住過一位女人，甚至一個家庭。在那張小巧玲瓏的寫字檯上方，掛著不少小孩的照片。這些表明，博士已經和妻子離婚，過著孤獨的生活。至於酒和其他的災難，他似乎也並不特別能夠承受。

此時，廚房裡發出啪嗒啪嗒的腳步聲。赫爾措克在廚房裡，臉色蒼白，頭髮蓬鬆而潮濕。他脖子上圍著一塊毛巾，手裡拿著一大瓶礦泉水和兩隻玻璃杯。他又能走動了。

「喝杯礦泉水嗎？我很抱歉，屋子裡只有酒。而酒我看也不能看了。」

他把礦泉水和杯子放到寫字檯上，然後拿起放在那兒的電話。他把手放到聽筒上面，彷彿他羞於說出以下的話：「是的，請讓這些看病的人回家。請找個託詞告訴他們……這可實在不行，請相信我……」

他掛上電話，在靠牆的那隻雙人沙發上坐下。

「您是位樂於助人的人，先生……先生……」

「馬丁。」

「您是一位非常友好的人——這一點我不得不承認。您把素不相識的醫生送回家。我還有一大堆工作要做，我得趕快上這兒的四樓。」

「您知道最糟糕的事情是什麼嗎，博士？是您擔心您的病人會不信任您。」

「這是理所當然的，您說對嗎？他們肯定是信任我的。他們根本不會想到，我在大白天喝醉了酒。不過，這不單單是威士忌起的作用，我是空腹喝酒的。」

他現在說話清清楚楚，雖然在說某些話的時候有點兒咬舌兒。「不過，我需要喝酒，因為我得把一樁相當驚人的事件先思考一番，這簡直是……」

赫爾措克中斷了講話。利歐想，他在等待自己離開，可他現在說什麼也不肯離開。把一樁相當驚人的事件先思考一番？這樁驚人的事件，是不是指萊斯納爾？

他把手伸進襯衫，想拿出牙籤，可是他並沒有拿，沉默。

然後，赫爾措克低聲說：「您有沒有……有沒有過這樣一種感覺：有人——我指的是您沒有看到的人——在注視您？」

「是我沒有看到的人，還是我不可能看到的人？」

「您不可能看到的人。」

赫爾措克把上身朝前傾，將雙手放到兩膝之間，彷彿想使它們暖和。

「對不起，」利歐站了起來，「我壓根兒不想喝礦泉水，博士先生。我想在廚房裡為我倆準備點咖啡，不知您意見如何？」

赫爾措克立即作了肯定的回答。

這廚房既大又明亮，收拾得很講究，典型的單身漢廚房。利歐煮好咖啡，取來兩隻杯子，將它們斟滿，沒有放糖，然後端到會客室。

赫爾措克等著他來，可是並沒有看到他。他的頭靠在沙發的靠背上。

「喝點吧。」利歐把咖啡推給他，赫爾措克報以感激的微笑，一邊小口地呷著咖啡。

「赫爾措克博士，某個您不可能看到、但卻注視著您的人，這隻能是一個幽靈。」

「這是可能的，」這位醫生低聲說。「一個幽靈……我不相信世上有幽靈存在。我不大相信這類傳說。可是，也許這裡的確有些道理吧？您可知道……」他表達時有些困難，嘴一張一閉，然後歪著頭。「您肯定聽到過這樣一些說法，即一個人的靈魂在死後並不馬上離開他生活的地方。他的死越富戲劇性，這一過程就越困難。也許，這的確有點兒道理。」他微微一笑。「當然，我們事先得弄清楚，是否有像『靈魂，這樣的東西。不過今天，今天我有一種非常強烈的感覺。啊，世界上有許許多多我們無法回答的問題，對嗎？」

利歐打量了對方那又黑又濃的頭髮和夾雜其中的幾縷銀絲。會不會是說萊斯納爾？赫爾措克指的只會是萊斯納爾。萊斯納爾的靈魂，萊斯納爾的幽靈。伊里斯曾經對他說過，萊斯納爾和赫爾措克是好朋友。

他漫不經心地問道：「您在想萊斯納爾先生嗎？」

揚-赫爾借克像醉漢那樣不住地點頭。

「我在想迪特。所有時間裡我都在想他。可是，您怎麼會想到他的呢？」

「這一點也不奇怪，」利歐拿起他的杯子，攪了攪咖啡。「我是為了他特地到這裡來的。」

「您？」

「是的。我想知道發生了什麼事。我想知道，是什麼原因促使他干出這種事情的。」

「您為何要知道這件事？」

「出於職業上的原因，博士先生。」

「職業上的原因？您是警察？」

「記者。」

赫爾措克低下了頭。長時間的沉默。利歐聽到赫爾措克的呼吸變得越來越快、越來越困難。他用手壓住肚子。突然，他站了起來，沖了出去，然後，正如利歐預料的那樣，傳來水管堵塞的響聲。赫爾措克嘔吐了。洗澡間里發出沖水的聲音。

赫爾措克很久才轉回來。他匆匆披上一件藍色的浴衣，臉上蒼白的顏色退了，他看上去健康多了，兩眼更加明澈了。

「請原諒，可是這東西我得把它吐出來。」

他坐到另一張沙發椅里，面對著利歐，「這麼說，您是記者？像您這樣的人肯定是記者，不是嗎？您想知道是什麼原因促使他這樣做嗎？我知道是什麼原因促使他這樣做。我能夠——我可以告訴您這一切……」

「您必須告訴警察。我可以告訴您負責調查這一案件的警官的名字。」

「這一案件，」赫爾措克痛苦地重複說。「萊斯納爾的案件……萊斯納爾純粹是個迷失了方向、並感到絕望的人。」

赫爾措克用浴衣的寬袖子輕輕地擦了擦前額。然後繼續往下講，此刻，他的聲音非常清楚。「迪特-萊斯納爾和我是朋友。從大學時代起就是朋友。他事業有成。不過我們很久都沒有見面。大約在6年或7年前，我們在城裡偶然相遇。打那之後，我們一直保持鬆散的聯繫。我總覺得我們之間的差別太大，不可能成為親密的朋友。我也覺得我們生活方式差別太大，您懂嗎？」

「我懂。」

「在最近兩三年裡，他常到我這兒來，一般每月來一次。他曾經遭受一次嚴重的車禍，造成了髓骨骨折和其他部位的損傷。醫生們把受傷的部位重新縫合了，可是不管怎麼說，這次車禍對他的生活產生了相當大的影響。這麼說吧，這是他生活中的一次重大的轉折，您明白嗎？在這次車禍之後，他的病越來越多。表面上看，這些病和他的骨折毫無關係。傷風啦，血液循環障礙啦，有時他突然感到四肢無力，後來得了相當嚴重的流行性感冒，還得過一次肺炎。當然，有人會說，這一切並不難對付。最使他感到頭痛的是肌肉普遍鬆弛和血液循環障礙。他之所以感到不安，是因為這關係到他的職業。實際上，他關心的始終是他的職業。他是一位用自己的勞動來證明自己價值的人。」

「是的，」利歐證實說，「這一點我早就聽說了。」

「他始終想顯示自己的力量。他大概想不斷地證明自己是個了不起的人。為什麼我從來也沒有清楚地發現這點呢？可是現在，情況已不像過去那樣好了。他的體重下降，此外，腸胃也出了問題。我簡直不知道該把它歸入哪類疾病。是簡單的傳染病，還是由病毒引起的傳染性疾病……」

他彷彿說話很吃力，又休息了一會兒。他瞥了利歐一眼。「於是，我建議他進行一次全面檢查。可是迪特從來也沒有時間。我總覺得這事越來越蹊蹺。我有一種懷疑。不過我又覺得，這完全不可能。儘管這樣，我還是想排除我的懷疑。我寧願只對自己提出這一懷疑。」

「您有什麼樣的懷疑？」

「我馬上就告訴您……我把新的血樣送去化驗室化驗。正如剛才說的，我知道我的懷疑有些荒謬。當然，在今天看來，那算不上荒謬。可是當時，您知道，對我來說，有一點很重要：迪特依戀他的家庭，尤其他的妻子。也許，性生活對他並不怎麼重要，所以他很容易對她保持忠誠。他畢竟不同於那些花天酒地的經理，他們在任何俱樂部里都得跟少女們跳舞，以便顯示他們是多麼了不起的人。對妻子保持忠誠，這對迪特來說是理所當然的事，同時也是道德上的要求。您明白我的意思嗎？」

利歐十指交叉著。他不由得想到一個詞：艾滋病。

他沒有說出它。他想，這可能是艾滋病，萊斯納爾得了艾滋病！當他得知自己患有艾滋病的時候，他成了殺人狂……

揚-赫爾措克博士用他那雙黑色的布滿血絲的眼睛凝視著利歐。「我把他的血樣送去做HIV①試驗，那是上個星期，然後他乘車去薩克森。臨行前，他給我打了電話。他需要新的藥品，以便治療他的消化系統的病。我給了他一張藥方。後來我們還通了一次電話，打電話時我告訴他，我讓人重新做一次檢驗。我用其他詞句來解釋他的病情，轉彎抹角地說了一大堆話。可是他已經理解我的意思，而且嘲笑我：『你是在胡說八道！』」

①HIV：免疫缺損病毒。

「後來呢？」

「後來，他從薩克森旅行回來，剛下飛機，就從高速公路上給我打了電話。」

「在這期間，您已經收到檢驗結果了，是嗎？」

「是的，我已經收到了。陽性……他來到了我的診所，我把結果

63告訴了他。不過，我特地對他說，這並不意味著什麼。有許許多多的HIV陽性病人，他們能存活多年，甚至存活十幾年。也有一些HIV陽性病人，在他們身上，艾滋病根本不會發作。這一切我想向他解釋。但他根本不想聽。他乾脆跑開了。」

「而您未能把他……」

利歐發現，赫爾措克的雙手開始發抖，他飛快地舉起雙手，猛地把它們壓到膝蓋上。

「我的確沒有能把他留住！我也問自己為什麼沒有把他留住。我不停地問自己……當然，我也曾試圖攔住他。不過，這僅僅是試圖而已！我本該使用強制手段的。可惜我並沒有這樣做。我壓根兒沒有想到這點。我想，他會冷靜下來的。可是，他沒有……是啊，他沒有冷靜下來。」

又是沉默。又是幾句利歐無法理解的話，幾句輕聲的、拖長的話。赫爾措克的頭向前垂了下來。

「我的罪過，該死的罪過。我本來能夠救他的，他畢竟是我的朋友。我本該救他的……」

利歐一言不發。有什麼可說的呢？只剩下一個問題：真見鬼，他既然這樣忠實於妻子，怎麼會染上這種疾病呢？他是在什麼地方染上這種致命的病毒的？——