第四章

「你知道我從前住在哪裡？」

「巴黎。」

「帕羅斯一維得斯。在一所房子里。房子那時已很值錢……也許值五十萬美元。」

「你一定是一個比我想象中更好的搶劫犯。」

他搖了搖頭：「我是烏格斯·埃諾航空公司的執行董事，年薪二十萬美元。」

他很平靜，似乎在等我把這些零碎拼接起來。我還記得在停車坪上，當我直接面對他時我的第一印象。他沒有反抗。他似乎很狂躁……墮落……從高空墜落的邊緣。

「是誰誘使你做那些事的呢？」我謹慎地問。

「除了我自己，沒別人。一卷卷鈔票，大堆的女人，漂亮的汽車，可愛的小馬駒，全他媽的臭狗屎，你知道嗎？」

我點點頭：「你的腦袋裡全塞滿了這些念頭。開始是變賣資產以滿足這些嗜好。當你失去一切以後你變得絕望你就去搶劫銀行。這很容易。所以你又幹了一次。」

他全身一陣顫抖：「我有個兒子。他今天早晨來看過我。他仍然愛我。」

他咬著拇指指甲的一角。

「你是個聰明人，有教養，丹尼斯，為什麼你不尋求一些幫助呢？」

「因為我愛上了柯卡因。」

我們坐在那裡，沉默了很久。他愛上了柯卡因。我從來沒有聽到過誰這樣清楚、這樣乾脆、毫無愧疚地說出這一點。他愛柯卡因甚於愛他自己的兒子。

我相信我能嗅到他身上的汗水味，警察身上的汗水味，陳年積垢的磚牆上滲出的酸味等。牆後面裝著數以千計的各種謀殺犯、雞姦者、強姦犯、毒販子、電影明星，以及小偷，他們全都會毫無自覺地告訴他們干過，無論他們干過什麼，因為他們全都溺於愛中。愛使他們得到解脫，使他們感到清白。

我站起來：「找個速記員來，你做你的供述。」

「供述什麼？」

當然，他還沒有真正承認在「鴿城」做的那樁案子。但是我希望他說出來。

「我沒有做另一樁劫案。」

我站在那裡等了好一會兒，考慮著。也許我應該先把這傢伙帶到某個地方，我們達成某種妥協，再回來——

這時他說：「我做過六樁。」

第二天唐納多請我到「波拉一波拉」吃午飯。這是大學生們經常聚會的熱鬧之地，女招待們穿著暴露的短褲和夏威夷襯衫。所有東西都裝在塑料籃里送上來。四周很吵鬧，以至我們幾乎聽不見對方說話。

「這次專門為你送行，」他說道，「馬上你就要高高在上了。」

「我會想念你的，唐納多。」

他聳聳肩，叉起一塊雞肉送進嘴裡。「你早該去了。我告訴你：七年。這段時間足以耗光所有人的激情。」

「你認為綁架和敲詐組是我該去的地方？」

我以前已經問過他這問題，但是不知出於什麼原因，我只是想拖延點時間罷了。

「我告訴你：更小的壓力；更多的案件可以按自己的意志處理；還有，上司是個不錯的傢伙。」

我伸過手去，替他把沾在鬍子上的玉米餅碎屑撣掉。

「沒有了我你會做些什麼呢？」

「帶著淫慾瘋狂追逐別的娘們。」

「你真的這麼想？」

「安娜，我能像讀一本書一樣地讀透你。」

「你完全能，」我對他說，「你是最適合於婚姻的男人，我知道。」

「尤其適合於你。」

我喝光了啤酒，當女招待走過來時，我另要了一杯冰茶。

「看看你，」我對著我的拍檔嚷道，「你能不能把你的眼睛從她那該死的短褲上拿開。」

「它們是什麼做的？我想那是鯨的表皮。」

咯咯地笑著：「只不過是因為我要離開你了吧。不要再裝作『你是我的全部』之類的樣子。」

忽然間唐納多好像對我們之間的小調情感到厭倦了。他總是這樣。一會兒變得很嚴厲，或者抱怨他三十歲的身子，說那些工作原應該是青年人玩的遊戲。事實上他有三個孩子，他的心急是系在他們身上的。在這條感情線上維繫的是一個父親的職責，常常超過了做特工的範圍。他至今仍宣稱在這兩個部需要獻身和全副精力的角色中，人們常常只可能選擇做一個。你可以看到，現在疲憊的陰影籠罩了他的全身。

「安娜，你是個出色的特工。我真的為你感到驕傲。」

「嗨……」我有點局促不安，話似乎要被噎往了，但還是說了出來，「一切都是你教我的。我想這次也要特別感謝你。」

我們都望著別處，感到尷尬，目光捉到了吧台上方CNN的電視節目，就都盯著看，直到帳單送過來。他付了帳，我們就離開了，回辦公室的途中給羅莎琳掛了個電話，下午餘下的時間就在考慮，為我何以會調升到C—1，綁架和敲詐組去打一番有說服力的口飾。

就在我正打算離開，6點半去游泳的時候，接到了LAPD羅思警探的電話。

「安娜？是約翰。」

他等著。我也一樣。

謹慎地，「這幾天你在哪兒，約翰？」

「維爾希爾分局，執行組。」

又是沉默，我聽見他緊張的呼吸，不知說什麼好。

「你一定是個忙人。

「我認為你才是。」

「只是希望過得有點意思。」

我站在那裡，游泳包的背後帶挎在肩上，準備好走的。捲曲的電話繩已經被我拉直了，離開桌子遠遠的。在學校里他們教我：緊張和身體放鬆是同一種身體的反應。現在又聽到了約翰·羅思的聲音，其反應並不亞於，用他們的例子來說，一個帶著滑雪面罩的人突然跳到了你眼前。

「我現在正在處理一樁兩周前發生在聖莫卡尼大街的殺人案。一個名叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多的拉丁血統女性。除了兩個未成年者沒有直系親屬，但是鄰居說受害者跟一個叫安娜·格蕾的FBI特工有關係。」他用音樂腔補充道：「應該是你。」

緊張：「也許是。」

「所以，很對不起，這是一個不幸的電話。」

「用不著說對不起，我甚至不認識那個死者。」

電話在把我往回拽，我坐了下來，話繩鬆弛，游泳包也順勢滑落到地板上。

「真是太不可思議了，恰恰是你接手這案子。」

「我知道。」

當約翰·羅思和我第一次發生性關係的時候，我們對彼此間那瞬息的、充滿魅力的默契大為驚奇，就好像經受著從環礁湖中流出的神秘水流的沖盪，令平日的樂趣大為失色，那種欲熱只有我們自己才知道。我們認為我們是如此的有創意如此的和諧如此的令人心曠神怡，以至我們經常開玩笑說，應該製作一盤完整的錄相帶，或者是給藝術家做性交造型的模特；我們常常對著鏡子自我陶醉，或用愛稱「約翰」和「約河」彼此挑逗。

而現在，一年過去了，似乎一切也隨之碎了焚了。也許我們還都認為——這使我懷有一種冷冷的恐慌——我們之間的聯結在某種程度仍然存在，也許上蒼會以一種奇怪的、不曾預料的方式重新把我們連到一起。

「在平常我們會遇到很多死人，」約翰說。

我神經質地大笑，他似乎受到了鼓勵。

「我沒有用警線打電話，因為我想你也許想把這件事查出來。」

「這事跟我沒什麼關係。」

「那位小姐曾堅持——」

我突然間感到一陣驚搐，腳好像有思想似的，自個兒「沓吧，沓吧」地顫動。

「聽著，約翰，它很怪誕，它很滑稽，不管它是什麼，但是它已經結束了，我甚至從來沒聽說過維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我也確實不想招惹麻煩。所以，不要再打電話給我，我得走了，我得參加個會。」

我掛上電話，一把抓起熟悉的尼龍手把，包很重，裡面放著橡皮腳掌、手浮板、摺疊式頭髮乾燥器，以及一個裝著幾瓶香波和保濕霜（瓶子很舊，字跡都磨掉了）的網袋。鑽出「牛柵」，我試圖集中精力去想象在那個五十碼的池子里拍擊水面、伸展身體的感覺該是多麼的好啊，當疲勞消除時，恐懼也會驅散；1外小時結束后，我就將徹底忘掉約翰·羅思。