新年新希望

時間是除夕夜十一點三十分，你的心情好極了。克魯格（Krug）葡萄酒在你的血管里嘶嘶作響，四處竄行，一個個時髦亮麗的陌生人排排站好，等著在午夜鐘響的那一刻，對你獻上一吻。而新年，一如有錢又溺愛的大伯父般值得你投以滿心的期待，現已近在跟前了。過去這美好的時光，人人皆已盡歡。就在這時，有個人——老是會有這麼一個人，不論是男的還是女的，一定一邊喝沛綠雅礦泉水一邊啃螺旋麵包——走到你面前，問你：

「新年有何新希望？」

哦，天哪，這個冷麵判官是何方神聖？這個討厭鬼居然要人勿忘現實、勿忘自製，宴會才剛開始要鬧得起勁呢！嘿！就算你今晚認不出這聲音，你明早就一定會了；因為，這正是你自己良知的呼喚，裝扮成人的模樣出現，等著要你在種種應該譴責卻又其樂無窮的癖好中，至少擇一捐棄。

我不知道這是怎麼開始的，也不知道這一份叫人敬而遠之的無我精神，是在什麼時候攙進了我們原來無憂無慮的基因裡面的；但是，每年的除夕夜裡，世界各地都有新年新希望出籠，數量之多，都把人生在世的樂趣，弄得像一場又一場的殯葬會議一一樣。還好，我們等一下便會知道，理智終究會回來的。只是，我們的新希望已叫我們損失慘重便是了。

我們大多數人犯的第二個錯誤（第一個錯誤，就是我們竟然要立什麼新年新希望），就是拿我們的志願去四處廣播。我們就是沒有辦法，把我們洗心革面的驚人大計劃放在心裡，守口如瓶。我們一定要把我們決心要做的事，告訴每一位出現在對話距離內的人，而除夕嘛就是這樣，我們說的時候，往往是醉醺醺的。不算是好的開始，不過，這背後的想法，雖然有點歪曲，但還算是可取的：我們明白人性軟弱，所以，為了尋求精神支援，也為了加強我們橡皮般的意志力，我們乃毅然當眾立志。沒有實現承諾，必會招致親朋好友的鄙視和唾棄。因此，說到絕對不能沒有做到。做不到就是懦夫。

更慘的是，立些不痛不癢的小志願好像不夠看。不再看垃圾讀物，不再看午夜的電視節目，不再吃香蕉船聖代，不再和計程車司機吵架，這些或許都需要些許克己自製的工夫。但是，這些犧牲的小我全都太小了些，別人沒有一個看得出來的。由於新年新志願慣有的壞處中，有一樣便是一定要能造成明顯可見的效果，也因此，我們又墮入了陷阱（別忘了，我們還陷在除夕夜興高采烈的昏亂情緒里），而立了個大志願。

可別把這和事業搞混了。宣布你在事業上的下一步驚人之舉，可不算數，除非這會使你個人的處境有痛苦的轉變，像是拋開華爾街出家去也。否則，拿你的野心冒充決心，是不可能魚目混珠的。所以，我們還有些什麼呢？

所謂大志願，十之八九得和個人的外表或健康扯上點關係。（心靈在這上面得屈居次要了，因為精神上的成就，能見度不夠高。）而這些志願當中，依照「遇缺必備」的自然規律，有許多須以兩步驟來完成：先是戒除一樣你樂在其中但有害健康的習慣，再代之以有益健康的另一種習慣。這事若跟戒掉冰淇淋、開始慢跑一樣簡單，那麼隨之而來的金錢副作用，自然會少之又少。但是，就從來沒這麼簡單過。

就假設你在除夕夜實在是玩瘋了，所以，你立志要戒煙、戒酒，還要在夏天來臨之前減肥10磅好上海灘亮相。透過你的心眼，你彷彿看見了一個新出品、改良型的自己——一個肌肉健美，不受污染的阿多尼斯（Adonis），備受周遭氣喘淋淋的可憐大胖子艷羨不已。

這在1月的第一天不成問題，因為你宿醉的後遺症正鬧得不可開交呢，你能想的，就只有把腦袋找回來。然而，待日子一天一天過去，1月轉瞬就要結束，你的志願就會開始反咬你一口了。酒瓶到處跟你打招呼；抽煙光是想一想就叫你暈頭轉向，還有個大罐鵝肝醬，好像跟著你在屋裡四處打轉。這時若要克服誘惑，就必須採取嚴格的措施。

所以，你就把誘惑請出門送給你那些無法置信但滿心感激的朋友：一整箱1955年份的波特酒，半打珍貴的陳年干邑白蘭地，滿滿一保濕盒登喜來最好的雪茄，還有鵝肝醬——眼不見為凈，全部都在內。

做出這崇高但是所費不資的舉動之後，很快，你便知道你丟掉了一副精神上的拐杖，現在亟需再找另外一副拐杖。別擔心。健身業正鼓起胸大肌，標出永保心血管百病不侵的甜言蜜語，等你上門。你該做的就只是挑一樣運動，然後向銀行申請貸款。

我懷疑過去幾年來健身花費暴增，有一大原因是健身的配備有無人能擋的魁力。這些玩意兒的樣子都棒透了，從依照空氣動力學設計的運動襪，到有135個衣櫃大小運動位的健身中心，無一不是如此。運動鞋看起來像雕塑品，網球拍活脫脫像是從現代美術館里拿出來的東西。就連卑微的啞鈴，也從以前笨笨的鐵塊，變成又上色、又畫條紋、又磨光打亮，活似10萬英鎊一輛的法拉利跑車引擎上的曲軸了。

很快你就會發現這些玩意兒沒一樣便宜。可是，你告訴自己，你立這志願若是認真的，那你的設備也應該要認真一些。這不是擺闊，這是追求長進。何況，光是購買配備本身就是一大樂趣。（你很快便發現，這比使用這些配備要有趣得多了。）此外，既然都有這個興緻了，那何不加人健身中心或壁球俱樂部，和其他生活規規矩矩有鋼鐵意志的人同樂呢？所以，你就加入了，不管入會費用、日常會費貴到什麼窮兇惡極的地步。

減掉了幾百英鎊之後，你現在可以開始下工夫了。會痛。還有——運動不都是這樣的嗎——好單調。每一節運動下來，身體都會酸痛，這樣看來應該是會有些好的變化出現才是。可是，看不出來有何差別啊，辦公室里的女士們沒有什麼驚呼讚歎、傾倒有加的表示，量身的軟尺也沒有發出什麼訊號可以大振人心的，就連小振人心也不可得。健身中心的頭號行刑手，一個看起來不像是有血有肉的真人，而像是磨光大理石打造的年輕人，一再向你強調這不需要擔心。這需要時間的。那要多久呢？囑，3個月吧，或許6個月。來，再做100個仰卧起坐，接著去推杠鈴。

6個月！這6個月在你面前伸得老長，痛苦的6個月！滴酒不沾的6個月！你現在開始懷疑收穫與付出是否成正比。而你心中若產生了一絲絲懷疑，那你就到此為止了。我手上沒有立志失敗率的正式統計數字；但是，依我個人的經驗和觀察，我相信這失敗率之高，絕對不亞於寫第一本小說或初次攀登聖母峰。想要戒掉一件你喜歡的事，代以另一件你認為正當的事，簡直是緣木求魚、註定失敗；這已經是通則了。

有人說過一句話，我猜是王爾德吧，他說，「凡事皆須節制——節制本身亦然」。這話中的真知灼見，在於承認人類天生就愛隔三差五衝出軌道之外，來一次轟轟烈烈的狂歡。而世人立的志願，大部分不願意考慮這一點。這些志願絕不能打一丁點折扣，嚴格到變態的地步，連其本身也算是過分。也就是因此，約在2月中旬的時候，會有千千萬萬的人口懷著不同程度的罪惡感，或是自找借口開脫，而故態復萌去也。至於那些健身器材，只會天天叫人想到未竟之志業，自然該藏起來或是送人。就這樣啦——直到下個除夕夜！附和這無聊把戲也有好多年了，如今，我已經戒掉了這個立志的習慣。我還是立了一些志願，但是，這些志願每年都一樣，而且，截至目前為止，我也還有辦法做到。我把我的志願奉獻出來，希望它們能像在我這邊這樣，也叫你們受益良多——也就是不會有不必要的開銷，能夠驅除心中的罪惡感，使你可以一副清明、毫無窒礙的眼睛，迎向新的一年。

第一願

我絕對、絕對不在除夕夜出門。與其強顏歡笑，還要承擔傷肝的後果，我寧願待在家裡，找一瓶最貴的酒共進晚餐。我會帶一瓶香檳上床，若子夜新年到來我還未睡著，我便斟酒祈禱。在新年的第一天，全世界的人都還慘兮兮的時候，我這才出門，吃上一頓很長、很長的午餐。

第二願

我要穿穿去年的長褲。老實告訴你，我有一件長褲，褲齡至今已有7年之久，是一套很少穿的西裝的長褲，我拿它作標準。若穿上覺得有點緊，我就會採取一些相應措施——絕不是什麼激烈的手段，不過是減少幾天的麵包消耗量，便能奏效（這消耗量，以我住在法國而言，通常至少是一天一棍子麵包）。這秘訣就是防微杜漸。做起來很簡單，也很有效。我的裁縫師可以作證，我的身材尺寸自1973年以來一直維持不變。

第三願

早餐之前絕不喝酒。

我這每年三願如今已成了我的雅癖，而我這一生，也難得有此不必花大錢的雅癖。祝大家新年全部發大財。