3．鯨魚客店
黑漆漆的門道里，傾斜著幾塊老式的壁板，迎面的牆上，是一幅巨大的油畫。煙熏火燎、塵埋土封，在幾道斜射進來的微光的幫助下，才勉強可以分辨那上面那些大大小小的陰影與色塊。
這些陰影與色塊可疑地縱橫著，一團黑乎乎的不祥之物佔據了畫面正中，幾根藍色的斜線又含義不明地牽扯著什麼髒兮兮的東西：是午夜中風暴襲擊大海？是水火攜風大戰？抑或只是一株枯萎的石楠花？
紛壇的景象足可以讓任何一個意志薄弱者神經錯亂！可你會猛然從中驚醒：噢，是它，是它，海中的巨獸！
後來我詢問了左鄰右舍，又走訪了不少上了年紀的人，綜合了種種意見，對這幅畫作出了如下的判斷：這是一條陷入合恩角的大旋風裡的船，它將沉而未沉，幾根光禿禿的桅杆還在水面上掙扎；一條大鯨魚顯然是為這條沉船擋住了它的去路而發了怒，它正向那三根桅杆開戰，瘋狂地撲了上去。
油畫一側的牆上，掛著一排各式各樣的槍和矛。
它們不是普通的槍和矛，而是些充滿異教色彩的怪異之物：有的鑲著閃亮的牙齒；有的掛著一撮人類的頭髮；有的則透著一股彷彿會隨時舞動起來的殺氣。
這其中還有幾枝銹跡斑駁的捕鯨標槍，是那種傳說中的有名武器。
那一枝朽爛的鯨魚槍，據說在五十年前曾一連刺死過十五隻鯨魚，最後一次扎入一隻大鯨魚以後被它帶進了海里，幾年以後人們打死了這隻鯨，才又找到了這枝槍。
槍當時扎中的是鯨的頭部，可再發現這枝槍時卻在魚的尾部，它在魚身上走了四十英尺！
穿過低矮的過道，總算進屋了。
屋子裡比外面還黑，房梁架得很低，地板又鋪得不平。使人以為是進了一條破船的船艙。外面狂風吼叫，就好像在大風中失事的破船，搖搖欲墜的感覺很厲害。
屋子的角落裡有一張瘸了腿的長長的木板桌，桌子上放著些殘破的玻璃器皿，還有些從世界的各個角落搜羅來的布滿塵土的奇珍異物。
屋子的另一個角落裡，是一個酒吧，如果這也可以稱為酒吧的話。凸凸凹凹的木板把那塊地方裝飾得很像一個露脊鯨的鯨頭。
這鯨魚嘴裡的貨架子上，有各種各樣長脖短項、大肚癟胸的酒瓶子，一個活像希伯來預言家約拿再世的小老頭在那兒忙碌著，他收進水手的錢，賣給他們顫抖性酒瘋和死亡。
最為狡詐的是那透著死亡氣息的綠色酒杯，猛一看好像是圓筒形的，可到了腰部它就狡猾地向下縮進去了。杯體上還有一格一格的刻度，每一格要一便士，你一口就可以喝掉一個先令。
幾個年輕的水手正聚在暗淡的燈光四周，玩那種用鯨牙、貝殼當棋子的棋。
我找到了店老闆，說要住店。
他告訴我客滿，沒地方了，可馬上又說：「如果你願意，可以和一個標槍手睡一張床。你反正是去捕鯨的，先習慣一下這種事吧，怎麼樣？」
「我可從來沒有和別人睡一張床的習慣！不過，非得如此的話，我想知道那個標槍手是怎樣一個人。」
是啊，與其再到冰冷的街道上去徘徊尋覓，倒也不如和一個行為規矩的人同床共眠。
「啊，我知道你會答應的。那麼，晚飯呢？吃不吃晚飯，馬上好！」
我一屁股在一把老式的高靠背椅子上坐了下來。椅子上刻滿了亂七八糟的東西，就像炮台公園裡的椅子一樣。
旁邊的一把椅子旁，正蹲著一個手拿大折刀矢志不渝地在刻著什麼的水手，難道他要雕出一艘船來？瞧他那個用盡平生力氣的勁兒。
一會兒，我們這群人中有四五個被叫到隔壁房間去吃飯了。屋子裡冷得像在冰島，老闆說他生不起火。
我們瑟瑟地伸出手來，迫不及待地捧到那滾燙的茶杯。
兩根流了淚的牛油蠟，在從各個方向透進來的風中搖曳著，忽明忽暗地照著大家變了形似的臉。飯菜倒還可以，有土豆、有肉，還有湯圓兒！啊，把湯圓兒當晚飯吃！
一個穿綠外套的年輕車夫，面目猙獰地吃著湯圓。
「唉，小夥子，你這麼吃，晚上會做惡夢的。」店老闆說。
我輕聲問：「他是那個標槍手吧？」
老闆詭秘地看了我一眼：「不，標槍手不吃湯圓兒，他只吃牛排，半生不熟的那種。」
「他媽的，怎麼他沒來呢？」
「一會兒就來了。」他回答。
我在心中為這個標槍手畫著像，突然有點不放心起來。不管怎麼樣，要等他先脫衣服上床以後我才上床。
晚飯後，大家馬上就又回酒吧去了。
我看看也無處可去，只好也跟著去了。
一會兒，外面傳來一陣喧嘩。
「啊，『逆戟鯨號』的水手！」
老闆猛地跳將起來，這樣嚷道。
「他們出去三年啦，肯定是滿載而回的！好啦，朋友們，這回咱們可有新聞聽啦！」門口一陣紛亂的腳步聲，是那種水手靴踏在地上特有的聲音。房門大開，擁進一群水手來。
他們都破衣爛衫的，渾身都是補丁，頭上裹著圍巾、鬍子上結著冰，像一群大熊。
他們剛下船，這是他們登上陸地以後進的第一間房子。所有的人都直奔酒吧。
約拿張羅著為他們倒上一杯又一杯酒，其中一個說自己傷風了，不能喝酒。約拿立刻倒上一杯柱松子酒，加了點蜜糖，又加了點瀝青似的東西，他發誓，喝下這一杯酒，不管傷風還是感冒，不管是多年舊疾還是新染之恙，不管是在拉布拉多海濱得的病，還是在冰島著了涼，喝下去，儘管喝下去，便會藥到病除。
一會兒，那些人就發起酒瘋來，手舞足蹈狂喊亂叫。
剛上岸的水手都這樣，酒量再大也不行。
不過我注意到，他們之中有一個人和別人是不大一樣的。儘管他盡量避免自己臉上的嚴肅掃了夥伴們的興，但是他的行為舉止還是與別的水手形成鮮明對照。
他肩寬背闊，足有六英尺高，臉曬得黑黑的，顯得牙特別白，兩隻眼睛中似乎有一種惆悵的意味。
這位身高體壯，說話略帶南方口音的弗吉尼亞人，在他的夥計們暢飲酣喝時，悄悄地走開了。
我再一次見到他時，已經是在船上的事了。
他的夥計們很快就發現他不見了，叫著他的名字找他：「布金敦！布金敦！」
有幾個人喊著跑出屋子去找他。
狂歡之後，酒吧里顯得十分冷清，冷清得有點瘮人。
已經是夜裡九點了。我正考慮睡覺的問題。
大約人從本性上就是反對與不相干的人同床的，即使是親兄弟。如今在這樣一個陌生的地方、一個陌生的客店裡同一個陌生的標槍手同床，實在讓人無法忍受。
當水手就得和別人同床嗎？哪兒的事呢！水手們在船上只不過是睡在一個房間里罷了。每個人都有自己的床、自己的被，你即使赤身而卧也不會有人妨礙你的。
想到這兒，我已經忍無可忍了。這個標槍手的衣服一定很臟……
「喂，老闆，算了，我就在凳子上湊合一宿吧！跟別人同床實在不是什麼好事。」
「可以。只是這凳子上沒什麼可鋪的！」
說著，他摸了摸凳子面粗大的木節。
「不過，等一會兒，貝殼佬，我的酒櫃里有一把刨子，可以刨一刨！」
他一邊說一邊走到酒櫃邊兒上，低頭找出那把刨子來，用一塊破布擦去上面的灰塵，然後走回來賣力地刨起凳子來。
刨花飛舞，老闆咧著嘴傻笑，像個大猩猩。很快刨子碰上了一個極硬的大木節，怎麼用勁也刨不動。
「算了，別刨了！世界上大概沒有什麼東西可以把凳子刨成軟床。」
他又笑了，還是那種張著大嘴像頭大猩猩的傻笑。
收拾好滿地的刨花以後，他又去忙別的了。我一個人坐著獃獃地想著什麼。
許久，我才回過神來。量了量那凳子，發現它還不夠長，加上一把椅子就行了。又看了看，發現它又太窄了。房子里倒還有另一把凳子，可兩個凳子高度不一樣，拼起來是不行的。
我把凳子搬到牆邊上，讓它和牆之間留下一條縫，這樣湊合著可以躺下了。
躺下后馬上又起來了，因為有一股風從破窗戶縫兒里如刀一般地衝進未，正對著我的頭！
該死的標槍手，他上哪兒去了？啊，對！我為什麼不能趁他沒回來時先佔領那張床呢？把門反鎖上，睡得沉沉的，怎麼敲也醒不了！
這主意不錯。不過，就怕明天早晨一開門那個標槍手迎面給我一拳！
怎麼辦！在這樣寒冷的夜晚，我除去與陌生人同床以外就別無選擇了？也許那個標槍手並不像我想像的那麼壞呢！相見以後，也許我並不那麼厭惡地與他同床呢！
可左等右等他也不回來。
「老闆，那標槍手每天都是後半夜才回來嗎？」
「啊，不不不，他可是只早更鳥，早睡早起，一向如此。不過，今天晚上說出去賣東西了，誰知道為什麼到現在還不回來啊！」
說完，他又像只猩猩似的笑了起來。
「他去賣什麼？」
「賣他的頭。」
「什麼？」
「頭。」
聽到老闆這樣回答我，我不禁心頭火起。
「夠了，別以為我是什麼嫩芽芽，扯什麼淡？」
「扯淡？你說我扯淡還是說他的頭扯淡還是他扯淡？」
「你也許不是什麼嫩芽芽兒，不過，如果讓他知道了你這樣說他，他會把你烤成枯枝敗葉的！」
老闆把火柴棍當成牙籤，一邊剔著牙一邊這樣說。
「那我會砸爛他的頭！」
我有些怒不可遏了。
「行了，已經給砸爛了！」
「什麼？砸爛了？你說砸爛了？」
「是的，這可能就是他賣不出去的原因。」
「好啦，老闆，別扯這些讓人摸不著頭腦的鬼話了。這隻能增加我對我的『床友』的厭惡。你最好還是好好跟我講一講，他到底是個什麼人？一個去賣自己的頭的人，在我看來非瘋即傻，跟這樣的人同床無論如何我是不能忍受的。」我又說：
「如果真是這樣，我可要去告你這個明知他是個什麼人，還安排我跟他同床的人！」
「噢，愛生氣的小夥子，不開玩笑了，這標槍手來自南洋，他的那些頭是用香料製成的玩意兒，他賣得只剩下一個了，今天無論如何也要賣出去，因為明天是禮拜天，別人都去做禮拜，他在街上賣人頭就不像話了。
上禮拜日就是我攔住他沒讓他拎著那些頭上街的！」
「那，老闆，這個標槍手一定不是什麼善良之輩吧？」
「這個，房租他都是按期付的。」
「行啦，你不用擔心，上床去睡吧！那張床是我跟薩爾的婚床，在床上打滾都沒問題。後來小沙姆、小約翰我們四個人睡那張床都沒問題！」
「有一回，我做了個什麼好夢，高興地翻身，把小沙姆給踹下去了。薩爾無論如何也不要那張床了！」
「好了，來吧，我給你點上燈。」
我還是有點猶豫。
老闆看了一眼牆上的鐘，突然大叫；「啊，現在已經是禮拜日了，我敢保證，他今兒晚上不回來了，他一定在什麼地方拋錨了！」
「來吧，跟我來吧！」
我跟著他上了樓，進了一間冰冷的小屋。那張床確實很大，夠四個標槍手並排睡的。
「好嘍，你可以安然入夢了。」
他把蠟燭放在那又當桌子又當洗臉架的船上用的破柜子上，一轉身，走了。
我翻開被褥看了看，還湊合。
屋子裡除了這張床和那張破柜子幾乎就別無它物了。牆角里扔著一個水手包，那可能就是標槍手的衣箱了；旁邊還有一張捆起來的吊床，一塊粗糙的壁爐上隔板畫著一個人，在捕鯨魚；幾個奇形怪狀的魚鉤和一把長長的標槍是這屋子裡最後幾件東西了。
不過，很快我又發現了另外一件東西。像個門帘似的一張毯子。毯子四邊鑲著一些叮噹響的飾物，正當中開著個洞。我試著把這穿在身上，濕漉漉的，很沉。
很難想像，那個標槍手穿上這樣一件奇怪的衣服招搖過市！
我迫不及待地往下脫這毯子，情急之中扭了一下頭，酸疼酸疼的。
我呆坐在床上，想像著這個怪模樣的標槍手的形象。
脫了外衣，接著想。
衣服都脫了，又想了一陣。
感到一陣冷意，這才回過神兒來。想想他這麼晚了肯定不回來了，我也就不再多想了。吹了蠟燭鑽進被子里，聽天由命吧。
褥子很硬，不知道裡面裝的是玉米棒子還是瓦片，翻來覆去總是找不準一個不硌得慌的好地方。
好不容易要進入夢鄉了，一陣沉重的腳步聲響了起來。一絲燭光移上樓來！
壞了，壞了，標槍手回來了！那個無法無天的人頭販子！
可我沒動，我下了決心，不跟他打招呼，除非他先跟我說話。
他一手拿著蠟燭，一手拎著他的「頭」，走進屋來。
他沒朝床這邊看，把蠟燭放在地板上，伸手去解他的水手包。
我很想知道他長的是一副什麼模樣，可他蹲在那兒，半天也沒回頭。
終於，他扭過頭來了：一張可怕的臉，說黑不黑，說紅不紅，左一塊右一塊兒貼得滿臉是膏藥似的東西。
這一定是跟人打架留下的痕迹！
他站起身來時我才看清，不是膏藥，而是塗上去的顏色！
這是怎麼回事兒？我腦子飛快地轉著，終於想起以前聽來的一個故事：一個白人捕鯨者被什麼鬼地方的土著抓了去，刺了一身花紋，醜陋之至。
這個標槍手是不是也有過類似的經歷呢？不過，這也沒什麼，這不能說明他是個壞人啊！
可陽光無論如何也不能把一個白人晒成紫銅色啊，在他臉上的那些色塊之外的地方不就都是紫銅色嗎？
他蹲在那兒掏摸了半天，立起身來時，手裡拿著一把斧頭煙斗、一個海豹皮的皮夾子。他把這兩樣東西往那張破柜子上一扔，摘下了他的獺皮帽子。
天啊，他的頭上寸草不生，是個禿子！可是，在頭頂正中，卻梳著一個小髻！
太嚇人了，如果不是他站的位置正好擋住了門，我會一下竄出門去的。
怎麼辦？跳窗戶吧，可窗戶看樣子是釘死了！
我並非什麼膽小鬼，可這個賣人頭的紫色怪物太讓人費解了，無知造成的恐懼可以讓人神經錯亂的。
現在不是我不跟他說話了，而是沒有勇氣跟他說話了。
他根本沒發現我的存在，還在脫衣服，胳膊、胸膛、腿都露了出來，到處都是臉上那種可怕的色塊。他像一個從戰場上逃出來的人，九死一生的身體上滿目瘡痍。
他一定是南洋的什麼野人土著，搭上了一條捕鯨船，跑到這兒來了！
我渾身一抖：這個人頭販子，賣的也許是他親兄弟的頭呢！那，那他會不會看上我的頭呢？
我看了一眼柜子上的斧頭煙斗，差一點喊出聲兒來。他正在進行動作，使我因為好奇而暫時抑制了一些恐懼。
他找到剛才我試了試的毯子衣服，摸摸索索地從那上面的小口袋裡掏出一個小人偶像來。
那小偶像駝著背，像個剛生下來的黑娃娃。這讓我聯想到了那用香料製成的人頭，這個嬰孩是不是也是用真正的娃娃製成的呢？
很快我就打消了自己的這一絲可怕的疑惑，那小東西在燭光下亮亮的，反射著一種磨光了的木頭才會有的光澤，是木製的。
這時候，那傢伙走到壁爐旁，揭開紙板，把那個小偶像放到了被煙熏得很黑的煙道里。
這是他的神龕，或者說是教堂。
我眯著眼，盯著他的一舉一動。
他從毯子的口袋兒里抓出一把刨花來，小心地放在他的聖像面前，又把一塊破麵包放在了刨花兒上，然後用蠟燭引著了火。
火苗由小而大，劇烈地燃燒起來。他伸手去拿那火堆里的麵包，一伸一縮，試了好幾次，最後終於拿了出來。
他飛快地在兩隻手裡顛來倒去地顛著那塊顯然是燙手的麵包，撞掉上面的灰恭敬地呈到了那尊小聖像前。
可那黑黑的小東西似乎對硬麵包不感興趣，動也不動一下。而他似乎對此已習以為常，只管哼哼著什麼奇奇怪怪的東西，大約是聖歌吧。
他一張嘴唱，臉就扭曲成了一種非常奇怪的模樣。
聖禮終於做完了，他吹滅火，伸手拿出那個小木頭人來，順手塞進了口袋裡，就像獵人很隨便地把什麼小獵物扔進背簍里。
看著他完成了這一系列古怪的動作，我知道下一步他就要上床睡覺了，這可怎麼辦？就像要碰上鬼一樣，我無論如何也要喊出一句話來了！
只一剎那間，他已經叼上了那把斧頭煙斗，噴出一大口煙來，去熄燈了！
啊，這個叼著斧頭煙斗的野人就要上床了！
我狂叫了一聲，蹦了起來。
他也隨著吼了一聲，伸過手來要摸摸我是什麼東西。
我哆哆嗦嗦地說了一通，說的什麼，自己也不太明白。而且一邊說一邊滾到了牆角里，想盡量躲開他。
「你說，你是哪兒來的鬼？說啊，再不說我宰了你！」
他舞動著那閃著亮兒的斧頭煙斗，咆哮著。
「阿，老——板！彼德——科芬，老——板！快來人啊！救命啊！」
我不顧一切地大叫起來。
「你是誰，你這個混蛋，看我怎麼宰了你吧！」
他又舞起了斧頭煙斗，帶著火星的煙末兒向周圍飛舞著，我覺得襯衣好像讓它給點著了。
謝天謝地，就在此時，科芬拿著燈走了進來。
我就像落水的人看到了救人的船，沒命地向他撲過去。
「噢，別怕別怕，魁魁格不會傷害你的。」
老闆笑容可掬地說。
「行了，收回你的笑吧！你為什麼剛才不告訴我這個標槍手是個吃人的土著呢？」
「嗨，我以為你明白呢！我不是告訴你了嗎，他在城裡賣人頭！」
「行啦，快睡吧，沒問題。」
「魁魁格，我們彼此都十分了解，這個人今晚上與你同睡，好吧？」
「知道了。」
魁魁格叼著斧頭煙斗，坐到了床上。
「你可以上床了。」
他用煙斗向我點了點，撩開了一角被子。
他的舉止現在看來還真有點禮貌呢！儘管他渾身上下都是那可怕的花紋，但這並不說明他就是個壞人啊！剛才我怕了，他也在怕我呀！
與其跟一個爛臟如泥的基督徒睡，還不如同這個神志清醒的吃人土著同床呢。
「老闆，請你讓他收起他的煙斗，或者說是斧子，那樣我才能上床。因為我可是沒有保火險！」
科芬把我的話對魁魁格講了一遍，魁魁格立刻照辦了，又打著手勢讓我上床，十分友好。
「好吧，再見，科芬老闆。」
我上了床。
魁魁格側到床的邊上躺著，意思是不會挨到我，我儘管睡好了。
那一夜，睡得很香。