第九章--03

「那好吧。我只是想應該告訴你一聲。」弗吉尼亞說著便向外面走去。

「那麼，放的是什麼電影？」那人問道。

「《民族天鵝絨》，」弗吉尼亞說道，「她少年時代拍攝的第一部大片。那時的她就像鮮花一樣清新、甜蜜、可愛而又天真。你一定會喜歡看的，埃德蒙多。」

「我沒看過。」那人說著舔了舔嘴唇。

「你可以不關門，」弗吉尼亞說道，「埃普比先生不會遇到危險的。」

他沉默了一會兒。「你把電視打開，然後回到你的房間中去。」他最後說道：「我這就去看。」

弗吉尼亞走了出去，門沒有關。一兩分鐘之後，從另一個房間輕輕傳來了馬蹄聲與女孩的喊叫聲。弗吉尼亞從門廳中走過時，對著亞當使了使眼色。然後他聽到她上樓梯和關門的聲音。

兩分鐘過去了：亞當是聽著門廳中那個落地式大擺鐘發出的沉悶的前哈聲來記時的。這郵件毛茸茸的男子站起身。「你呆在這裡別動，聽到了沒有？如果你需要什麼東西，敲敲牆就可以了。」他用那隻好手的關節做了一個演示動作。

「好吧。」亞當說道。

那人把刀往腰帶中一插，然後離開了房間。

一刻鐘過後，弗吉尼亞又下樓來了。她把頭探進起居室，兩眼閃著光。

「跟我走。」她低聲說道。

亞當抓住椅子扶手。「那人怎麼樣了？」

弗吉尼亞向他招了招手。他隨著她輕輕來到隔壁房間門口，門沒有關。「瞧。」她說道。

亞當向裡面偷偷看去。那個毛茸茸的男子正在電視機前呼呼大睡。他張著嘴，發出輕微的鼾聲。

「我說得沒錯吧。」弗吉尼亞說道。

「另外兩個男子呢？」亞當在他們上樓梯時低聲問道。

「他們被關在地下室中了。不要為他們擔心。」

「他們是些什麼人？」

「我對你說過——是些屠戶。」

「他說他是阿根廷人。」

「我父親在那裡開辦了一家屠宰場——是他把他們帶到英國來的。只有天知道他為什麼要這樣做。他們工作時非常粗心。」「你是指····他們的手指？」

弗吉尼觀點了點頭。「現在媽媽管理業務，一儘管她努力裝出不管不顧的樣子。好了，這就是我的小愛巢。」

她打開一間寢室的門，接著把燈打開。由於剛爬了一大段樓梯，亞當過來時有些氣喘。

這是一個適合小孩住的小貧民窟。床、梳妝台與書架顯然放不開弗吉尼亞的東西——它們大多數都散落在地板上，其中有書、雜誌、錄音帶、布娃娃、毛衣、褲子、梳子、刷子、靠墊、剪刀、指甲銼與罈罈罐罐——有的裡面盛的是冰淇淋，有的是指甲油、浴鹽、糖塊，甚至還有果醬。不穿的長筒襪與內衣堆放在一個角落裡。牆壁上釘著一些海邊風景卡片、旅遊海報、一張與真人一般大小的甲殼蟲樂隊成員的畫像以及一張弗吉尼亞身著首次領取聖餐儀式服裝的照片。在這種環境中，她看上去年齡要小得多。

弗吉尼亞打開床頭燈，把主燈關掉。她把門鎖上，然後用雙臂摟住亞當的腰。「這不是很有意思嗎？』她低聲說著，開始偎依在他懷中。

亞當手中還拿著他俗佈道與私人禱划的文稿，他把文稿貼在胸口，從而在自己與弗吉尼亞之間建立一個緩衝區。「那些文稿？」他說道。

弗吉尼亞呶了呶嘴，然後鬆開雙手。「我不讓你在這裡看它們的。」她說道，『「你可以把它們拿走。時間太寶貴了。」

「但是你發過誓，說讓我看到它們的。」他說道。

「那麼就看一眼。」她向一個碗櫥走去，從裡面拿出一個放帽子的盒子。然後行了個屈膝禮，將它獻給亞當。亞當把盒子打開，拿出一沓用橡皮筋捆在一起的信以及一本厚厚的練習本。信和本子的邊緣都被燒焦了。向外拿這些文稿時，有一些燒焦的紙片落回到盒子中。他小心翼翼地把橡皮筋取下。

「我看不清楚，」他埋怨道，「把燈打開。」

「坐到床上去。」弗吉尼亞說道。

他走到床邊，坐在離床頭燈很近的地方。弗吉尼亞來到他身邊，開始脫長筒襪。但是他很快就沉醉於發現的文稿中了。

這的確是一個發現。那些信非常重要，因為它們證明了弗吉尼亞所講的關於梅里馬什與她母親的故事的真實性。其中一些是戀愛信，風格傷感、令人作嘔，充滿了許多呀呀兒語。另外則是一些內容簡短的有關約會或取消約會的便條。但是那本書——那本書卻完全不同。亞當用拇指很快地翻閱著，心情越來越激動。

書名為《羅伯特與拉克爾》（梅里馬什與羅廷迪恩夫人的化名），以羅伯特日記的形式講述了一個中年男子的初戀故事。羅伯特·梅里馬什是一個單身漢，一個小有名氣的文人，也是一個受歡迎的天主教辯護家。四十八歲的他已經別無期盼，只有不斷重複現有的日常生活，緩步邁入安靜的晚年，虔誠地死去，然後在天主教報刊上刊登令人肅然起敬的訃告。然而，經過一系列似乎不可能但顯然是基於事實的情況變化之後，他被一個人留在了鄉下的小別墅，與他的管家的侄女——一位少女在一起呆了幾天。一天，他誤闖進了她正在洗澡的房間。他以前從未見過裸體的成年女性，這引發了他以前從未想到過的強烈慾望。雙方在談情說愛方面缺乏經驗，而且懷有犯罪感。經過漫長而狂熱的初步接觸之後，他們終於墜入愛河。管家從外地返回，那位侄女不得不返回倫敦。他請求她嫁給他，但遭到了拒絕，說此後他們將再也無法相互尊敬對方了。他追隨她返回倫敦，然後他們又恢復了戀愛關係，但現在的身份是女主人和管家……

故事在這裡突然中斷了。顯然另一本練習本被燒毀了。真是莫大的遺憾。《羅伯特與拉克爾》並不是一部非常好的文學作品：讀來讓人感到非常粗糙，缺乏進一步的錘鍊與潤色，完全是對真實經歷的生搬硬套。這是一位性功能日見衰退、性慾生平第一次被點燃的男子的懺悔錄，作者在敘述其懺悔時的尷尬與羞愧心態時不惜筆墨。這的確稱不上藝術，當然作者也根本沒有做出版的打算。然而，毋庸置疑，這是梅里＿。馬什一生中寫的最出色的東西。例如，那段描寫那位年輕女子裸露著全身、站在洗澡桶中、一頭秀髮垂在胸前……的文字。亞當正準備翻回來，重讀那一段內容時，書稿卻突然被搶走了。

「你讀的夠多的了。」弗吉尼亞說道。

亞當無言以對。弗吉尼亞幾乎全身裸露地坐在了他身旁。

「你並不想真的這樣做，弗吉尼亞，對吧？」亞當一邊在房間中走來走去，一邊請求道。

「但是你發過誓。」

「不，我並沒有真的發誓……不過，你媽媽隨時都會回來的。而且那個男子……」

「她去瑞士別墅買花圈了，霧這麼大，幾個小時之內不會返回的。」

「她買花圈幹什麼？」

「給梅里馬什買的。我想她會邀請你參加一個小型獻花圈儀式。」」『我的上帝！他埋在什麼地方？」

「你是在故意拖延時間，亞當。」她譴責道，「我已經實現了諾言。作為交易，現在該輪到你了。」