第二十二章 我們在建設
聽了前面所說的關於勞改營全部情況以後，自然禁不住會問：夠了！可是犯人的勞動對於國家究竟是不是有利？如果無利——那麼搞起整個這麼一個群島到底值得不值得？
在勞改營內部，這兩種觀點在犯人當中都有，我們也喜歡就這個問題進行爭論。
當然，如果相信領袖們的話，在這件事上是沒有什麼可爭的。曾經是國家的第二號人物的莫洛托夫同志就使用犯人勞動問題曾向蘇聯第六屆蘇維埃代表大會宣布：「我們過去這樣做，現在這樣做，將來也要這樣做下去。這對社會是有利的。這對罪犯是有益的。」
請注意，並不是對國家有利！而是對社會本身有利。對於罪犯則是有益的。我們將來還要這樣做下去！所以，有什麼可爭論的？
斯大林在位的幾十年中，先計劃建設項目後為這些項目徵集罪犯的這一整套辦法也證實，政府看來從未懷疑過興辦勞改營的經濟效益。經濟一直是走在司法前面的。
但是上面提出的問題顯然還需要進一步闡明，而且需要分成幾個部分：——
勞改營在政治和社會的意義上是否合算？——
它們在經濟上是否合算？——
它們是否能自負盈虧？（第二個和第三個問題雖然表面相似，但其間有差別。）
第一個問題不難答覆：按照斯大林的意圖，勞改營是可以趕進去成百萬人以便恐嚇其餘人的美妙的地方。由此可見，它在政治上是合算的。勞改營還對於一個龐大的社會階層——數不清的勞改營軍官們有實際的利益：向他們提供在安全的後方「服軍役」的機會、特殊的口糧配給、工資、制服、住宅、社會地位。大群大群的看守員、在勞改營瞭望塔上打盹的獃頭獃腦的警衛，也都在這裡找到溫暖的窩（而同時卻把十三歲的男孩子們趕進職業學校）。這些寄生蟲們都全力支持群島——農奴制剝削的巢穴。他們害怕大教如同害怕瘟疫。
但是我們已經知道，招收進勞改營來的人遠遠不止是持不同政見者，遠遠不止是那些企圖脫離斯大林為畜群劃定的道路的人。勞改營招收的人數超出了政治的需要，超出了恐怖政策的需要。它是和經濟計劃的規模成正比的（這個比例可能只裝在斯大林的腦袋裡）。二十年代達到危機程度的失業現象不正是靠大興勞改營（和流放）的辦法擺脫的嗎？從一九三0年起，並不是因現有的勞改營閑在那裡打瞌睡才發明了挖運河的辦法，而是為了設想好的運河而緊急地湊集勞改營。決定著法庭的活動的並不是實有的「罪犯」（即使連嫌疑分子在內）數量，而是各個經濟管理部門提出的勞力申請單。白波運河一開工，馬上顯出索洛維茨的犯人數量不夠，同時弄清了：三年徒刑對於「五十八條」說來為期太短，不能帶來贏利，因此應當一次判得夠兩個五年計劃使用。
勞改營在哪方面證明了它在經濟上是有利的？——這一點社會主義的曾祖父托馬斯-莫爾在他的《烏托邦》里早已做了預言。在社會主義制度下誰也不願做的有損尊嚴的和特別沉重的勞動正好由犯人們來做。為了在多年內可以不建設住房、學校、醫院和商店的偏遠荒蠻的地區內施工，為了在二十世紀的繁榮昌盛時代用丁字鎬和鐵鍬施工，為了在還不具備經濟條件時興建社會主義的偉大工程，正用得上犯人的勞動。
在偉大的白波運河工地上，連一輛汽車都是希罕物件。一切都是靠，像勞改犯們說的，「屁力」建造起來的。
在更加偉大的伏爾加運河工地上（工作量比白波運河大七倍，可以和巴拿馬及蘇伊士運河相比），一共挖了深五米上寬八十五米總長一百二十八公里的河道。幾乎全是用丁字鎬、鐵鍬和獨輪手推車完成的。未來的雷賓斯克海底覆蓋著整片的森林．整個這片森林都是用人力伐倒的，沒見過電鋸的面。樹權和枯枝則是由完全殘廢的人們負責燒掉的。
在伐林場上一天干十小時，還需要在黎明前摸黑走七公里來森林上工；晚上再走同樣多的路回去，冒著零下三十度的嚴寒，並且除了五月一日和十一月七日之外，一年之內沒有別的休息日（伏爾加拉格，一九三七）。如果不是犯人，誰能在這裡工作？
如果不是群島的土著，還有誰能在大冬天從地里刨樹根？還有誰能在科雷馬的露天金礦上用背筐運礦石？還有誰能把脖子伸進馬套包（為了使套包軟一些，他們用破衣裳把它裹起來，斜套在肩膀上）兩人一犋地拉芬蘭式拖橇，踏著厚雪，把科因河（維姆河支流）岸一公裡外伐倒的木材報到河邊？
固然，全權記者茹科夫向我們保證說聲共青團員們建設阿穆爾河岸共青城的時候（一九三二年）也是這個樣子：砍伐森林，一沒有斧子，二沒有鐵匠爐；領不到麵包，大批死於壞血病。他於是讚歎道：啊，我們是以怎樣的英雄氣概從事建設的呀！但是，對這種現象不是更應當氣憤嗎？是哪個不愛護自己人民的傢伙把青年們派去這麼搞建設？不過，也不必憤慨。建設共青城的究竟是怎樣的「共青團員」，至少我們是知道的。現在的文章里已經挑明了：那些「共青團員」也就是馬加丹的創建者。「
可以把什麼人放到傑茲卡茲甘的礦井裡去干每天十二小時的乾式鑽進工作？——礦岩的砂塵像濃霧一樣停留在空氣中，沒有面罩，四個月以後就帶著不可逆轉的矽肺被送到外面去等死。可以把什麼人放在沒有制動裝置的提籠里降到沒有冒頂和水淹防護的巷道里去？在二十世紀只有為哪一類人可以不需要在耗資巨大的安全技術上花一分錢？
因此勞改營在經濟上怎麼會不利呢？……
請讀一讀波博日的《死亡之路》中關於從塔茲河上的駁船登岸和卸貨的描寫吧，請讀一讀這部斯大林時代的北極《伊利亞特》吧：蟻群似的犯人們在以群似的押解隊的監視下，在人跡未到的洪荒的凍土上扛著運來的成千根圓木，建碼頭，鋪鐵軌，把火車頭和車廂推進這一片凍土地帶。而這些機車和車輛卻註定了永世不能靠自己的力量開出這個地方。犯人們睡在四周插著「營區」牌子的一塊空地上，一天只能睡五個小時。
他接著描寫犯人們怎樣在凍土帶上架設電話線：他們住在用樹枝和苔蘚搭造的窩篷里。蚊子叮咬著他們毫無遮蓋的身體。他們的衣服上的沼澤的泥漿從沒有乾的時候，更不用說鞋襪。線路的勘測做得馬馬虎虎，施工也不高明（因而註定要返工）。附近沒有可以做電線杆用的樹木，他們要向外走出兩三天的路程，從那裡扛回電線杆。
可惜沒有另一個波博日，以便向我們敘述戰前修建另一條鐵路——科特拉斯-沃爾庫塔線的情形。在那裡的每一根枕木下都留下了兩個人的頭顱。不用說修鐵路了——就說說有鐵路之前那條穿過難以通行的森林的簡單的橫木道路是怎樣靠瘦弱的雙手、粗鈍的斧頭和什麼事也不做的刺刀修成的吧。
要沒有犯人，誰能做出這些？勞改營怎麼能是無利的？
勞改營的獨一份的有利之點就在於奴隸勞動的馴服性和它的廉價性——不，甚至不是廉價性，而是無償性。因為購買一個古代奴隸畢竟是要付錢的，而購買一個勞改犯卻分文不付。
甚至在戰後召開的勞改工作會議上，工業地生們也承認；「犯人們在後方的工作中，在爭取勝利的鬥爭中發揮了巨大的作用。」
但是，在矗立於白骨之上的大理石紀念碑上，永遠不會有人寫上他們的被遺忘了的姓名。
在赫魯曉夫年代，他們為動員參加墾荒和西伯利亞的大工程而進行勞神費事、聲嘶力竭的共青團動員時，終於明白了，勞改營是多麼地不可代替啊。
至於勞改營的自負盈虧問題，情況則不同。國家對這件事垂涎已久。一九二一年的《監禁場所條例》就已經張羅著要「監禁場所的維持費用儘可能從犯人勞動中得到抵償」。從一九二二年起，某些地方執委會置自己的工農性質子不顧，表現出「非政治的事務主義的傾向」，具體說就是：不僅要求監禁場所自負盈虧，而且竭力從它們身上為地方預算榨取利潤，實現自給有餘的經濟核算。一九二四年的《勞動改造法典》同樣要求監禁場所自負盈虧。一九二八年在第一次全蘇懲治工作者會議上提出了一項堅決的要求，即「整個監禁場所企業網」必須「把國家為監禁場所支付的費用償還給國家」。
很想很想擁有一些可愛的勞改營——並且是免費的！從一九二九年起，全國所有的勞動改造機關都列入了國民經濟計劃。而從一九三一年一月開始，明令規定俄羅斯聯邦和烏克蘭全部勞改營和教養所實行徹底的自負盈虧制。
結果呢？自然是立即收效！一九三二年法學家們勝利地宣布：「勞動改造機關的開支逐漸減少（這是可以相信的），而被剝奪自由者的生活條件則逐年改善。（？）」
如果我們不是後來親身體驗過那個生活條件是怎樣改善了的話，我們可能會驚訝，我們可能力求弄明白，這是從哪兒來的，這是怎麼做到的？……
但是，如果你仔細想想，做到這個其實一點也不難！！需要做些什麼？使勞改營的開支與它們的收入相抵嗎？我們在上面讀到了，開支是在逐漸減少的。而增加收入則更簡單：只要把犯人們捏得更緊些就行了！如果在群島的索洛維茨時期對強迫勞動的生產率曾打過百分之四十的官方折扣（當時不知為什麼曾認為棍棒下的勞動生產率不會那麼高），那麼從實行了「腸胃等級表」的白波運河工程開始，古拉格的學者們發現了情況完全相反：強迫的飢餓勞動恰恰是世界上生產率最高的勞動！接到從一九三一年起改行自負盈虧制的命令以後，烏克蘭勞改營管理局直截了當地決定：與前幾年相比，在下一年度將勞動生產率提高——不多不少百分之二百四十二，換句話說，一下子提高兩倍半，而且不搞任何機械化！（計算得也真夠科學：二百四十還有個二。只有一點是當時的同志們還不知道的：這叫做「在三面紅旗下的大躍進」。）
你瞧古拉格對於風向摸得多麼准！這時候恰好灌下來斯大林同志的具有不朽的歷史意義的六個條件——其中的一條就是經濟核算制，而我們已經有了！而我們已經有了！那裡頭還有一條是「發揮專家作用」！這對於我們說來最簡單不過了：把工程師從一般勞動里抽調出來！把他們放在生產雜役的崗位上！（三十年代初是群島上技術知識分子最受優待的時期。他們差不多都不在一般勞動中受苦，甚至新來的也馬上就安排專業工作。在這以前，在二十年代，工程師和技術員們一直在一般勞動中白白玩命，因為沒有讓他們施展本領的用武之地。在這以後，從一九三七年到五十年代，經濟核算和全部的具有歷史意義的六個條件全被遺忘了。當時是警惕性佔據了歷史的中心地位。工程師們在雜役行列中的個別滲入與驅趕他們全體去干一般勞動的浪潮在相交替。）不過養一個犯人工程師究竟比養一個自由人工程師便宜得多：不需要付工資！所以又講利益了，又講經濟核算了！又一次是斯大林同志說對了！
所以說，這條路線是源遠流長的，正確地說是一貫執行著的：把群島變為不需要費用的單位。
但是不管他們怎樣著急、拚命，在岩石上摳斷了所有的指甲也罷，把完成計劃的表報修改二十次也罷，用橡皮把紙擦出窟窿也罷，自負盈虧的目的在群島上並沒有實現，而且永遠不會實現！它們的收入和支出永遠不能相抵，我們年輕的工農國家（以及後來的年長的全民國家）必須用脊背駝著這個血污的包袱。
原因在這裡。首先的和主要的原因是犯人們的缺乏覺悟，是這些蠢笨的奴隸們的粗心大意。你不僅期待不到他們的社會主義的自我犧牲精神，他們連簡單的資本主義的勤奮精神也表現不出來。他們只是瞅機會把鞋弄爛——以便不去上工；把絞車弄壞，把輪子扭彎，把鐵鍬別斷，把提桶沉到水底——以便找個借口坐坐、抽口煙。勞改犯們為親愛的國家所做的一切，都是明目張胆的和最高程度的瞎糊弄：他們制出的磚用手都掰得斷，護牆板上的油漆一片片脫落，灰泥往下掉，柱子往下倒，桌子搖晃，傢具掉腿，把手一拉就脫。到處是考慮不周，錯誤百出。時常需要把已經打好的屋頂鐵皮再投下來，把已經填好的地溝重新挖開，把已經砌好的牆用鐵棍和長鑽鑿平。五十年代把一台嶄新的瑞典渦輪機運到了斯傑普拉格。它到貨時是裝在一個用原木製成的像一座木房似的大箱里的。是冬天，很冷，所以可惡的犯人們竟鑽進了這個木箱，躲在原木和渦輪機之間的空檔里，並且還在那裡生火取暖；葉片的銀焊接點熔脫了——於是就把這台渦輪機丟掉不要了。它的價值是三百七十萬。這就是你的經濟核算！
跟犯人們混在二起——這是第二個原因——自由的人們對一切也變得好像無所謂了，好像他們不是建設自己的東西，而是替一個什麼張三李四在建設。此外他們還猛勁地偷，偷得很兇。（建築一棟住宅樓，自由民偷走了幾個澡盆，而那是按單元數領來的。這棟樓怎麼交工呢？工地主任當然不能如實承認，他鄭重其事地帶著驗收委員會察看一樓的各套房間。每間浴室必進，每個澡盆必點交。然後帶委員會看二樓、看三樓，不慌不忙，仍是每間浴室都進去看看。而這時一批經過訓練的手腳麻利的犯人在有經驗的衛生工程領班的指導下從一樓的各單元里拆下澡盆，射著腳尖抬上四樓，趕在委員會到來之前迅速安裝好，抹好膩子。誰受了矇騙，就讓他事後自己去交帳吧……這要拍成個電影喜劇倒不錯，可是一定不會通過：在我們的生活里沒有任何可笑的現象，一切可笑的現象全在西方！）
第三個原因在於犯人們缺乏獨立性。沒有看守員，沒有勞改營行政管理機構，沒有警衛，沒有架設著瞭望塔的營區，沒有生產計劃科，沒有登記分配科，沒有契卡行動科和文化教育科，沒有層層的勞改營管理局，直到古拉格本身；沒有郵件檢查部門，沒有懲戒隔離所，沒有強管棚，沒有雜役，沒有保管室和倉庫，他們就沒有生活的能力。沒有押解隊和警犬，他們就沒有行動的能力。所以國家需要為每一個做工的土著至少養活一名監工（而每一個監工都有一家人！）。不過這仍是一件好事，不然的話，你叫這些監工們靠什麼過日子呢？
還有一些聰明的工程師指出了第四個理由：他們說，由於每走一步都需要設隔離區、加強警戒，增派押解人員，使他們這些工程師在技術方面的指揮受到干擾。比方在塔茲河上登岸時就是這種情況。一切都不能按時完成，一切都要多花錢，據他們說就是這個原因。但是這已經屬於客觀原因，這已經是一種借口。把他們叫到黨委會去談談，好好敲打敲打，這個原因就會消失。讓他們絞絞腦汁就能想出辦法。
在這些原因之外，還有領導本身的很自然的並且完全可以原諒的考慮不周。正如列寧同志說的，只有不工作的人才不會犯錯誤。
比方說，土方工程不管你怎麼計劃，很少能趕上在夏天進行，不知為什麼總趕上秋天，冬天，總趕上爛泥和嚴寒。
又如，在什圖爾莫沃依金礦（科雷馬）的扎羅什泉地方，一九三八年三月派了五百人去，在永凍土裡打一些八至十米深的探井。他們完成了（一半犯人丟了命）。應該進行爆破作業了，可是他們改變了主意：金屬的含量太低。放棄了。五月間探井化凍坍塌，前功盡棄。可是兩年以後，又是在三月，科雷馬正冷的時候，又心血來潮：快打探井！還是在原地！緊急任務！不要可惜人命！
這不就是多餘的開支嗎？……
又如在奧波基新村附近的蘇霍納河上——犯人運來了土，築成了水壩。春汛一來馬上衝倒。光了，白費了力氣。
又如，給阿爾漢格爾斯克勞改營管理局的塔拉加伐木場下達了生產傢具的計劃，但是忘了下達供給他們製造傢具的木材的計劃。計劃就是計劃，不能不執行！塔拉加只得組織一些專門的班子，負責從河裡打撈「事故木料」——即從木排里脫落出來的木料。不夠用。於是就採取突然襲擊的辦法開始打散整個的木排，然後拖回來。但是這些木排也是在別的什麼單位的計劃之內的，現在他們就會不夠了。而另一方面塔拉加也不給這些勇敢的小夥子們填工作日報單：因為這是偷竊。經濟核算就是這麼回事……
又如在烏斯特維姆拉格有一次（一九四三年）他們想超額完成散木（單個原木）流送的計劃，對伐木場施加了壓力，把能幹活的不能幹活的全趕去伐木，結果在總浮柵前面聚集了過多的木材——二十萬立方。冬季到來以前沒有來得及撈出來，木材凍在冰里了。浮柵下游是一座鐵路橋。如果開春時木材不分散成單個的原木，而是整個地流下去，就會撞倒橋墩，不用說，營長非進法院不可。沒有別的辦法，只得申請撥來幾車皮炸藥，在冬天把炸藥放到河底，炸開凍結的木材，然後趕緊把這些原木滾到岸上來——燒掉（反正到春天它們已經不適合做鋸材用了）。整整一個勞改點，二百人，都從事這項工作。為了在冰水裡幹活，專門發給他們豬油，但是任何一個工序都不能填報工作日報單，因為這全是多餘的勞動。被燒掉的木材也屬於白搭工。這就是所謂經費自給。
由整個伯朝拉鐵道勞改營負責修建了一條通達沃爾庫塔的鐵路——曲里拐彎，到哪算哪。後來又動手把這條修好的鐵路取直。這算在哪一筆帳上？還有那條從拉耳斯克（魯扎河邊）到皮紐格（甚至曾想延伸到司克特夫卡爾）的鐵路呢？一九三八年曾把一些多麼龐大的勞改營趕到那裡修築了那條四十五公里長的鐵路——修好就不要了……全部力氣就這樣白費了。
當然這類微小的錯誤在任何工作中都是難免的。任何一個領導＾都不能保險不犯這類錯誤。
可是這條一九四九年動工的薩列哈爾德-伊加爾卡鐵路呢？——事後發現它整個是多餘的，這條線上沒有什麼可運。於是也不要了。這是誰的錯誤，說出來都覺得可怕。要知道這是——他本人的……
經濟核算有時候把人折騰到這種地步，以至於勞改營長都不知道該往哪兒躲，該怎麼樣補虧空。克拉斯諾雅爾斯克市附近的卡恰殘廢犯人勞改營（有一千五百名殘廢人！）在戰後也接到全部實行經濟核算的命令：製造傢具！這些殘廢人用框鋸（不是伐木營，所以不供給他們機械設備）伐木，用奶牛把木材運回營里（也不給他們運輸工具，但是他們有一個牛奶場）。一對沙發的成本算起來高達八百盧布，而賣價是六百盧布！……在這種情況下，把儘可能多的殘廢人員改定為一級殘廢或者算做病號而不帶到營外上工對於勞改營當局反倒有利：他們馬上就可以由虧損單位轉為穩吃國家預算的單位。
由於所有這些原因，群島非但不能實現自負盈虧，而且國家為了維持這麼一個玩藝兒還不得不拿出大筆的補貼。
導致群島經濟生活複雜化的還有另一個因素，那就是：這個偉大的具有全國意義的社會主義經濟核算僅僅是整個國家和古拉格所需要的，每個勞改營的營長卻拿它不當一回事。免不了要說點怪話，免不了要私留點獎金（上面給的獎金仍會照發）。每個勞改營營長都把擁有一攤獨立的自然經濟、擁有自己舒適的小莊園和世襲領地視為主要收入來源和活動餘地，視為自己主要的方便條件和快樂享受。在紅軍以及在內務部軍官當中演化和形成了一個周到的、尊敬的、驕傲的、好聽的字眼——「主人」。在上頭有一個全國的主人。下頭每一個班的班長也都必須是主人。
但是狠心的弗連克爾使用的那把劃分犯人為甲-乙-丙-丁四類的無情的梳子始終留在古拉格的鬃毛里，為了使建立領地經濟所不可缺少的一定數量的勞力能巧妙地在這把梳子的齒縫間通過，勞改營的主人就需要採取一些變通辦法。如果按古拉格的編製只應有一名裁縫，那就需要設立整整一個縫紉車間；如果規定只能有一名鞋匠——那就要建立一個製鞋車間。還有多少別的極有用的匠人是主人希望留在手邊的呀！比方說，為什麼不建立一座玻璃溫室以便給軍官的餐桌擺上溫室的花草呢？有時候一位明智的營長甚至會考慮建立一個大規模的蔬菜副業基地，以便讓犯人們也能吃到一點蔬菜——他們會用勞動抵償菜錢，這對主人是很合算的，但是從哪裡去搞人力？
辦法是有的——給從事一般勞動的犯人們的肩上再加一點分量；對古拉格稍稍施一點騙術，對生產部門也稍稍施點騙術就行了。要進行一些較大的營內工程，如蓋什麼房子之類，可以強迫犯人們在星期天或者工作日（十小時的）結束后的晚上加班勞動。為了進行經常性的工作，則採取誇大作業班出工數字的作法：把留在營區內的人手當做隨作業班出營施工的人手，而作業班長則必須從工地帶回來這批人所應占的百分數，即從其他隊員身上剝奪來的完成任務的數字（隊員們本來就完成不了定額）。苦力們乾的比以前多了，吃的比以前少了——可是莊園經濟加強了，軍官同志們的生活更加豐富多來了，更加愉快了。
某些勞改營的營長具有十分遠大的經濟眼光並且還能找到一名富有想象力的工程師——於是一座包括各種車間的「總務大院」就在勞改營區內生長起來，不久后便見於正式公文，甚至有了公開的編製並且開始承擔工業訂貨的任務。但是它沒法擠進材料和工具的供應計劃，所以它必須在一無所有的條件下製造一切。
我們談一談肯吉爾勞改營的「總務大院」的情形。什麼縫紉、熟制毛皮、裝訂、細木工以及諸如此類的車間我們在這裡都不去提它，這是一些雞毛蒜皮。肯吉爾的總務大院里有自己的鑄造場、自己的鉗工車間，甚至——正好在二十世紀中期——用手工方法製造了自己的鑽床和磨床！誠然，車床自己未能做出來，但是採用了營內租借法案的方式：在光天化日之下從生產部門偷來一台。事情是這樣安排的：開去一輛勞改營的卡車，等到車間主任離廠以後，整個作業班猛撲向一台車床，不管三七二十一硬抬上卡車，很容易地就開出了廠門，因為和門崗疏通好了；廠里的警衛也是內務部的人——一口氣把車床拉進了勞改營，而那地方是隨便什麼自由人也進不去的。於是大功告成！從蠢笨的不負責任的群島土著嘴裡能問出什麼？車間主任大發雷霆——床子哪兒去了？而他們卻什麼都不知道：難道有過床子嗎？我們可沒見過。最重要的工具也是用這個辦法搞回營里來的，不過更容易些，放在衣兜里和衣襟下面就行了。
有一回總務大院接受了為肯吉爾選礦廠鑄造排水井蓋的任務。東西倒是做出來了，但是鑄鐵用完了——勞改營究竟從哪兒去弄來呢？就從這個選礦廠本身去弄吧。於是命令犯人們從那裡把優質的英國鑄鐵支架（還是革命前租讓時期留下來的）偷回來，在勞改營里回爐后鑄成井蓋，再運回選礦廠，一筆筆的錢也就轉到勞改營的帳上。
現在讀者就明白了這個活躍的總務大院是怎樣在加強自負盈虧制以及全國經濟的。
這個總務大院什麼活都攬！那些活連克魯伯也不見得全攬得下來。承製下水道大型陶管、風車、鍘草機、鎖、水泵、修理絞肉機、縫合傳動皮帶、修理醫院用的高壓釜、打磨施行頭骨環鑽術用的鑽頭。鴨子沒辦法的時候也得上架！你好好餓一陣就知道該怎麼辦了。如果你們說：我們不會幹，幹不了。明天就會趕你們到營外去上工。可是在總務大院里自在得多：不用集合排隊，不用在押送下走路，幹活也可以慢一點，還可以給自己做點什麼。你替人家做了活，醫院會開給兩天「病假」作為報酬，廚房會給點「添頭」，另外什麼人會給點馬合煙，長官們還可能丟給你點公家的麵包。
又可笑又有趣。工程師們一天到晚總要在「用什麼材料？」「怎樣製造？」上絞腦汁。一塊不知從哪個廢料堆里找來的合用的鐵件往往能改變原設計的整個結構。風車做好了，可是卻沒有找到能夠使它隨風改變方向的那個彈簧。只好簡單地繫上兩根繩子並且讓兩名犯人受這樣的處罰：風向一變，就拉著繩子跑，扭轉風車的方向。自己還制磚：一個女人用鋼絲把移動著的長條泥坯按未來磚頭的長度切開。磚坯接著移上一條傳送帶，而這條傳送帶也是需要這個女人自己去帶動的。但是用什麼呢：要知道她的兩隻手都占著呀。噢，狡猾的犯人們的不朽的發明創造精神啊！他們設計了兩根小轅桿，緊緊地貼在女工的跨部，當她兩手切磚坯的時候。依靠胯部的用力的和頻繁的擺動同時使傳送帶移動！可惜我們拿不出一張這樣的照片給讀者看。
肯吉爾的莊園主終於徹底地相信了：『世界上沒有什麼東西是他的總務大院製造不出來的。於是有一次他把總工程師叫了去，命令他說：立即開始製造窗玻璃和高頸瓶！這東西是怎麼造的？誰也不知道。查了查一本沒人用的百科詞典。只有籠統介紹，沒有配方。但仍是訂購了一批純鹼，在某個地方找到了石英沙，運到營里來。而主要的是指示營里的哥兒們從「新城市」建設工地上捎回碎玻璃——那裡打碎得很多。把這些東西全填進爐子，熔化，攪拌，拉制——竟然製成了平板窗玻璃！只是一頭厚度有一厘米，到了另一頭只剩下兩毫米。隔著這樣的玻璃要想認出自己的好朋友是絕對不可能的。可是給營長看產品的期限快到了。你知道犯人的日子是怎麼過的？他只顧得上當天；只要能活過今天，明天的事管他娘。他們從建築工地上偷來拉好的現成玻璃，拿到總務大院，給營長春。營長很滿意：「有辦法！跟真的一樣！現在開始大批生產吧！」「營長公民，再多做不出來了。」「這是為什麼？」「是這麼回事，窗玻璃里一定要用鋁。我們原來有一點，現在用完了。」「可惜。高頸玻璃瓶沒有這個鑽能行嗎？」「高頸瓶或許能行。」「好，那就燒制吧。」但是高頸瓶的肚子吹出來全是歪歪斜斜的，並且不知道為什麼會突然自己炸裂。一個看守員拿這樣的高頸瓶去領牛奶——結果手裡只剩下一個瓶頸，牛奶全流掉了。「啊，混蛋！」他罵起來。「暗害分子！法西斯！把你們統統槍斃！」
在莫斯科的奧加列夫大街上拆掉一百多年的老房子為新建築康地基的時候，樓板下的長方墊木不僅沒有丟掉，不僅沒有拿去當劈柴，而是拿去做細木製品用了！這仍是了些梆梆響的上好的木料。你看我們的曾祖父們是怎樣預先把木材幹透的。
我們卻總是匆匆忙忙，我們總是沒有時間。難道還能等到墊木干透嗎？在卡盧加關卡我們用最新的防腐劑把長方墊木塗過，它們照樣腐爛，長出黴菌，而且爛得這樣快，以至還沒等到大樓交工就需要一邊撬開地板，一邊換這些長方墊木。
因此一百年以後我們這些犯人以及整個國家建造的一切，一定不會像奧加列夫大街上那些舊墊木一樣梆梆響吧。
蘇聯大吹大擂地把第一顆人造衛星發射到天上去的那天，在梁贊，正對著我的住所的窗口，有兩對穿著犯人外套和棉褲的自由婦女用抬斗把灰漿抬上四層樓——
不錯，不錯，情況就是這樣，——有人會反駁我——但是你能說什麼？它仍舊在旋轉！
真地碰上鬼了！這一條你拿它沒辦法——它在旋轉！
本來應該用一個至少從第一個斯大林五年計劃起到赫魯曉夫時代止由犯人們完成的各項工程的長長的清單來結束這一章。但我當然是沒有條件開出這個單子來的。我只能開一個頭，以期好事者補充和繼續——
白海波羅的海運河（一九三二），莫斯科一伏爾加運河
（一九三六），伏爾加一頓運河（一九五二）；——科特拉斯一沃爾庫塔鐵路，薩列哈爾德支線；——里卡西哈L莫洛托夫斯克鐵路產——薩列哈爾德一伊加爾卡鐵路（廢棄）；——拉耳斯克一皮紐格鐵路（廢棄）；——卡拉干達一莫英塔一巴爾哈什鐵路（一九三六）；——途經卡梅申的伏爾加右岸沿岸鐵路；——蘇芬、蘇伊（朗）邊界沿線鐵路；——西伯利亞大鐵路複線（一九三三-三五，約四千公里）；——泰謝特一勒拿鐵路（貝阿大鐵路的開端）；一共青城一蘇維埃港鐵路；——薩哈林島上由波別迪諾站至與日本人修建的鐵路網連接
處的鐵路；——通往烏蘭巴托的鐵路以及蒙古境內的公路；——莫斯科一明斯克公路（一九三七-三八）；——諾加耶沃一阿特卡一涅臘公路；-古比雪先水電站工程；——下士洛馬水電站工程（摩爾曼斯克附近）；——烏斯特一卡明諾戈爾斯克水電站工程；——巴爾哈什鍊鋼聯合工廠工程（一九三四-三五）；——索利卡姆斯克造紙聯合工廠工程；——別列茲尼基化學聯合工廠工程；——馬格尼托戈爾斯克鋼鐵聯合工廠工程（部分）；——庫茲涅斯克鋼鐵聯合工廠工程（部分）；——各類工廠、平爐的工程；——莫斯科國立羅蒙諾索夫大學工程（一九五0-一九五三，
部分）；——建設阿穆爾河岸共青城；——建設蘇維埃港市；——建設馬加丹市；——「遠北建設工程局」的全部建設項目；——建設諾里爾斯克市；——建設杜金卡市；——建設沃爾庫塔市；——建設莫洛托夫斯克市（北德文斯克市）——自一九三五
年開始；——建設杜勃諾市；——建設納霍德卡市；——薩哈林島一大陸輸油管；——幾乎全部原子工業項目的工程；——放射性原素的開採（車裡雅賓斯克、斯維爾德洛夫斯克、
圖拉附近的鈾和鐳）；——在核原料分離和富集工廠內工作（一九四五-一九四
八）；——烏赫塔鐳礦開採；烏赫塔石油加工，製取重水；——伯朝拉斯克、庫茲涅斯克煤田及卡拉干達、蘇曼礦區煤
炭開採；——傑茲卡茲甘、南西伯利亞、布里亞特一蒙古、朔爾地方、
哈卡斯地方、科拉半島等地的礦物開採；——科雷馬、楚克奇、雅庫梯、瓦加奇島、邁卡因（巴甫洛
達爾州巴彥阿烏爾區）等地的金礦開採；——科拉半島磷灰石礦開採（一九三O年）；——阿姆迭爾馬地方的氟石礦開採（自一九三六年開始）；——
稀有金屬開採（阿克莫林斯克省「斯大林礦區」）（五十
年代以前）；——
為供應出口和國內需要的森林採伐。整個歐洲俄羅斯的
北部和西伯利亞。我們無法開出不計其數的伐木勞改點
的名單，它們等於群島的一半。根據最前面的幾個名稱
就可以清楚地看到這一點：科因河沿岸各營；德維納烏
夫秋加河沿岸各營；維契格達支流涅姆河沿岸各營（被
放逐的日耳曼族居民）；維契格達河上里亞鮑沃附近的勞
改營；北德維納河上切列夫尼科沃附近的勞改營；小北
德維納河上阿里斯托沃附近的勞改營……
這樣的清單有誰開得出來？……什麼地圖上，誰的記憶中，還保留著那些附近森林砍光后就完全撤銷的僅僅存在一、二：三年的！病時林業勞改場？況且，為什麼只說伐木作業？凡是在地面上存在過的屬於群島的所有小島，有誰能開列出一個完整的名單嗎？包括在固定地點存在了幾十年的鼎鼎大名的勞改營以及沿施工線路遊動的勞改營；龐大的長期犯中心監獄以及用「帳篷加樹根」構成的勞改犯遞解站。有誰能承擔這樣一個任務：把每個羈押室、城市監獄（每個城市都有好幾個）、有著別草場和畜牧場的勞改農場、像瓜子殼似地撤遍各城市的小型工業勞改場統統標明在地圖上？至於莫斯科和列寧格勒，那就需要各畫一張單獨的大比例地圖，以便把這些單位所佔據的地界勾劃出來（不要忘記「蘇維埃宮」施工初期離克里姆林宮半公里之遙的那個勞改點）。另外，二十年代的群島是一種面貌，五十年代的面貌則全然不同，地點也完全不同。怎樣表現出它們在時間中的動態？需要畫多少張圖？內羅勃拉格，或烏斯特維姆拉格，或利卡姆和波奇馬的各勞改營，它們的面積要整片地用斜線標明出來，但是我們當中有誰巡查過它的邊界？
我們仍希望有一天能看到這樣的地圖——
在卡累利阿從事木材裝船工作（一九三0年前）。英國報刊發出拒絕接受由犯人裝船的木材的呼籲以後，匆忙地把犯人從這些工作中撤走，趕進卡累利阿內地；——
戰爭期間，為前方生產地雷、炮彈、彈藥箱、被服；——
建設西伯利亞和哈薩克的國營農場……
即使撇開整個二十年代以及關押所、感化院、勞動感化院的生產不談，那麼，我國每個像樣的城市都缺少不了的工業勞改場在四分之一世紀中（一九二九-一九五三）又從事著什麼，製造著什麼呢？
列舉犯人們從來沒有從事過的工作倒是比較容易，那就是：製造灌腸和糖果。