第 1 章

陳大文在履歷表上這樣填寫：姓名：陳大文，性別：男，籍貫：中國廣州，應徵職位：辦公室助理，學歷：樹亨中學畢業。

人事部主管一看到陳大文三個字就笑：「也好，容易記。」

她端詳求職的年輕人，只見他相貌端正，可是平平無奇，毫無特徵，不過他的優點也正在此：漆黑平頂頭，光潔皮膚，指甲整整齊齊無黑邊，合身白襯衫卡其褲洗熨得一絲不苟，加一雙新球鞋。

主管立刻下了決心：「陳大文，什麼時候可以上班？」

年輕人難掩心中驚喜：「明天。」

「歡迎成為英龍按揭公司一分子。」

大公司，月薪八千五百元。

第二天一早，陳大文便到英龍大廈報到。

英龍大廈共廿六層樓高，玻璃幕牆，把都會的藍天白雲通統映印到牆上去，朝陽金色光芒由玻璃反射出來，分外耀眼。

陳大文踏進公司，接受一日速成班式訓練。

他跟大隊走，一行五名新職員，三男兩女，薪級一至三，即全部都是見習生，不過，他們都是文員，只有陳大文是助理。

陳大文年紀輕，卻明白事理，他一路沉默。

可是，光不說話也不行，那穿西裝的見習文員不住用眼角瞄他，嘴角蔑蔑，覺得陳大文不配同他們在一起，又時時說些笑話，引得同行女生笑得吱吱咯咯。

人事部培訓員叫王子晴，她穿深藍色制服，襯著白皮膚，端莊秀麗，她和藹可親，陪著新同事自一樓參觀到廿六樓，逐一介紹各部門的功能。

大堂是接待室，地庫一是茶餐廳，地庫二至三是停車場，一樓是郵遞室，二樓保安室。

三至六樓是初級辦公室，七至十二是中級辦公室，每個階層有衛生間，職員不可越境洗手。

十三樓是人事部，十四至十六樓全是會議室，大窗戶可以看到全海景，裝修開始考究，見習生邊參觀邊露艷羨之色。

再上去，就是高級職員辦公室，整層頂樓是總裁室。

他們的辦公室外另有秘書室，秘書像看不到新同事，頭也不抬，繼續忙他們的工作。

走在厚地毯上，腳步靜寂無聲，有一個女生輕輕說：「有一日，我也要在這裡上班。」

只有陳大文聽見，他看了看這名女生，只見她臉容俏麗，身段高挑，卻咬牙切齒，握緊拳頭。

大文暗暗吃驚，年輕的他沒想到一幢辦公室大廈就演繹了整個世界，階層分明，一級級升上去，爬到頂樓，有風景可看。

中午，他們在地庫餐廳吃飯，其餘見習生離大文坐得遠遠，彷彿他有傳染病。

大文並不介意，他排隊要了一杯紅茶以及免治牛肉飯，獨自坐一角。

地庫餐廳沒有窗戶，同高級員工餐廳不一樣，該處，用水晶玻璃，銀器以及白檯布。

王子晴坐過來：「大文，下午你到一樓郵遞處劉伯處報到，他會交代你有關工作程序。」

噫，一樓，那是最低層。

「別小看郵遞室性能，整幢大廈只有你走通所有部門，進來每一份信件包裹，都需經過你們，然後派到每一個職員手上。」

大文唯唯諾諾。

這時，穿西裝的見習生又不知說了什麼，幾個女生又嘻哈大笑。

王子晴說：「好好的干。」

「多謝指教。」

王子晴笑，「今日，你一共說了七個字『各位早』與『多謝指教』」。

大文靦腆低頭。

下午，他到郵遞處報到。

劉伯上下打量他，見大文規矩，不染金髮，不戴首飾，衣履整齊，倒也喜歡。

他說：「你叫陳大文？」。

陳大文等於張三或李四，這家人有趣，對孩子沒有抱負，隨意取名字算數。

劉伯指一指漲木製寫字檯，「你坐這裡，那邊是打卡鐘，記住，不得替別人打卡，也不準叫人打卡。」

「明白。」

「這是一袋袋郵件，你負責一至五樓，每天推車上去收與發，明白嗎？」

大文忍不住問：「每天如此？」

禿頂的劉伯忽然嘆口氣，「是，年復一年，月復一月，天天如此，開始，人家叫你小文，稍候，尊稱文哥，再過十年，你便成為文叔，到了我這種退休年紀，便是文伯。」

大文怔住。

「你好好的干吧。」

郵遞室其餘同事年紀都比他大，正東倒西歪在吃零食喝咖啡。「對了，此處禁酒禁煙，違者走路，即時開始工作。」

郵遞室空氣不大流通，信件包裹堆積如山。

噫，不是已經盡量利用電子工具傳遞信息了嗎，沒想到還有這許多信件。

陳大文年輕力壯，雖然只負責一至五樓信件，分信時卻無分彼此，廿六樓他也負責。

不就又聽到同事譏笑：「三天後他就累死在那裡。」

大文佯裝聽不見。

原來郵件分兩類：外來與內部。

大文不明白個中原委，好不躊躇，他想：同一部門的同事為什麼不坐在一起？內部為什麼不能用電郵電話傳遞消息？

劉伯像是猜中他心事，笑笑說：「公司分級坐在一處，除出人事部，其餘按揭、會計、推廣、宣傳等部門，無人願意與低級職員用同類設施，明白嗎？」

大文點點頭。

「郵遞在最下層，也有好處，沒人會來難為我們，對我們客氣得很呢。」

有人冷笑，「誰會與我們計較。」

劉伯說：「我已久不推車，今日，你跟一跟我。」

大文連忙道謝。

劉伯看著老實青年，覺得納罕，他不真相信這裡還有老實人：要不是傻子，要不假裝，陳大文卻兩者都不像，好不奇怪。

他們推著信車一層層走上去，大文記性好，把地形記得一清二楚，哪個名字坐在哪張檯子，他畫了一張地圖。

劉伯暗暗稱奇，陳大文有腦袋。

初級職員年紀輕，大部分是女孩子，爭艷鬥麗，鶯聲嚦嚦，都用英文名字：你叫櫻桃、她叫蘋果，還有人喚甜甜、糖果，像進了水果店，要不就是花店，她們還叫小菊、玫瑰、百合、荷花，就差牡丹。

大文一一記牢。

走到四樓，劉伯說：「我累了。」

大文即乖巧地答：「我已明白工作性能。」

劉伯拍拍他肩膀離開。

走到五樓，大文看到間隔已經比較鬆動，每個職員都有一間板間房，可以放置一些私人物件像照片盆栽之類。

女職員們各自配到一具私人電腦，用來工作、娛樂、聯絡，它已是辦公室生活全部。

從早上八時十五分起，她們陸續到達辦公大廈，魚貫而入，大廈吞吃她們的時間精力，下班時間沒有準繩，有時要留到七八點，轉瞬間她們失去青春，變為老嫗，大廈吐出唾棄她們，人們付出的是生命，換取的不過是生計。

很快三個月過去，大文試用期滿，意外地加添五百大元薪水，成為正式員工，可享用福利，主管劉伯呈上報告，贊他學習迅速，聰敏勤力，因此，派他收發六樓以上信件。

幾個同事搔搔頭：「自從阿文來了以後，工作量忽然輕鬆。」

劉伯沒好氣，「阿文一人頂得你們三人。」

其餘同事並不生氣，這職位是死位，沒有升級機會，誰愛多做，讓他筋疲力盡好了。

所以大文喜歡郵遞室，這也許是整幢英龍大樓唯一沒有明爭暗鬥，背後插刀的地方。

劉伯說：「阿文要學的還有很多。」

同事們笑，「對，學怎樣給人戴帽子、穿小鞋。」

這次，連大文都笑起來，你看，沒出息、沒負擔、沒壓力，多高興。

這個時候，各層職員開始認識這勤快的年輕信差，有急件的時候，他會特地走一趟，即時把它送到收件人手中。

一個女主管為此十分感激，把一隻紅蘋果塞到他手中，「阿文，賞你。」

蘋果香甜多汁，大文邊吃邊完成任務。

他時時瀏覽各層樓風景，只見年輕人個個忙得頭也抬不起來，有做不完的工夫，只偶然站在茶水間稍作逗留偶爾聊天。

有女職員請他換上新蒸餾水瓶，檢查卡住紙的印表機，他都不介意做額外服務，漸漸女孩都喜歡他：「阿文來了，文哥早。」呵，已經有尊稱了，「阿文，請替我換顏料液」，「我的頂燈壞了，工程部已放下新光管，可是明天才有工人」……

這些，不過舉手之勞，三兩分鐘就做妥，不知恁地，大機構各部門公文來往：申請、簽署、批准、再簽名，起碼三四個工作日。

大廈並無工會，因此大文並無收到任何投訴。

漸漸連男職員也喜歡他，「阿文，抽時間幫我買彩券，這是本期號碼」，是最常見要求。

一次，中了安慰獎五千元，大文把彩券取出奉上，大家都驚異納罕：怎麼會有這樣老實人，上回有信差死口不認有人叫他買中獎號碼，事情不了了之。

暗紅漬子

那是一個星期五早上，大文經過大堂，看到一群高級職員議論紛紛，聲音很低，嗡嗡聲，不知說些什麼。

半晌，人事部的王子晴匆匆來了，他們吩咐她幾句，大文在一邊聽到「真麻煩」三字。

王子晴仰起頭看看三樓高的圍欄，大堂設計十分漂亮特別：橢圓形的大理石拼花地板，高達三樓的天花板上有數盞晶光燦爛的水晶燈，站在圍欄邊可以看到大堂入口進出情況，圍欄內也是辦公室。

一會兒，清潔工人來了，努力洗刷大理石地板。

大文看到大理石上有大灘暗紅色漬子。

他去忙他的工作。

中午，聽見同事說：「又來了。」

「每逢這個日子，血漬必定湧現。」

大文愣住，血漬？這是怎麼一回事。

「那女孩怨魂不息。」

「也難怪，才二十一歲，深夜自三樓圍欄跳下來，頭先著地，脖子折斷，第二天早上管理員打開大門才發現她，劉伯知道這件事，他親眼目睹。」

劉伯不出聲。

「七年了，年年到了這個日子，大理石地面便湧出血漬，每年，洗都洗不掉，往往要把大理石撬起換過。」

大文瞪大雙眼，渾身寒毛刷一下豎起。

劉伯低頭閱報，不發一言。

大文不敢提問。

整幢大廈議論紛紛，「大理石又現血漬」、「已經洗擦過了」、「仍然看得見，用漂白水也許生效」、「工程部已經打算趁晚上更換」。

「是否駱倩瑩的鬼？」、「世上無鬼」、「你怎麼知道沒有」、「你又怎麼知道有」、「我怕極了」、「她為什麼跳樓？」、「失戀，她遭到欺騙與遺棄」、「那也不用自殺」、「那時女孩比較看不開，或許，那人實在叫她太難堪。」

終於有人問：「那人是誰？」

「哼，聽說是推广部主管庄某。」

「他還在英龍工作？」

「為什麼不？駱倩瑩的亡魂嚇不倒他。」

有一個女孩長長嘆口氣，「這裡邊有個教訓：你看，死了也是白死，不如重新振作，克服難關，好好生活。」

「快去工作吧。」

常識豐富

大文把這一切都看在眼裡，聽在耳中，但是不出聲。

晚上，大部分職員離開，只有工程人員在大堂工作，大文出現。

他抬頭看三樓圍欄，又留意地上暗紅漬子。

身後有聲音問：「你好奇？」

大文轉過身去，看到王子晴站在他身後，他連忙欠身。

「你發現什麼？」

大文輕輕答：「大堂四周都有攝影機。」

「是，但是昨晚深夜十二時正，據保安部同事說，忽然停電五分鐘，全樓漆黑，電梯停頓，連後備發電機都不曾啟動。」

大文聽得毛骨悚然。

王子晴卻笑了，「放心，冤有頭，債有主。」

「究竟是怎麼回事？」

「我猜想是有人要提醒當事人內疚。」

「他會嗎？」

「你猜呢？」

大文微笑。

王子晴嘆口氣，「我猜也不會。」

工程人員把大理石撬起。

「去年把大理石上血液般漬子化驗過，查得不過是紅酒，大理石疏孔，染上顏色不易洗褪，看上去的確驚心動魄，去年，血漬形狀，像一個卧在地上的人，四肢清晰可見。」

大文輕輕問：「每年紅酒都潑在同一位置？」

「差不多。」

「可是，請看，自三樓躍下，根據拋物線，身體不應落在這個位置，應該靠近邊緣才對。」