第四章

三月農曆年已經過去了。年節的氣氛還逗留著。裴書盈始終沒收掉客廳里的糖果盤，瓜子、桂圓、牛肉乾、巧克力都還把盤子裝得滿滿的。每天傍晚，她下班回家，總喜悅的看到雪珂帶著她那長手長腳的男朋友唐萬里，抱著個糖果盤猛吃。二十來歲就有這種好處，怎麼吃都不會胖。雪珂是健康的，不胖不瘦的，那腰肢始終就窄窄小小，不管穿裙子或穿牛仔褲，都是動人的。哦，母親，這就是母親，在一個母親的眼光中，雪珂實在是美好的，美好得讓人疼愛又讓人驕傲的。

三月是杜鵑花的季節，街上的安全島上開遍了杜鵑花。受了這春天的感染，裴書盈也買了好多盆杜鵑，放在陽台上，放在客廳小茶几上，放在自己卧室里，當然，也絕不會忽略雪珂的卧室，她把一盆最好看的復瓣洋杜鵑——粉紅色鑲著白邊，嬌嫩得似乎滴得出水來。——放在雪珂的梳妝台上。雪珂，每提起雪珂，每看到雪珂，裴書盈都會在那種悸動的母性胸懷裡，去驚顫而喜悅的體會著生命延續的神奇。真的，這是神奇的；雪珂遺傳了書盈的纖細，遺傳了徐遠航的熱情，她把兩個人身上的精華聚集於一身，高雅美麗，而且冰雪聰明。

裴書盈不知道別的母親，會不會像她這樣「迷戀」女兒。但，她總覺得自己的女兒強過了別人的。那麼優秀，那麼文雅，那麼善解人意，那麼那麼可愛而動人。她在雪珂身上，常常驚嘆的看到自己的影子；有時溫柔，有時固執，有時歡樂，有時悲哀，有時心眼又窄又小，有時又完全心無城府。

「媽！」雪珂常常睜大眼睛說：「電影有新藝綜合體，你知道嗎？」「知道啊！」「我是矛盾綜合體！」她笑著，笑得近乎天真。

「什麼叫矛盾綜合體？」

「集各種矛盾於一身！」她誇張的說：「好啦，壞啦，愛啦，恨啦，聰明啦，愚笨啦，快樂啦，悲哀啦，多愁善感啦，歡天喜地啦，想得太多啦，想得太少啦……哇，媽，我是個矛盾綜合體。」書盈笑了。矛盾綜合體，對，雪珂是個矛盾綜合體，一個可愛的「矛盾綜合體」。

是春天的關係嗎？是人老了嗎？書盈覺得自己的心一年比一年變得更柔軟，更慈愛。有時，幾乎是軟弱的，也幾乎是寂寞的。這種情緒，是雪珂無法體會的。雪珂總認為，所有的「故事」都是年輕人的，四十歲的女人已成古董，該收到閣樓里去了。有一晚，雪珂大驚小怪的對她說：

「媽，如果你打開一本小說，發現它在寫三姐妹的故事，大姐五十三歲，二姐四十七歲，小妹妹四十歲。這本書你還看得下去嗎？」這就是雪珂。她那麼多情善感，那麼肯用心去體會人生，那麼細緻而深刻，她依然無法以她二十歲的年齡去接觸四十歲的心靈。書盈不怪她，這是自然，她從沒有經歷過四十歲，不會了解那種年華將逝，歲月堪驚的敏感，更不會了解屬於裴書盈那份「新酒又添殘酒困，今春不減前春恨」的情懷。

裴書盈不會要求雪珂什麼，她從不要求雪珂什麼。自從和遠航分手，她就覺得對雪珂有某種歉意，破碎的家庭對孩子總是缺陷。尤其，當她發現雪珂對遠航那份感情，那份崇拜與依戀之後，她就更加歉然了。母親，畢竟不能身兼父職，母親是纖細女性的，父親才能滿足一個女兒的英雄崇拜感。

裴書盈知道雪珂為了那個婚禮，消沉過一陣子。但，雪珂又在別處找到了她的英雄。這樣也好，這樣也好。書盈以她的母性，敏銳的觀察過唐萬里，以她的女性，更深刻的觀察過唐萬里。她接納了這孩子，心底唯一亮起的紅燈是「太年輕」。年輕往往會造成很多錯誤，她嫁給遠航的時候才十九歲。不過，她沒有做任何錶示，唐萬里或者不夠英俊瀟洒，但他的的確確是優秀而迷人的，尤其他那頗富磁性的歌喉。她真喜歡聽他用自編的「民歌」（為什麼學生歌曲偏偏叫「民歌」，搞不懂！）低低柔柔的唱：

「聽那細雨敲著窗兒敲著門，

我們在燈下細細譜著一支歌，

如果你不知道幸福是什麼，

且聽我們低低唱著這支歌！」

讓那孩子幸福吧！四十歲的女人沒有故事，四十歲女人的故事都寫在子女身上。這天，下課以後，雪珂發現家裡的杜鵑花開了。她從不知道杜鵑花有這麼多的顏色；客廳里是大紅的，陽台上是金黃的，自己卧室里是粉紅的，母親房裡是純白的。杜鵑，嗯，她在房裡跑來跑去，到處找尺找鉛筆找刀片找繪圖儀，要畫一張廣告海報。唐萬里盤膝坐在地板上，只管調他的吉他弦，兩條腿盤在那兒還是顯得佔地太廣，雪珂好幾次要從他腿上跨過去，他就舉起吉他大聲喊叫：

「不許從我身上跨過去！會倒楣的！」

怎麼有這些怪迷信？二十歲的世界里有時也有上百歲的迷信。有天，書盈發現兩個年輕人猛翻一本姓氏筆劃學，為了給合唱團取名字。取名字前居然要算筆劃是否大吉大利。

「杜鵑，」雪珂嘴裡在喃喃自語。「杜鵑口香糖，怎麼樣？」雪珂忽然問唐萬里。「少驢了，沒有人用杜鵑當口香糖名字，」唐萬里說：「怪怪的！」「怪怪的才好呀！」雪珂說：「這叫出奇制勝！」

學校里正在教廣告學，雪珂主修電視廣告，整天把廣告句子背得滾瓜爛熟。「我問你，七七巧克力不是也很怪嗎？琴口香糖不是也怪嗎？你知道夢１７是什麼？」

「是一支歌！」唐萬里叫著。

「去你的，是一種化妝品！」

「好吧！你就製作你的杜鵑口香糖！我幫你想廣告句！」唐萬里歪著頭，撥著弦，順口念著：「杜鵑有紅也有白，杜鵑有黃也有紫，吃片杜鵑口香糖，包你馬上翹辮子！」

「什麼？」雪珂大叫，撲上去抓著唐萬里的胳膊亂搖亂晃：「你說些什麼鬼話！」「吃了你的杜鵑口香糖，不中毒中得翹辮子才怪！」唐萬里笑得跌手跌腳，連鼻樑上的眼鏡都搖搖欲墜。他笑得那麼開心，那麼爽朗，使雪珂也忍不住跟著笑起來，兩人笑得在地板上打滾。然後，唐萬里推開雪珂，正色說：「別鬧我了，我們巨龍合唱團下星期六要上電視，讓我編好這個譜！」他撥著弦，又哼哼唧唧起來。雪珂在地板上鋪了一張大圖畫紙，爬在地上猛研究她的「杜鵑口香糖」。唐萬里編譜顯然編得不太順利，一會兒，他就放棄編譜，在那兒唱起歌來了。唱「龍的傳人」，唱「秋蟬」，唱「今山古道」，唱「歸人，沙城」。

「細雨微潤著沙城，輕輕將年少滴落，

回首凝視著沙河，慢慢將眼淚擦乾……」

雪珂無法專心做功課了，她爬在地上，用手支著下巴，轉頭瞪視著唐萬里。「唐萬里，我問你！」她正色說。

「什麼？」唐萬里回頭看她。

「這支歸人沙城啊，實在很好聽，」雪珂說：「但是，它到底在說些什麼？輕輕將年少滴落，怎麼滴落呀？我就搞不懂這些文字，你一天到晚唱，也解釋給我聽聽看！」「唔，嗯，哦，」唐萬里連用了三個虛字，聳聳肩。「歌詞是只能意會，不能言傳的！」

「不行！」雪珂固執的。「你把意會到的，講給我聽聽看！」

「好！」唐萬里點點頭，很嚴肅的樣子。「這支歌很蒼涼，把『年少』的無奈全唱出來了。」

躲在卧室里的裴書盈坐不住了，只知道有「年老」的蒼涼和無奈，竟不知道年少也有蒼涼和無奈。她悄悄站起身子，悄悄走到房門口，悄悄注視著那對年輕人，倒要聽聽他們的解釋。「細雨微潤著沙城，表示天氣涼了，下雨了。」唐萬里仔細的說：「這你一定懂。年少表示年紀很輕，年紀很輕就是年齡還小，年齡還小就是還沒長大……」

「好了，好了，我懂什麼叫年少。」雪珂不耐的打斷他：「然後呢？」「然後呀！」唐萬里細聲細氣的。「沒長大的孩子抵抗力都很弱，被冷風一吹、細雨一打就感冒了，一感冒眼淚鼻涕全來了，於是，滴落了鼻涕，擦乾了眼淚……」

「哇！唐萬里！」雪珂大叫，坐起身子，對著唐萬里的肩膀一陣又捶又推又搖，笑得直不起腰來。「你在胡說些什麼？你在胡說些什麼？你要把作詞的人氣死嗎？人家挺美的句子，給你講成什麼了？哇呀喂，不得了，笑得我肚子都痛了，哇呀喂！……」裴書盈站在房門口，實在忍不住，這要命的唐萬里呀！她也跟著那年輕的一對笑起來了。雪珂抬頭看到母親在笑，她就更笑。唐萬里看到她們母女兩個都笑，也就跟著笑。一時間，滿屋子笑聲，滿屋子歡樂，連那紅色白色黃色的杜鵑花也彷佛在笑了，春天也彷佛在笑了。

就在這一片歡愉里，電話鈴響了。現代文明縮短了人與人的距離，電話的發明是一大功勞。現代文明打斷了很多笑聲，電話的發明是一大敗筆！裴書盈走過去接了電話，笑容首先從她唇邊隱沒。她捂著聽筒，轉頭看雪珂。

「雪珂！」她低聲說：「你怎麼忘掉了，今天是你爸爸的生日！他要你聽電話！」「啊呀！」雪珂像彈簧人般從地上直跳起來，笑容也消失了。她埋怨的看著母親。「媽，你怎麼也忘了提醒我？」

「我？」裴書盈瞪她一眼。「我是該忘，你是不該忘！來，你自己跟你爸爸說！」雪珂走過去，接過了聽筒。心裡有一百二十萬分的歉然，太久沒跟父親聯絡了，太久沒跟他見面了。只有大年初一去拜了個年。徐遠航，她那一直敬愛著崇拜著，甚至依戀著的父親！她居然忘掉了他的生日！從來沒發生過的事！她握著聽筒，聲音怯怯的叫了聲：

「爸！」「雪珂！」徐遠航的聲音親切、誠懇，而溫柔。溫柔得像和風，沒有絲毫的寒意。這一聲呼喚已代表了千言萬語，代表了人類亘古以來骨肉之間的至情。「雪珂，如果你今天不來，我會非常非常失望。我知道你最近很忙，你媽都跟我說了。可是，你還是要來，帶他一起來吧！那位唐萬里。我可不可以見他呢？」徐遠航語氣里有種懇求的意味。這使雪珂更加歉疚了。她看看手錶，才晚上八點，他們一定吃過晚餐了，不過，她至少可以趕去熱鬧一下。每年父親過生日，都有些朋友小聚一番的。「好！爸！」她輕快的說：「我馬上帶他來！我們已經吃過晚飯了，可是，我們可以趕來吃你的生日蛋糕！」

「等你！雪珂！」徐遠航叮嚀著：「儘快儘快來！」

「可是……」她怔了怔：「我忘了生日禮物！」

「你來，就是最好的生日禮物！」

「好！馬上來！」掛斷了電話，她回頭招手叫唐萬里。

「走，唐萬里，去見我爸爸！」

唐萬里直跳起來，一雙長胳膊亂搖亂晃，活像只大猩猩。

「不不！我要練歌。不不！老伯過壽，我又沒準備壽禮。不不，我是小人物，很怕大場面……」

「去你的大場面！去你的老伯過壽！」雪珂抓著他的胳膊。「我爸爸看起來比你還年輕呢！走走走！」

「怎麼，就這樣兩手空空的去呀！」

「是呀！你去唱祝你生日快樂就行了！」

唐萬里用手抓頭髮，他的頭髮本來就亂，一抓之下更亂，身上穿的，還是學校里那黃卡其制服外套，一條破破舊舊的牛仔褲，洗得都褪了色了。裴書盈看他一眼，很想把他修飾得像樣些，再讓他到徐遠航面前亮相。女兒的男朋友第一次見那個父親，她也有虛榮感呢。但，再看唐萬里，她就覺得沒有比那身學生服牛仔褲更適合他的了，他穿得那麼簡單，卻自有他的氣度，儘管不怎麼英俊，卻滿身滿臉都綻放著屬於青春的光彩，滿眼睛里都流露著聰明智慧與才華。他不會讓雪珂丟人，他不會！他絕不會！

她含著滿足的笑，目送年輕的一對手拉手的出去了。