第十三章

有一陣時間，我沉迷在《懸崖》那本書里，我為女主角嘆息，又為男主角惋惜。而且，百分之百的被書中那位姨媽所折服，竟暗中把章伯母比作那個感情豐富而堅強的老太太，當她流淚的時候，我也流淚，當她平靜之後，我還心中波潮洶湧，久久不能平復。書看完之後，我有好久都悵然若失，陷入一種迷迷惘惘的境界里。等到這種迷惘的情況好轉之後，我就發起狂的想寫小說來，寫作的衝動使我什麼都不注意，什麼都不關心，在房間里關了三天，我依然什麼都沒寫出來，我開始發現我比余亞南好不了多少，只是個有心無力的藝術狂。

我放棄了，又重新在草原上奔逐。早上，我發現凌雲和余亞南在一塊兒喂鴿子，這使我很驚異，也很高興，我一直覺得凌雲的生活太單調，章伯母過分的寵愛使她變成個安靜而內向的、嬌滴滴的女孩子，即使青青農場有終日閃耀的陽光，她卻很少走到陽光之下，這使她蒼白細緻，像一朵溫室里的小花。余亞南不大到幽篁小築來作客，無論他能否畫好他的畫，他都不失為一個熱情誠摯的好青年。他在鴿房前面對凌雲談他的畫，談他的理想，談他的藝術生命，凌雲只是安安靜靜的聽，不插一句嘴，她一向是個好聽眾——容易接受別人，卻極少表現她自己。

我掠過了他們身邊，只對余亞南問了一句：

「你畫好了上次那張畫嗎？」

余亞南的臉微微紅了一下，囁嚅的說：

「我重新開始了一張，我要把夢湖畫下來。」

換言之，他那張畫又失敗了，我猜他是來找凌風的，儘管凌風喜歡教訓人，但凌風仍然是最了解他的一個。我對他的畫興趣不大，這是個美麗的早晨，我急於去森林間收集一些露珠和清風。我在溪邊停了下來，我還帶著那本《懸崖》，想把其中精彩的部分重讀一遍。坐在樹下，我反覆翻弄著那本書，不過，很快的，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合攏了書，這時才發現書的底頁有一行小字，是：

「韋白購於杭州，民國卅七年春。」

原來這是韋白的書，站起身來，我決心去鎮上拜訪韋白，和他談談小說，談談《懸崖》。

我只走了幾步，一對大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不覺的跟隨它們走了一段，它們飛飛停停，在陽光下翩躚弄影，我很想捕獲其中的一隻，跟蹤了一大段路之後，它們繞過一堆矮樹叢，突然失去了蹤跡。我站住，現在到鎮上的路已經不對了，我辨認了一下方向，就向前面的山坡走去，只要繼續往上走，我知道可以走到夢湖。

夢湖，夢湖，還是那麼美麗！我在樹林里奔跑，穿過森林，跳過藤蔓，繞過荊棘叢和石塊。在夢湖外圈的樹林外停住，我吸了一口氣，衝進了林內，嘴裡低哼著「曾有一位美麗的姑娘」那支歌曲，一下子就衝到了湖邊。站住了，我瞪視著那瀰漫著氤氳的湖面，自言自語的說：

「我要收集一大口袋的綠煙翠霧回去，把它抖落在我的房間里，那麼我就可以作許多美好的夢。」

我來不及收集我的綠煙翠霧，因為我發現有個人坐在湖邊上，正抬著頭注視我。我望過去，是韋白！我不禁「呀！」的驚呼了一聲，有三分驚異，卻有七分喜悅，因為我本來想去看他，沒料到竟無意間闖上了，幸好我沒有去學校，人生的事就這麼偶然！他靜靜的看著我，眼神里有分朦朧的憂鬱，顯然我打擾了他的沉思。他泛泛的問：

「你從哪兒來？」「幽篁小築。」我說，在他身邊的草地上坐下，把那本《懸崖》放在我的裙子上。「我本來想到學校去看你的。」我說。

「是么？」他不大關心的樣子。「我一清早就出來了，你有什麼事？」「沒事，只是想找你談談。」我用手抱住膝，「我剛剛看完岡察洛夫的《懸崖》。」他看了我一眼。「是我借給章太太的。」

「是的，」我說：「它迷惑我。」

「誰？」他神思不屬的問：「章太太迷惑你？」

「不是，我說《懸崖》。」

「懸崖——」他仍然精神恍惚。「每人都有屬於自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如乾脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。」

他這段話並不是說給我聽的，是說給他自己聽。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼底，有多麼濃重的一層憂鬱，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麼壓著他？那分難以交卸的感情嗎？「我不相信你正站在懸崖的邊緣。」我說。「你應該是個有決斷力，而能支配自己生命的男人。」

「沒有人能完全支配自己的生命。」他幽幽的說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。「最聰明的人是最糊塗的人。」這是一句什麼話？我把下巴放在膝上，困惑的看著我面前這個男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及憂鬱的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神里有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚的絞動起來。

他望著我，忽然恢復了意識。

「為什麼用這種眼光看我？」他溫柔的說。「你在想些什麼？又在研究我嗎？」「是的，」我點點頭：「你們都那麼奇怪，那麼——難讀。」我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。

「你想寫作？」他問：「我好像聽凌風談過。」

「我想，不過我寫不出來。」

「寫些什麼？」他淡淡的問，不很熱心的樣子。「現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反覆組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。」

我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。

「你看得很多，一定的。」我說：「我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西只有我自己懂，那麼連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麼呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麼目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？」韋白坐正了身子，他眼睛里有一絲感興趣的光。

「你知道癥結所在嗎？詠薇？」他靜靜的說：「現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙扎，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。」他微笑的望著我，誠懇的說：「假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。」

「我希望我是清醒的，」我說：「你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？」他深思了一會兒。「我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。」

「你否定了文藝批評，」我說：「我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。」

「我並不否定文藝批評，」韋白笑笑，認真的說：「但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。」

我有些困惑。「我並不完全同意你，韋校長。」

「我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。」我比較了解他一些了，用手支著頤，我說：

「你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？」

「這在於你自己了，」他注視我。「先說說你覺得人性是怎樣的？」「有善的一面，也有惡的一面，有美，也有丑。不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。」

「就這樣寫吧！」他說，「你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。」「你認為呢？」我熱心的望著他：「你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？」

他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：「我不了解。」「什麼？」「我不了解人性是怎樣的，」他抬起眼睛來望著我。「因為我經驗得太多，所以我不了解。詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顏色嗎？」

我說不出來，綠色里揉和著黃，黃色里夾雜著紅，紅色里混合了褐。我握著那葉片，半晌，才抬起頭來，張大了眼睛，說：「我不知道它是什麼顏色，但是它是美麗的。」

「一句好話，詠薇，」他說，眼睛生動的凝視我：「你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。嗯？」

這就是那個早上，朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射著一湖晶瑩的、透明的綠。我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裡，談論著文學和人性。四周只有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，隨風而下。我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。我心情恍惚，帶著近乎崇拜的情緒，傾聽韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是在不知不覺中的。然後，我發現我半跪半坐在他的身邊，我的手伸在他的膝上，他伸長了腿，坐在草地上，雙手反撐在地下。他的眼神如夢，他那分成熟的憂鬱壓迫著我，使我內心酸楚而激動。

「我知道你為什麼留在這深山裡面，」我用著種不自覺的凄愴的語氣說：「因為你愛上了一個人，這人在青青農場，你為了她而不離開，對么？」

他震顫了一下，迅速的把眼光從湖面調到我的臉上，那受驚的眼睛張得那麼大，像要把我吞進去，然後，他平靜了，深深的注視我，他說：「不要胡說，詠薇。」「你是的，對不對？」我固執的問，心臟被絞扭一般的微微痛楚起來。「你愛她，她也愛你，對不對？」

他凝視我，眉梢微蹙著，眼底的憂鬱色彩逐漸加重，臉色變得黯淡而蒼白。好半天之後，他坐正了身子，把我的雙手闔在他的手裡，用微帶震顫的聲音說：

「別在我身上找小說資料，好么？詠薇？你不會了解我的，何苦去探究我呢？」我的肌肉緊張，血流加速，有股熱氣往我眼眶裡沖，我控制不住自己熱切而激動的聲調：

「我會了解你的，只要你不對我把你的門關著，我就會了解你的。」「詠薇，」他拂開了我額前的短髮，溫柔的注視我。「你還沒有長大，等你長大了，你就會了解許多事情，不要去強求吧，詠薇。」但是，那另外的一個女孩比我成熟嗎？比我年齡大嗎？比我了解他嗎？失意的淚水蒙住了我的視線，我從地上跳了起來，帶著受傷的感情和自尊奔向林里，我自己也不明白為什麼會如此激動，只覺得有股難以克制的、突發的傷心，靠在一棵松樹上，我用手蒙住了臉。聽到韋白奔進樹林的聲音，也聽到他焦灼的呼喚在林內回蕩：

「詠薇！詠薇！詠薇！」

我沒有移動，也沒有把手從臉上放下來，但是我知道他已經發現了我，而且走近了我。他停在我的面前，用手輕觸我的手臂，小心的說：「怎麼了？詠薇？我說錯什麼了？」

我把手放了下來，拭去了頰上的淚痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那樣惶惑不安。垂下了眼帘，我不敢看他，輕輕的說：「沒什麼！你別理我吧！」

「你不要跟我生氣，好嗎？」他低聲下氣的問：「假如我說錯了什麼，那絕不是有意的，那是因為——因為——因為我心情太沉重的緣故。」他握住我的手。「懂了嗎？詠薇？不要哭，在你的年齡，應該是和歡笑不分開的。」

我抬頭看了他一眼，他深沉的目光懇切而溫柔，那樣靜靜的望著我，使我心懷震顫，我對他搖搖頭，很快的說：「你也該和歡笑作伴，韋校長。希望那個使你心情沉重的苦惱能夠消除。最起碼，你該知道，有人誠心的希望你快樂，儘管那個人是你不在意的小女孩！」

說完，我的臉就整個的發起燒來，抽出我的手，我不再看他，就向山下狂奔而去。他沒有追趕過來，也沒有叫我，我一直衝到山下，面孔仍然發熱，心臟也不規律的猛跳著，奔跑讓我喘不過氣來，我停住，好半天才能平靜的呼吸。休息片刻，我開始向幽篁小築走去，走得非常快，彷彿後面有什麼在追我似的。在那塊試驗地上，我碰到凌風，難得他也會幫忙除草剪枝。丟下了他手裡的鋤頭，他一把抓住了我。

「小蜜蜂，你從哪兒來？」他笑著問。

「別管我！」我擺脫開他，向幽篁小築跑去。

他追過來，一下子攔住了我。

「怎麼了？誰得罪了你？」

「別管我！」我大叫，從他身邊竄過去。

他伸出手來，迅速的握住了我的手腕，我掙扎，但是掙不脫他那強而有力的手指。

「怎麼回事？」他逼視著我：「今天你不太友善，有什麼東西刺傷了你？」「我說別管我！」我生氣的大喊，跺著腳：「我沒有心情和你開玩笑！」「為什麼？」他眯起眼睛，從睫毛後面打量我，慢條斯理的說：「我以為我們已經把關係建立得很好了，不是嗎？你有什麼不痛快的事，告訴我，讓我幫你想辦法出氣！」

我站住，不再和他掙扎，安靜的望著他，他那年輕的臉帶著慧黠的笑，我討厭這笑容，他看來多麼浮！多麼不夠深沉和成熟！吸口氣，我冷冷的說：

「告訴你，凌風，我沒有什麼不高興的事，你不必如此熱心！而且，我也不喜歡你抓住我。」

他被刺著似的鬆了手，笑容仍在唇邊，但語氣已不和平：

「對不起，小姐，希望我沒有傷了你尊貴的手臂，」他望望自己的手：「我以為我的手是沒有毒的。」

「好了，」我轉過身子。「我要回房去休息了。」

「慢著！」他又攔住了我，眼睛里有著危險的信號。「詠薇，什麼因素讓你這樣驕傲？你以為我在追求你？還是你自認是公主或女皇？」「我沒有以為什麼，」我懊惱的，大聲的說：「你最好讓開！別來打擾我！」「沒那麼容易，」他冷然的說，又抓住了我，這次是百分之百的不友善。「你以為你有什麼了不起？你以為可以隨便對我板臉和教訓我？我今天要剝去你這件驕傲的外衣！」

一把握緊了我的肩膀，他突然箍住了我的身子，在我還沒弄清楚他的意圖以前，他的頭已經對我的頭壓了過來，我發出一聲喊，開始猛力的掙扎，但他把我箍得緊緊的，反翦了我的雙手，用他的一隻手緊握著，另一隻手扯住了我的頭髮，使我的頭無法移動。然後，他的嘴唇緊壓在我的唇上，他扯住我頭髮的手滑下去，攬住了我的腰。我無力於掙扎，他的嘴唇柔軟、灼熱，而濕潤，舌尖抵住了我牙齒。我透不過氣來，暈眩的感覺逐漸籠罩了我，我覺得要窒息，要暈倒。而另一種燒灼的熱力從我唇上遍布全身，使我渾身酥軟無力。陽光在我頭頂上閃耀，我眼前浮動著千千萬萬道金色的光芒，那些光芒跳動著，旋轉著，飛舞著。

幾千個世紀都過去了，幾百個地球都破碎了，他終於放鬆了我，他那發亮的眼睛在我眼前變得特別大，他的聲調喑啞，卻帶著勝利的嘲弄：「我打賭你從沒被人吻過，嗯？」

我獃獃的站著，屈辱的淚水湧進了我的眼眶，草原，樹木，和凌風那可惡的臉全在那層淚霧之後浮動，我努力想平伏自己的喘息，卻越來越被升高的憤怒弄得呼吸急促，胸腔燃燒得要爆裂。他把雙手插進口袋裡，唇邊浮上一個微笑，清了清喉嚨說：「這有沒有幫助你認清自己？嗯？你知道嗎？你是個熱情的小東西，你全身都燃燒著熱情的火焰，你所需要的是火種，讓我來做你的火種，幫助你燃燒，如何？」

我聽著他說完，然後，我舉起手來，像我在電影上見過的一樣，狠狠的抽了他一耳光。他毫無防備之下，這一掌打得又清又脆。我沉重的呼吸著，憤憤的說：

「你卑鄙！下流！而無恥！我永遠不會看得起你！永遠不會！」轉過身子，我奔進了幽篁小築，一直衝進我的屋裡，鎖上了房門。我沒有出去吃午餐，章伯母來喚我的時候，我隔著門告訴她我不舒服。