第四章

走到竹林的入口處，我就知道我犯了多大的錯誤，章伯母站在那兒，正伸著脖子張望，一臉的焦急和不安。看到了我，她長長的吐出一口氣說：

「謝天謝地！你到哪兒去了？」

「對不起，」我說：「我走得太遠了！」

「她走到東邊山坡上的樹林里去了，」在我身邊的凌風說：「而且在樹林里大睡了一覺！」

章伯母有些意外的看了我一眼，接著立即對我了解的一笑，拍拍我的肩膀說：「一定是昨夜沒睡好，對不對？不過，以後還是少在樹林里睡覺，這兒什麼都不怕，就怕有蛇。而且，東邊的樹林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在擔心，就怕你被蛇咬了！」「蛇？」我打了個冷戰：「這兒蛇很多嗎？」

「山地是蛇的老家呀！」凌風笑著插嘴：「別忘了在橫貫公路沒開發以前，這裡是人煙罕至的地區呢！除了山地人，就是蛇和野獸！」我是多麼魯莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰的說：「好了，別嚇唬她！其實蛇也是很溫和而膽怯的動物，只要小心一點就行了。來吧！快來吃飯，我們還在等你呢，恐怕菜都涼了！」「噢，」我更加感到抱歉了：「你們還沒吃飯？我真糟糕，第一天來就把你們的生活秩序攪亂了！」

「別說這些，」章伯母滿不在乎的：「有人攪亂生活秩序才好呢，過分規則就成了呆板！」

等我們走進了餐廳，我的歉意就更深了，桌上的菜飯都擺得好好的，章伯伯背負著雙手在餐廳里走來走去，看樣子他的脾氣不像章伯母一樣好。凌雲怯怯的站在桌子旁邊，看到我進來才放開了眉頭。章伯母立即說：

「好了，好了，吃飯吧！凌雲，叫秀枝換熱飯來！」

章伯伯盯著我，眼光並不溫和：

「你要在我們家住幾個月呢，」他不帶一絲笑容的說：「最好先弄清楚我們吃飯的時間！」

我心頭湧上一陣尷尬和不安，尤其，我很少被人當面指責。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身邊，說：

「坐吧！詠薇，你章伯伯肚子一餓，脾氣就不好，吃過飯就沒事了！」抬起頭來，她用不高不低的聲音說：「一偉！吃飯吧！詠薇才來，你別嚇著她！」

章伯伯坐了下來，眼光環席一掃。

「凌霄呢？吃飯的時候為什麼人總到不全！」

「我讓他去找詠薇的，」章伯母說：「不等他了，大概馬上就會來了。」我非常懊喪。只為了一時疏忽，就造成這樣的混亂，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那兒，我感到渾身不對勁。秀枝已經把冷飯都換了熱的（她是個十七、八歲的山地女孩子）。我遲遲不敢舉箸，章伯母望著我說：

「怎麼？詠薇？還要我給你布菜嗎？吃吧！別把自己當客人！」我覺得我還是遵命的好，端起飯碗，我開始沉默的吃我的午餐。章伯伯已經大口大口的扒著飯粒，自顧自的狼吞虎咽，彷彿餓得可以連桌子都吞下去。一碗飯完了，他才抬起頭來，瞪著章凌風說：「說說看，你為什麼放了暑假十幾天才回來？」

章凌風注視著他的父親，嘴邊帶著個胸有成竹的微笑。

「你不會喜歡聽我的謊話，爸爸。」他說。

「當然，你說實話！」「如果我說謊話，我會告訴你我留在學校里幫教授改考卷，你要實話，我只能說出來了，我幫你定做了一件皮夾克，服裝店一直沒做好，我只能留在台南等著。」

「你在這樣的夏天幫我定做皮夾克嗎？」章伯伯問。

「是呀，所以服裝店的人說我是神經病！」章凌風神色自若的說。「唔，」章伯伯瞪了他一眼，搖搖頭。「我也說你是神經病！」他下了結論，又開始大口吃飯了。但他臉上浮起一層得意和滿足之色，卻不是他繃緊的肌肉所能掩飾的。我看了看章凌風，他眼裡有一絲詭譎的笑意，正偷偷的向我身邊的章伯母遞眼色，後者正用不以為然的神情望著他。

章伯伯添第三碗飯的時候，章凌霄滿頭大汗的進來了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即說：

「對不起，害你到處找我，我走得太遠了！」

「這兒美得很，對不對？」章伯伯轉向我說，就這一忽兒時間，他的壞脾氣不但已不存在了，反而顯得精神愉快。「你有沒有看到我們的羊群？」

「看到了。」我溫順的說。

「綿羊還是山羊？」「綿羊。」「我們還有二十幾隻山羊，它們都是很可愛的動物，而且味道很好。」「味道？」我愣了愣。「是的，改天讓老袁殺一隻小羊，我們來烤了吃，烤整隻的，唔——香透了！」他似乎已聞到了香味似的，深吸了口氣，我卻有些難以下咽了，我無法想像把那些追逐在母羊身邊的小東西殺死剝皮，再整個烤了吃的情景。

章凌霄拉開了椅子，坐在我的對面，秀枝添了碗熱飯給他。他一直用種奇異的眼光望著我，使我懷疑我身上有什麼不妥當的地方。想到他一清早就忙著送媽媽去埔里，後來又為找尋我而在正午的太陽下奔走，我有說不出來的歉意。他咽了一口飯，慢慢的對我說：

「許阿姨要我轉告你，希望你多多寫信。我們這兒寄信要到鎮上去，你寫好可以交給我，我幫你去寄。」

「交給我也行。」凌風在一邊介面。

「這兒到埔里要騎很久的車吧？你一定很累了。」我說，不知該如何表達我的歉意。「我那輛摩托車是二百五十ＣＣ的，」他笑笑說：「原來是凌風的，」他看了凌風一眼：「他是個快車專家，但是你媽媽不敢坐快車，所以用的時間比較久，騎了一個多小時才到埔里，回來倒只用了半小時。我十點鐘就回來了。」

「你敢不敢騎快車？」凌風問我。

「沒有試過，」我說：「我不知道。」

「改天我帶你騎騎看，我一直有野心要從這兒騎到合歡山。還沒嘗試過呢！」「我以為摩托車不能爬坡的！」

「太高的不行，普通的可以，何況這輛是二百五十ＣＣ，應該沒有問題！上不去可以停下來，有興趣沒有？」

我可不懂什麼二百ＣＣ三百ＣＣ，又不是容器，怎麼以ＣＣ計算呢？我還沒回答，凌雲就情不自已的「呀」一聲說了：

「你可別跟他去，二哥騎車是不要命的！」

「真的，」章伯母接著說：「傻瓜才跟他去玩命！」

章伯伯爽朗的笑了起來，一面笑，一面重重的拍凌風的肩膀，十分開心的說：「女人到底是女人！不要緊，凌風，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！」

「你呀！」章伯母慢條斯理的說：「你跟他去他就不去了，誰要你老爸爸陪哩！」大家都笑了起來，笑得非常開心。在台北，我們家的飯桌上，從沒有這樣輕鬆活潑的空氣。吃完了飯，章伯伯伸了個懶腰，用手摸摸肚子，一副躊躇滿志的樣兒，然後說：

「凌霄，我去睡一下，兩點半鐘叫我，我們今天可以把那塊實驗地上的種子下完！」轉頭對凌風，他說：「你也來加入工作！」「爸爸！」凌風苦著臉喊。

「別對我找藉口，」章伯伯打斷他：「我叫你來你就來，你應該跟你哥哥學習，你該記得，你不是個養尊處優的公子哥兒！」「好的，好的，爸爸，我去。」凌風忍耐的說，又嘆了口氣：「不過，我們家的客人，也得有人陪呢！」

「用不著你操心，」我笑著說。「不會缺乏人陪我的，即使沒有人陪我，我仍然會玩得很高興。」

「我相信這一點，」他點點頭，無可奈何的說：「有沒有我陪，對你都是一樣，可是，對我就不然了！」他作了個鬼臉，一溜煙的從餐廳門口跑走了。

我回到了我的房間，打開窗子，讓那穿過竹葉的微風，一絲絲的透進屋裡。我坐在桌子前面，桌上有章伯母為我準備的一面鏡子，和梳妝用具。把鏡子拿到面前來，我審視著我自己，鏡子里映出一張被太陽曬得發紅的面孔，和驚訝的大眼睛。真的，我為我自己的面容吃驚，那零亂的短髮，發邊胡亂插著蒲公英。（天！原來這兩朵蒲公英還在我頭髮上，怪不得凌霄他們都用古怪的神色看我呢！）肩膀上還十分藝術化的沾著一條狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了頭髮，這樣看起來整齊多了。然後，我用手抱住膝，開始胡思亂想起來。十九歲，黃金的年華！屬於我的「春天」里有些什麼呢？考不上大學，又無一技之長！對了，我將要寫一些東西，到青青農場來之前，我就準備利用這幾個月的時間來寫一些東西。打開抽屜，我取出我帶來的一本精緻的冊子，在第一頁上先簽下我的名字：「詠薇」。這冊子是活頁的，用絲帶系得十分漂亮。望著窗外綠陰陰一片竹林，我給我的冊子（也是我即將寫下的東西）題了一個名字：「幽篁小築星星點點」。

題好了名字，我不知道該寫些什麼？幽篁小築的綠？綿羊？山林？大樹下的酣睡？雲和天？溪水？溪邊的畫家？章氏兄弟和家庭？拋下了筆，我站起身來，我掌握不住我的思想，畢竟我不是個天才。房裡很靜，大概章家的人都有午睡的習慣，而我樹下所睡的那一覺是足夠代替午睡了。推開房門，我決定出去走走，並且發誓不走得太遠。整棟房子都靜悄悄的，沉睡在綠色的竹葉里。我從後邊的走廊出去，來到凌雲的鴿籠旁邊。在鸚鵡架前面，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄著珊瑚，一面反覆教它說：「喂！你好！」那是個固執的小東西，除了對我歪歪頭，用懷疑的小圓眼睛瞪著我之外，它什麼也不肯做。我正想走開，聽到有人走來了，同時，我聽到章伯母的聲音在說：

「凌風，你老實說吧，你留在台南做什麼？」

「等爸爸的皮夾克呀！」凌風笑嘻嘻的聲音。

「別跟我來這一套！」章伯母說：「你那件夾克上的招牌（ＭａｄｅｉｎＪａｐａｎ）都沒撕掉，你從日本定做的嗎？」

「噢，好媽媽，你——」

「放心，我已經把招牌紙撕掉了。只是，我並不鼓勵你撒謊，你怎麼越來越不老實了。」「我是好意，讓爸爸發脾氣並沒好處，是不是？」

「你說吧，為什麼遲了十幾天回來？」

「我在玩，和同學們去了一趟台北。」凌風坦白的聲音。

「你不覺得你太過份了嗎？」章伯母責備的：「凌霄天天苦巴巴的在田裡工作，你就在外面遊冶無度！」

「媽！」凌風懇求的喊。「你明知我的興趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！」「你老實說了吧，你有了女朋友？」

「或者是。」「怎樣的一個人？」他們沒有到鴿房來，聲音遠了，他們穿過竹林，不知到何處去了。我獃獃的站了一會兒，沉思了幾秒鐘，自己也不知道在想些什麼。竹葉梢頭有一陣父父的聲音，和翅膀撲動聲，我抬起頭，看到一隻美麗的鴿子，正掠過竹葉，飛回到巢里來。當它停在鴿房頂上的時候，我認出它正是凌雲所心愛的那隻「晚霞」。我試著招呼它：

「來！晚霞！」它歪歪頭，沒有過來的意思，我踮起腳，用狗尾草去撥弄它，它撲動翅膀，在空中飛了一圈，又落回到鴿房頂上。隨著它的飛翔，有一片羽毛還是什麼的飄落了下來，正好落在我的腳邊。我低下頭，那是一張摺疊的小紙條，我完全不經思索的拾了起來，下意識的打開，上面竟是幾行小字：

「必定要等待到什麼時候？

這樣的煎熬何時能已？

忍無可忍，請賜迴音。」

有人藉鴿子傳訊給凌雲！我暗暗的吃了一驚，那樣一個嬌嬌怯怯的小女孩！她的情人是誰？但我無意於去窺探別人的秘密，那張紙條在我手中像個燙手的馬鈴薯，我將如何處置它？綁回到鴿子身上？但那隻鴿子遠遠的避開著我。怎麼辦？我拿著紙條發愣，卻突然想起一個辦法，我記得每隻鴿子都有它們固定的巢。果然，晚霞飛回它的巢里去了，那是第一排鴿房的第五間。我把紙條摺疊好，放進了晚霞的鴿房裡，塞在一個角落上。「她會來找的！」我想。轉過身子，我急急的走開，一面為我所偷看到的紙條而不安。

我一頭撞在章伯母的身上。

「喂，詠薇，你沒睡午覺？」她問。

「哦，我早上已經在樹下睡夠了。」我說：「我正和鸚鵡玩呢！」「很可愛是不是？那是凌雲的寶貝。」

「它們不肯親近我呢！」

「慢慢的就好了，它們也會認生。」

我望望竹林。「我去散散步。」「別走得太遠了！」章伯母笑著說。

「這次不會了！」我穿出了竹林，真的沒走遠，我只是站在竹林的樹蔭下，瞻望著躺在陽光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目來的植物正茁壯的生長著，再向遠處看，有兩個戴斗笠的人在苗圃中工作，彎著腰，不斷的在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。我站了很久，這農場，草原，竹葉，和陽光都讓我迷惑。我說不出來我對它們的感覺，但是，我認為這裡所有的一切都不像是真實的，而是我的一個幻境。

第二天，當我再從鴿房旁邊走過的時候，我曾伸手到「晚霞」的鴿房裡，像我預料的一樣，那張紙條已經不在了。