第九章

到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。

和我同去的是凌風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。

這並不能叫做「鎮」，像凌風說的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很零亂，大概總共有三百多戶。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。全鎮里最「豪華」的建築就是那所小學校。

這所小學位於全鎮的頂端，顯然是台灣光復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛著「××鄉國民小學」的招牌，裡面總共只有六間教室，一間辦公廳，和一大塊名之為「操場」的空地。操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中遊戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑裡，包括一兩歲的孩子都有。「這就是所謂的鎮，」凌風說：「我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。」「仍然有很多東西可看，」我說，「這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想像一個山地村落。」

有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，扑打著對方，打得激烈而兇狠。「看他們！」我說：「教育這一群孩子一定是個艱巨的工作。」「應該有更多的人來教他們如何生活，」凌風說：「大部分的山地人都不懂得過日子，他們是只顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼叫衛生。」

「這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。」

「只要肚子不餓，他們就不會憂愁。」凌風說，微笑的望著那群孩子：「在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。」「我奇怪，山地人為什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？」我說。「好問題！」他笑了。「我想，一定是給平地人趕到山上去的！」「好答案！」我也笑了。「記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易『趕』吧？」「但是，他們沒有平地人狡猾，」他指指腦袋，望著我說：「這裡面的機器比剽悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裡去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！」我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：「我們去看看韋校長！」

「他永遠住在學校嗎？」我問。

「是的，不論寒暑假。」

「他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？」

「不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定。」「他有多少歲？」「大概四十五、六吧！」他盯著我：「你對他很感興趣？」

「很好奇，」我說：「他好像不是一個應該『埋沒』在山地小學里的人。」「或者你不該用『埋沒』兩個字，」他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說：「無論生活在哪裡，人只要能自得其樂就好了。」「他在這兒很快樂嗎？」

「問題就在這裡，」凌風搖搖頭：「老實說，我不認為他很快樂，他心裡一定有個解不開的結。」

「說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。」

凌風噗嗤一笑，拍拍我的肩：

「你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。」

「別武斷，」我瞪了他一眼：「你沒有經歷過四十幾歲，怎麼知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想像中，感情是沒有年齡的界線的！」

「你也別武斷！」他瞪回我一眼：「你也沒經歷過四十幾歲，怎麼知道他們有感情的紛擾呢？」

「你的老毛病又來了！」我說。

他大笑，我們停在韋白的門前。

這是一排宿舍中的第一間，凌風敲了門，門裡傳來低沉的一聲：「進來！」推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單身漢來講，不算是太小了。窗子敞開著，房間里的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前面，埋頭在雕刻著什麼，他工作得那麼專心，連頭都不抬起來一下。凌風忍不住喊了一聲：

「韋校長！」他立即抬起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，說：

「我還以為是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎麼有興緻到鎮上來？」「陪詠薇來看看，」凌風說：「她還是第一次到鎮上來呢！」

「坐吧！」韋白推了兩張椅子給我們。

我並沒有坐，我正在好奇的打量著韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子裡會堆了這麼多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗台上、書桌上、牆角上也都堆著書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子，他笑了笑。

「很亂，是不？」「很適合你。」我說。他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我望著他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻著一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力，菊花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉「問菊」一詩中的句子：

「孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？」

我不由自主的拿起那塊竹片，反覆把玩。這雕刻品已經近乎完工，只有幾塊石頭和幾匹草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？我望著韋白，他正和凌風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住的冒出一句：

「韋校長，你在自喻嗎？」

「什麼？」他不解的望著我。「孤標傲世諧誰隱？」我指指竹片上的句子：「你在說你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！」

「哦！」他嘴角牽動了一下，彷彿是在微笑，但他的神情卻有些落寞。「你以為我是孤標傲世的？」他問。

「你不是嗎？」「不是。」他搖搖頭。「有才氣的人才能說這句話。我住在這兒只是不得已罷了。」「不得已？」我追問：「為什麼是不得已？只要你願意離開，你不是就可以離開嗎？」「但是我並不願意離開。」他有些生硬的說。

「我不懂，」我搖頭：「你的話不是非常矛盾嗎？」

「你不懂的東西還多呢！」他微笑的望著我，語氣變得非常柔和了。「你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了。」他燃起一支煙，振作了一下說：「為什麼談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？」「很高興，韋校長。」「你在這兒住得慣嗎？」

「她被苦情湖迷住了，」凌風插嘴說，「我想她是越來越喜歡青青農場了，對不對？」他轉向我。

我點點頭。「這裡有許多我預料不到的東西和景緻，還有許多我預料不到的人物……」「怎樣的人物？」韋白打斷我。

「像你，韋校長。」我坦白的說。

他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉摸，是個無可奈何的笑。

「我看得出來，」他說：「你還是編織幻想的年齡。」

「你在笑我嗎？」我問：「我以為你的意思是說我很幼稚。」

「我不會笑你，」他搖搖頭：「因為我也有過滿腦筋幻想的時代。」「你是說——」凌風插了進來：「像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？」他暗中瞟了我一眼，我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。「並不是完全沒有，」韋白又噴了一口煙。「我這種年齡，也是一個『人』哩！是『人』就有許多『人』所擺脫不開的東西——」（現在輪到我在暗中瞟凌風了。）「只是，對許多問題已經看透了，知道幻想只是幻想，不會變成現實。年輕的時候，是硬要把幻想和現實混為一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。」

「感情呢？」凌風迫不及待的問，又瞟回我一眼：「你會不會還有感情波動的時候？」

韋白拋下了煙，從椅子里跳起來，笑著說：

「嗨，今天你們這兩個孩子是怎麼回事？想在我身上發掘什麼秘密嗎？」「詠薇想在你身上找小說題材，」凌風輕易的把責任推在我身上：「你知道，她想成為一個女作家！」

「錯了！」我說，不滿意的皺起眉：「我只是想寫作，並不想當女作家。」「這有什麼區別？」凌風說。

「寫作是一種發泄，一種傾吐，一種創造……」我熱烈的說：「作家只是一個地位，當女作家就意味著對地位和名的追求，這是兩回事。」「我懂得詠薇的意思，」韋白說，「她所熱中的是寫作本身，至於能不能成名作家，這並不在她關心的範圍之內，如果能，是意外的收穫，如果不能，也無所謂，對不對？」

「對了！」我說：「就像一個母親，盡她的本能去愛護她的子女，教育她的子女，並且創造了她的子女，在她，只是一種感情和本分，並不是為了想當模範母親呀！」

韋白笑了，說：「你的例子舉得很有意思。」走到窗前，他看了看窗外的陽光，回過身來說：「天氣很好，我們到溪邊去釣魚如何？有興趣嗎？」「好的！」凌風站了起來，他本來對於一直坐著聊天已經不耐煩了。「你的魚竿夠不夠？」

「我有四、五根呢！」「用什麼東西做餌？」我問。

「蚯蚓。」我皺眉，凌風笑得很開心：

「到鄉下十天了，你還是個城市裡的大小姐！」他嘲笑的說。「這與城市和鄉下有什麼關係？」我說：「即使我是個鄉下姑娘，我也會認為切碎一條蚯蚓是件殘酷的事情！」

「可是，你可照樣吃魚，吃蝦，吃雞，吃豬肉，都是切碎了的屍體！」「嗨！」我有些生氣了，瞪視著他：「我從沒有看過一個比你更愛抬杠和更討厭的人！」

他大笑了，拿著魚竿跑出門去。我一回頭，看到韋白正用一種奇異的微笑注視著我們，於是，我不再多說什麼了，我不願韋白認為我是個愛吵愛鬧的女孩子。

帶著魚竿，我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上，再經過青青農場，繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿，凌風立即用帶來的小鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很肥沃，他立刻找到了三、四條又肥又長的蚯蚓。我把身子背過去，不看他們對蚯蚓的宰割工作，半晌，凌風笑著喊：「詠薇，你到底要不要釣魚呀？」

「要，」我說：「請幫我上上魚餌好嗎？」

「自己上！」凌風說。「那麼，我還是在樹底下休息休息吧！」我悶悶的說。

「這兒，給你！」韋白遞了一根上好魚餌的釣竿給我，我接過來，對凌風白了白眼睛。凌風只是自己笑著，一面拿著魚竿走下河堤，把魚餌摔進了水裡。

我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默，陽光在水面閃著萬道光華，蟬聲在樹梢上熱烈的喧鬧，幾片雲薄而高，從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢裡，魚竿插在我身邊的泥地上（因為我握不牢它），凌風站在我身邊，魚竿緊握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方，坐在一塊大石頭上面。

浮標靜靜的盪在水面，流水緩緩的輕瀉，我聚精會神的瞪著浮標，只要一個輕輕的晃動，就手忙腳亂的去抓魚竿，一連三次，魚竿上都仍然只有魚餌。凌風一動也不動，但是，當他第一次拉起魚竿，上面已經有一條六、七寸長的魚，活蹦活跳的迎著陽光閃耀。「第一條魚！」凌風笑吟吟的說，取下魚放進魚簍里，重新上上餌，把魚鉤摔入水中。「你覺不覺得，」他望著我：「我們活著也就像釣魚一樣？」

「我不懂。」我搖搖頭。

「不是釣魚，就是被釣。」他靜靜的說：「而且不論釣魚與被釣，機運性都占最大因素。」

「你是說命運？」我問：「你認為命運支配著人生？」

「並不完全是，」他說：「我欣賞中國人的一句老話『盡人事，聽天命』，許多時候，我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運，就只有聽命運安排了。」

「我從不以為你是個相信命運的人。」

「你知道我是學工的，」他笑笑說：「豬猜我為什麼學工？」

「你對它感興趣呀！」「天知道！」他說：「我最感興趣的是音樂，從小我幻想自己會成為一個音樂家，對一切的樂器都發狂，但是，考大學的時候，我愛上了一個女孩子……」

「哦？」我挑了挑眉毛。

「最起碼，我自以為是愛上了她，她是在台中讀中學的同學，她說，她將來只嫁工程師。我那時簡直對她發狂，我一直是會對許多東西發狂的。她看不起我，因為我在學校中的數學沒有及格過，她說：『假如你考得上甲組，我就嫁給你！』我一發狠，幾個月都沒睡好過一夜，終於考上了成大的土木系，這就是我學工的原因。」

「你那個愛人呢？」「嫁人了，嫁給一個美國華僑，最氣人的是，那個華僑是個小提琴手，在紐約一家夜總會裡當樂師。」

我大笑，笑彎了腰。凌風叫著說：

「你的魚竿！快拉！快拉！有魚上鉤了！」

我急忙拿起魚竿，用力一拉，果然，一條魚在鉤子上掙扎蹦跳，我歡呼著說：「我釣著了！我釣到了！這是我生平釣到的第一條魚！」

「第二條。」凌風在說。

「什麼？」我問，一面叫著：「幫我捉住它！趕快，我不知道怎樣可以取下它來！」凌風把魚線拉過去，但是，那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙脫了釣鉤，落進了草叢裡，凌風撲過去抓住它，它又從他手掌中跳出來，他再抓住它，用兩隻手緊握著，那魚的尾巴仍然在他的手掌下擺來擺去，嘴巴徒勞的張大又合攏，合攏又張大。「看到了嗎？」凌風說，「它在為它的命運掙扎，假如它剛剛從草叢裡跳進水裡去，它就活了，現在，它的命運是等待著被宰割！」他的話使我心中掠過一抹怛惻，那魚掙扎的樣子更讓我不忍卒睹。凌風把魚放進了簍子中，重新幫我裝上魚餌，招呼著我說：「你來吧，摔遠一些！」

我獃獃的站著發愣，凌風喊：

「你還釣不釣呀？」魚還在魚簍中亂跳，扑打得魚簍劈啪作響，我突然提起魚簍，幾乎連考慮都沒有，就把兩條魚全倒回了河裡，那兩個美麗的小東西在水中幾個迴旋，就像兩條銀線般竄進河流深處，消失了蹤影。凌風大叫一聲，一把抓住我的手臂，嚷著說：「你這算哪一門子的婦人之仁呀！把一盤好菜全糟蹋了！」

「不是婦人之仁，」我笑著說。「只是，想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運！」

凌風的手還抓住我的手臂，他的眼睛盯著我的臉，在我臉上逡巡著。然後，他放開我，走開去整理魚竿，嘴裡喃喃的說了一句什麼，我問：「你生氣了嗎？」他回過頭，對我驀地一笑。

「我說，你會成為很多人的命運之神呢！」他調侃的說。

「去你的！」我罵了一句，不再去管我的魚竿，而跑到韋白身邊。他抱著膝坐在那兒，一股悠閑自在的樣子，魚竿用一塊大石頭壓著。我看了看他的魚簍，完全空空如也。

「你什麼都沒釣著嗎？」我多餘的問。

他深深的看了我一眼，說：

「在我這樣的年齡，很難會釣到什麼了，不像你們，可以釣到滿簍子的快樂。」我一怔，望著他，突然感到他是這樣的孤獨寂寞，又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深的感動了我，我跪坐在他的身邊，凝視著他說：「你的簍子里也有許多東西是我們所沒有的，對么？最起碼，那裡面應該裝滿了回憶。是不是？」

他笑笑，用手摸摸我的頭髮。

「你是個好女孩。」他說，猛的把頭一甩，站了起來。「好了，來吧，我們該收起竿子，分頭回家了。」

是的，太陽已到了頭頂上，是快吃午飯的時間了，烈日下不是釣魚的好時候，我們該回去了。