第二章

經過了一番布置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。窗子上，掛著簇新的、淡綠色條紋花的窗帘，床上，鋪著米色和咖啡色相間的床罩，一張小小的藤茶几，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張藤椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶里，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝台上放著幾件簡單的化妝品。

一切布置就緒，方絲縈在書桌前的椅子里沉坐了下來，環室四顧，她有種迷茫的，不敢相信的情緒。想想看，幾個月前，她還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，她卻待在台灣一所郊區的小學校里，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學校里來的那個教育部的張先生，對她說的話：

「我不了解你，方小姐，以你的資歷，教育部很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你為什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。」「我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。」這是她當時的回答。「我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！」「但是，你為什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？」

「哦，不。我只希望是正心，我喜歡那兒的環

境。」現在，她待在正心小學的教職員宿舍里了，倚著窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡，和山坡上遍布的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的，好脾氣的，四十餘歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。「哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！」

「不，這是我希望已久的工作。」她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。

「那麼，你願擔任六年級的導師嗎？」

「六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。」五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。

就這樣，她負責了五年級的數學。

這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕鬆的走走，看看，認識認識學校里別的老師。她走到梳妝台前面，滿意的打量著自己，頭髮鬆鬆的挽在頭頂，淡淡的施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的，深藍色的套裝。她看起來已很有「老師」樣子了。

拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊的栽種著。她看著那些茶樹，想像著採茶的時候，這田野中遍布著採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。

走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪弗蘭開了出來，向著台北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪弗蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣呵！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。

越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟「含煙山莊」了。這燒毀的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝，站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身脹滿了熱與力量。「我永不會懊悔我的選擇！」

她對自己說著。回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶里，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開書桌抽屜，她抽出了一疊信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：

「親愛的亞力：

我很抱歉，我已經決定留在台灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮的跑到郊外去。然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……」

她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！開學三天了。站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一隻小手托著下巴，眼睛迷迷濛蒙的投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專註的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕的叫了聲：「柏亭亭！」那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：

「柏亭亭！」那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專註的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：

「柏亭亭！」這次，那孩子聽到了，她猛的驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微的顫抖著，瘦削的手指神經質的抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕的吐出了一句：

「哦，老師？」這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主的放鬆了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動的、等待責罵的神情。

「你沒有聽書，」方絲縈的聲音意外的溫柔。「你在看什麼呢？」柏亭亭用舌尖潤了潤嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。「那棵樹上有個鳥窩，」她低低的說：「一隻母鳥不住的叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。」

方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉里，一個鳥窩正穩穩的建築在兩根枝椏的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神的看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。「好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？」她停了停，又加了一句：「放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。」「哦？老師？」那孩子的臉上重新湧上了一層驚惶之色。

「不要怕，」她用手在那孩子的肩上撫慰的按了按，這肩膀是多麼的瘦小呵！「沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。」

下午五點鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室里，看著柏亭亭慢吞吞的走進來。她的桌子上攤著柏亭亭的作業本，她從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使她詫異她的四年級是怎樣讀過來的。現在，望著這孩子畏怯的站在她面前，那兩隻瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得彷彿碰一碰就會折斷。她心中不禁湧起了一股強烈的、難言的憐惜和顫慄。這是怎樣一個孩子呢？她在過著怎樣的一種生活？她的家長竟沒有注意到她的孱弱嗎？

「老師。」柏亭亭輕輕的叫了聲，低垂著頭。

「過來，柏亭亭。」方絲縈把她拉到自己的身邊，仔細的審視著那張柔弱而美麗的小臉。「我上課講的書你都懂嗎？」

「哦，老師。」那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。

「不懂嗎？」方絲縈盡量把聲音放得溫柔。「你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！」

那孩子低低的嘆了口氣。

「怎麼？你有什麼問題？告訴我。」她耐心的問。

「我只是不懂，」那孩子嘆著氣說：「幹嘛要把雞和兔子關在一個籠子里呢？那多麻煩呵！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，幹嘛要去算多少個頭，多少個腳呵！我家老尤養了雞，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！」她又嘆了口氣。

「哦！」方絲縈愣住了，面對著那張天真的小臉，她竟不知怎樣回答了。「這只是一種方法，教你計算的一種方法，懂嗎？」她苯拙的解釋。那孩子用一對天真的眸子望著她，搖了搖頭。

「教我們怎樣把問題弄複雜嗎？」她問。

「噢，數學就是這樣的，它要用各種方法，來測驗你的頭腦，訓練你計算的能力，你必須接受這種訓練，將來你長大了，會碰到許多問題，需要你利用你所學的來解決。知道嗎？」

「我知道，」柏亭亭垂下了眼瞼，又嘆了口氣。「我想，我是很笨的。」「不，別這樣想，」方絲縈很快的說，把那孩子的兩隻小手握在她的手中。她的眼睛無限溫柔的停在她的臉上。「我覺得你是個非常聰明而可愛的孩子。」

柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，她很快的揚起睫毛，對方絲縈看了一眼，那眼光中有著嬌羞，有著安慰，還有著喜悅。她的嘴角掠過了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚動人的。

「告訴我，你家裡有些什麼人？」方絲縈不自禁的問，她對這孩子的瘦弱懷疑。「爸爸，媽媽，亞珠，和老尤。」柏亭亭不假思索的回答，接著，又解釋了一句：「亞珠是女傭，老尤是司機和園丁。」

「哦，」方絲縈愣了愣，又仔細的打量著柏亭亭。「但是——」她輕聲說：「你媽媽喜歡你嗎？」

那孩子驚跳了一下，她迅速的揚起睫毛來，直視著方絲縈，那對黑眼睛竟是灼灼逼人的。

「當然喜歡！」她幾乎是喊出來的，臉色因激動而發紅，呼吸急促，她看來十分激怒而充滿了敵意。「他們都喜歡我，爸爸和媽媽！」垂下眼睫毛，她用那細細的白牙齒緊咬了一下嘴唇，又抬起頭來，她眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神色。「方老師，」她低低的說：「你不要聽別人亂講，你不要聽！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！」她的小臉上有股認真的神情，竟使方絲縈心頭掠過了一陣痛楚。不要聽別人亂講，這話怎麼說呢？她審視著這孩子，又記起了那個五月的下午，那盲父親，和這孩子……她吸了口氣。「好吧！柏亭亭，沒有人懷疑你的父母不愛你哦！」她摸了摸那孩子的頭髮，有個髮辮鬆了，她讓她背對著自己，幫她把髮辮紮好。再把她的臉轉過來。「回去問你爸爸媽媽一件事，好嗎？」「好的。」「去問問你爸爸和媽媽，每天能不能讓你在學校多留一小時，我要給你補一補算術。你放學後到我房裡去，我給你從基本再弄起，要不然，你會跟不上班，知道嗎？」

「好的，老師。」「那麼，去吧！」「再見，老師。」那孩子再望了她一眼，眼光中有著某種特殊的光芒，某種溫柔的、孩子氣的、依戀的光芒，這眼光絞緊了方絲縈的心臟。她知道，這孩子喜歡她，她更知道，這孩子一定生活在寂寞中，因為一丁點兒的愛和關懷就會帶給她多大的快樂！望著她退向教員休息室的門口，她忍不住又叫住了她：「還有句話，柏亭亭！」

「老師？」那孩子站住了，掉過頭來望著她。

「你有弟弟妹妹嗎？」「沒有。」「你爸爸媽媽就你這一個孩子？」

「是的。」「有爺爺奶奶嗎？」「奶奶三年前死了，爺爺早就死了，我從來沒見過他。」

「哦。」方絲縈沉思的望著柏亭亭。「好了，沒事了，你去吧。」柏亭亭走了。方絲縈深深的沉坐在椅子里，仍然對著柏亭亭消失的門口出神。她手裡握著一支鉛筆，下意識的用牙齒咬著鉛筆上的橡皮頭，把那橡皮頭咬了一個好大的缺口。直到另一位女教員走過來，才打斷了她的沉思。

「我看到你在問柏亭亭話，這孩子有麻煩嗎？」那女教員笑吟吟的問。「哦，」方絲縈抬起頭來，是教五年級國文的李玉笙，這是個脾氣很好，也很年輕的女教員，她在正心教了三年了，除教國文外，她還兼任柏亭亭班的導師。「沒什麼，」方絲縈說：「數學的成績不好，找她來談談，這是個很特殊的孩子呢！」

「是的，很特殊！」李玉笙說，拉了張椅子，在方絲縈對面坐了下來。「如果你看到她的作文，你絕不會相信那是個十一歲孩子寫的。」「怎麼？寫得很好？」「好極了！想像力豐富得讓你吃驚！」李玉笙笑著搖了搖頭，嘆口氣說：「這種有偏才的孩子最讓人傷腦筋，她一直是我們學校的問題孩子，每年，我們都為她的升班不升班開會討論，她的數學始終不好，國文卻好得驚人！不過，別讓那孩子騙倒你，那是個小鬼精靈！」

「騙倒我？」方絲縈不解的說：「你的意思是什麼？她撒謊嗎？」「撒謊？！」李玉笙誇張的笑了笑。「她對撒謊是第一等的能手！你慢慢就會知道了。」

「怎麼呢？」方絲縈不解的蹙起了眉。

李玉笙的身子俯近了些。

「你是新教員，一定不知道她家的故事。」李玉笙說，一臉的神秘。自從有人類以來，女性就有傳布故事的本能。

「故事？」方絲縈的眉頭蹙得更緊了。「什麼故事？」她深深的凝視著李玉笙，眼前浮起的卻是那個盲人的影子。

「柏亭亭的父親是柏霈文，你知道柏霈文吧？」

方絲縈搖了搖頭。「嗨，你真是什麼都不知道哦！」李玉笙說。「柏霈文在這兒的財勢是人盡皆知的，你看到學校外面那些茶園嗎？那全是柏家的！他家還不止這些茶園，在台北，他還有一家龐大的茶葉加工廠。這一帶的人都說，誰也無法估計柏霈文的財產。也是太有錢了，才會好好的把一棟大房子放火燒掉！」「什麼？」方絲縈吃了一驚。「你說什麼？放火燒掉？誰放火？」「你有沒有注意到一棟燒掉的房子？叫含煙山莊？」

「是的。」「那原來也是柏家的房子，據說，是柏霈文自己放火把它燒掉的！」「柏霈文自己？」方絲縈的眉心已緊緊的打了個結。「為什麼？」「有人說，因為那棟房子鬧鬼，也有人說，因為那房子使柏霈文想起他死去的妻子，就乾脆放一把火把它燒掉。不過，燒了之後，柏霈文又後悔了，所以常常跑到那堆廢墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回來。」

「他的妻子？」方絲縈張大了眼睛。「你是說，他的太太已經死掉了？」「他的頭一個太太，也就是柏亭亭的生母，現在這個太太是續弦。」「哦。」方絲縈咽了一口口水。眼睛茫然的看著書桌上柏亭亭的練習本。「據說，柏亭亭不是柏霈文的女兒。」李玉笙繼續說，似乎有意要把這個故事一點點的泄露，來引起聽故事的人一步步的驚奇。「什麼？」果然，方絲縈迅速的抬起頭來，驚訝得張大了嘴。「你說什麼？」「是這樣的，聽說，柏霈文的第一個太太是個很美麗也很害羞的小東西，但是，並不是什麼好出身，原來是柏霈文在台北的工廠里的一個女工，可是，柏霈文對她發了瘋似的愛上了，他不顧家庭的反對，把她娶回家來。婚後兩年，生了柏亭亭，一件意外就爆發了。據說，柏霈文發現他太太和他手下一個管茶園的人有隱情，一怒之下把他太太趕出了家門。誰知他太太當晚就投了河。至於那個管茶園的人，也被柏霈文趕走了。所以，大家都說，柏亭亭是那個茶園管理人的女兒，不是柏霈文的。」「哦！」方絲縈困難的說：「但是……」她想起了柏亭亭和她父親的相像。「也就是這原因，」李玉笙自顧自的說了下去，沒有注意到方絲縈的困惑。「柏亭亭從小就不得父親的歡心，等到有了繼母之後，柏亭亭的日子就更不好過了。何況，柏霈文又瞎了……」「他瞎了很多年嗎？」「總有六七年了。」「怎麼瞎的？」「弄不清楚。」李玉笙搖搖頭。「聽說是火災的時候受了傷，反正這是個傳奇式的家庭，什麼故事都可能發生，誰知道他怎麼瞎的？」「那繼母不喜歡柏亭亭嗎？」

李玉笙含蓄的笑了笑。

「柏亭亭一定告訴你，她母親很愛她，是嗎？」她說：「我不說了，你如果對這孩子有興趣，你會在她身上發掘出許多故事。你是學教育，研究兒童心理的，這孩子是個最好的研究對象，你不妨跟她多接近接近，然後，我相信，」她抿著嘴一笑，望著方絲縈。全校都知道，方絲縈到正心來教書，只是為了對孩子有「興趣」，並不像他們別的教員，是為了必須「工作」。「她會使你大大驚奇的！你試試看吧！」

李玉笙站起身來，看了看窗外，太陽早就落下山去了，暮色已從窗外涌了進來，教員休息室里，別的教員早就走了。

「哦，」她驚覺的說：「一聊就聊得這麼晚，我必須馬上走了。」她是住在台北的，匆匆的拿起了手提包，她說：「再見。」

「再見！」方絲縈目送她的離去。然後，她仍然坐在那張椅子里，一個人對著那暮色沉沉的窗外，默默的、出神的、長久的注視著。