第五章

星期六下午沒課，方絲縈剛吃過午飯，柏亭亭就竄進了屋裡來，嚷著說：「方老師！馬上走吧，老尤已經開了車來接你了。」

「哦！」方絲縈輕蹙了一下眉梢，又微微一笑。「你爸爸記得倒挺清楚的。」「你的箱子收拾好了嗎？我去叫老尤來搬！」柏亭亭喊著，又一溜煙的跑出去了。方絲縈站在室內。一時間，有份迷惘而荒謬的感覺。怎麼回事？自己真的要搬到柏家去住嗎？這好像是不可能的，是荒誕不稽的，是缺乏考慮的。她還記得劉校長和李玉笙她們聽到這消息后所露出的驚訝之色，她也體會出她們都頗不贊成。但是，沒有人對她說什麼。她知道，在劉校長她們的心目里，她始終是個怪異的、不可解的人物，是個讓她們摸不清、想不透的人物。事實上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神經都在向她提示，這個決定是不妥當的。那是個太複雜的家庭，她卷進去，必定不會有好結果！可是，她無法抵制那股強大的、要她住進去的誘惑力。那柏宅有些兒魔力，那含煙山莊、那廢墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有著魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真會寫下一本小說，像簡愛一般，有廢墟、有盲人、有家庭教師……她猛的打了個冷戰，多奇異的巧合！現在，所缺的是一個瘋婦，那柏宅的大院落里，可真藏著一個瘋婦嗎？

柏亭亭跑回來了，來回的奔跑使她不住的喘著氣，額上，一綹頭髮被汗水濡濕了，靜靜的貼在那兒。臉龐也因奔跑而紅潤，眼睛卻興奮的閃著光。在她後面，一個年約四十歲，瘦瘦高高的男人正站在那兒，穿著件整潔的白襯衫，灰色的西服褲，身子是瘦削而挺拔的。方絲縈接觸了那人的眼光，她不禁瑟縮了一下，這眼光是銳利的。

「是方小姐嗎？我是老尤，柏先生讓我來接你。」

「哦，謝謝你。」方絲縈說，推了推鼻樑上的眼鏡，她希望自己看起來威嚴一點。「箱子在那兒，麻煩你了。」

老尤拎起了箱子，先走出去了。方絲縈到校長室去，移交了宿舍的鑰匙。然後，她坐進了汽車，挽著柏亭亭那瘦小的肩膀，她看著車窗外面，那道路兩旁，全是飛快的，而後退的茶園。柏家的茶園！她的精神又恍惚了起來，自己到底在做些什麼事呢？這段路程只走了三分鐘。亞珠跑來打開了大門，車子滑進柏家的花園，停在正房的玻璃門前面。柏亭亭首先鑽出車子，嚷著說：「方老師，我帶你去你的房間，別管那箱子，老尤會拿上來的。」牽著方絲縈的手，她們走進了客廳，柏亭亭的腳步是連跑帶跳的。客廳中闃無一人，柏亭亭拉著方絲縈向樓上衝去。猛然間，她收住了腳步，仰頭向上看，歡愉立即從她的臉上消失，那小小的嘴唇變得蒼白了。方絲縈也詫異地站住了，跟著柏亭亭的視線，她也仰頭向上看，然後，她和一個女人的視線接觸了。那是個相當美麗的女人，與方絲縈心中所想像的「後母」完全不同。她有張橢圓形的臉龐，尖尖的小下巴，一對又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛，和小巧的嘴。這張臉幾乎沒什麼可挑剔的，如果硬要找毛病的話，只能說她的神情過於冷峻，過於嚴苛，過於淡漠。她的身材也同樣美好，纖秾合度，高矮適中。她穿了件粉紅色滾藍邊的洋裝，寬袖口，小腰身，相當漂亮，相當時髦，也相當配合她。她的頭髮蓬蓬鬆鬆的，梳成了很多小鬈，給她平添了幾分慵懶的韻致，緩和了她面部的冷峻。在她耳朵上，垂著兩個粉紅色的大圈圈耳環，搖搖晃晃的，顯得俏皮，顯得嬌媚。她很會妝扮自己，而且，她還很年輕，大概頂多三十齣頭而已。那身妝束把她的年齡更縮小了一些。方絲縈很為她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡這樣一個年輕美貌的妻子！

在她打量這女人的同時，對方也在靜靜的打量著她。方絲縈猜想，自己給對方的印象，一定遠不如對方給自己的。近視眼，梳著老式的髮髻，穿著那樣一身黑色的旗袍，該是個典型的教員樣子吧！她在對方臉上看出了一抹隱約的、輕蔑的笑意。然後，那女人靜靜的說：

「歡迎你來，方小姐。」

「是柏太太吧？」她說，慢慢的走上樓去，仍然牽著柏亭亭的手。「是的，」柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫測高深的。「亭亭會帶你去你的房間，」她說，適度的表示了她僱主的身分。「我很忙，不招待你了，希望你在我們家住得慣，更希望亭亭不會使你太麻煩。」

「她不會，」方絲縈微笑的說，迎視著對方的眼睛，這對眼睛多大，多美，多深沉！「亭亭是個乖孩子，我跟她已經很熟了。」「是嗎？」柏太太笑了笑，眼光從柏亭亭身上掃過去，方絲縈立即覺得那隻抓住自己的小手痙攣了一下。出於下意識，她也立刻安慰的把那隻小手緊握了一下。於是，在這一瞬間，一種奇異的、了解的情感聯繫了她和亭亭，彷彿她們成為了聯盟者，將要並肩對抗一些什麼。柏太太扶著欄杆，開始走下樓梯，她的背脊挺直，步伐嫻雅而高貴。方絲縈眩惑的望著她，覺得這走路的姿勢，這神情都那麼熟悉，一種典型的、貴婦人的樣子。她一面下樓，一面說：「那麼，很好，讓亭亭帶你去吧。」她的眼睛已不再看方絲縈，而直視著那正拎著皮箱走上樓來的老尤說：「老尤，準備車子，送我去台北。」

「是的。」老尤應了一聲，徑自把箱子送到樓上去了。

方絲縈牽著柏亭亭繼續上樓，她聽到柏太太的聲音，在樓下清晰的吩咐著：「亞珠，不要等我吃晚飯，我不回來吃。」

一上了樓，亭亭又恢復了她的活潑，她高興的指給方絲縈看，那一間是她父親的房間，那一間是她母親的，那一間是她的。方絲縈發現這幢房子設計得相當精緻，樓上有個小廳，陳設著一套很小的沙發，放了一個花架，和電話機等，除了這小廳之外，只有四個房間，是兩兩相對的，中間是走廊。陽台成為環形，圍繞著整棟房子，方絲縈猜想，每間房間一定都有門通向陽台。柏霈文和他的妻子住對面對的兩間，方絲縈和柏亭亭就住了剩下的對面對的兩間，柏亭亭隔壁是柏太太，方絲縈隔壁是柏霈文。

「你爸爸和媽媽怎麼不住一間房？」方絲縈問。

「他們一直這樣住的。」柏亭亭不以為奇的說，一面告訴方絲縈，「你住的房間原來是客房，現在給你住，我們就沒有客房了。」「你們家常常有客人來住嗎？」

「不常常，只有高叔叔，每年來住一兩次。」

「高叔叔？」「是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！」柏亭亭說：「他在南部開農場，不常來的。他來也沒關係，可以睡樓下。」拉著她，柏亭亭一下子衝進了為方絲縈準備的房間，興奮的喊：「你看！方老師，你喜歡嗎？」

方絲縈有一陣暈眩，她必須扶住牆，以穩定自己。這是怎樣一間房間！她置身在一座宮殿里了，一座夢寐已久的宮殿！她意亂神迷的打量著這房間，地上，鋪著的是純白的地毯，窗子上，垂著黑底金花的窗帘，一張有白色欄杆的、美麗的雙人床，一個白色金邊的梳妝台，一張小小的白色書桌……所有的顏色都是白、黑與金色混合的，但是，那張床上，卻鋪著一床大紅色的床罩，因此，也緩和了黑白顏色所造成的那份「冷」的感覺，給整個房間增添了不少溫暖。在牆上，有個很小的骨董架，放了幾件磁器的擺設，架子的正中，是個長方形的格子，裡面放著一個大理石的塑雕——希臘神話故事裡的尤莉特西和她的愛人奧非厄斯，雕刻得十分精緻和傳神。這種種種種，倒都也罷了，最讓方絲縈激動的，是床邊的一個白色金邊的小床頭柜上，放了盞有白紗燈罩的檯燈，檯燈旁邊，有個黑色大理石的花瓶，裡面插著一瓶鮮艷的黃玫瑰。「你喜歡嗎？方老師？你喜歡嗎？」柏亭亭仍然在喊著，迫切的搖著方絲縈的胳膊。「哦，我喜歡，真——喜歡。」方絲縈說，靠在牆上，覺得好乏力。她望著那兩扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是陽台，那麼，這陽台可以通往任何一個房間了。陽台上，放著好幾盆菊花，這正是菊花初開的季節，那些黃色的花朵在陽光下絢爛的綻開著。越過這陽台再往外看，就是那高低起伏的山坡，和那一片片的茶園了。

「老師，你一定不喜歡……」那孩子敏感的說。

「哦，不，不，我喜歡，真的。」方絲縈慌忙打斷了她，把她攬在懷裡，低低的問：「告訴我，亭亭，這房間本來就是這樣子布置的嗎？」「當然不是。」那孩子笑了。「只有地毯沒換，其他的傢具都是新換的，爸爸指定的傢具店裡買的。」

「那座塑像呢？」方絲縈指著那個大理石的雕塑問。

「那是家裡原來就有的，本來在爸爸房間里，爸爸說他反正看不見，叫我搬到你屋裡來算了。」

「哦。」方絲縈的目光又落回到那瓶黃玫瑰上面，這玫瑰，顯然也是讓人去買來的了，因為柏家花園裡沒有玫瑰花。她走到床邊去，在床沿上坐了下來，覺得精神恍惚得厲害。玫瑰花濃郁的香味瀰漫在屋子裡，初秋的陽光透過落地玻璃窗斜射進來，暖洋洋的。花和陽光，以及這屋子裡的氣氛，每一樣都薰人慾醉。「還滿意嗎？方小姐！」

一個低沉的、男性的聲音使方絲縈嚇了一跳。回過頭去，她看到柏霈文瘦長的身子正斜靠在敞開的門框上，他那樣無聲無息的走來，使方絲縈懷疑他是否來了很久了，是否聽到了她和亭亭的對白。她站起身來，雖然柏霈文看不見，她仍然下意識的維持著禮貌。「這未免太考究了，柏先生。」她說。

「我不知道他們是否照我的意思配色的。」

「顏色配得很好。」方絲縈凝視著他，這盲人雖然看不見，對顏色卻頗有研究呢！「我沒想到你對配色也是個專家。」

「我學來的。」柏霈文慢吞吞的說：「我曾經和一個配色的專家一起生活過。」「哦。」方絲縈應了一聲，對屋內的一切再掃了一眼。「其實，你真不必這樣費心。」她不安的說：「這使我很過意不去呢！」「一個準作家應該住在一間容易培養靈感的房間里。」柏霈文笑了笑說。「准作家？」「你不是想要收集寫作資料嗎？」柏霈文的笑意更深，但是，忽然間，他的笑容又完全收斂了。「住在這兒吧，方小姐，」他深沉的說。「我答應你，你可以在這兒找到一篇寫作資料，一部長篇小說！」「我說過我要收集寫作資料嗎？」方絲縈有些兒啼笑皆非。「我……」「別說！」柏霈文阻止了她下面的話。「我想，我知道你。」

方絲縈呆了一呆，這人多麼武斷！知道她！他真「知道」她嗎？她揚了揚眉毛，不願再和他爭辯了。走到屋子中間，她打開了老尤早已拎進來的那隻箱子，準備把東西收拾一下，那盲人敏銳的聽著她的行動，然後說：

「我想，你一定希望一個人休息休息。亭亭！我們出去吧！」

「噢，」亭亭喊了起來。「我幫方老師收東西。好嗎？」她把臉轉向方絲縈。「我幫你掛衣服，好嗎？」

「讓她留下來吧，柏先生。」方絲縈說。「我喜歡她留在這兒幫我的忙，跟我說說話。」

「那麼，好，等會兒見。」柏霈文點了一下頭，轉過身子，他走開了。這兒，方絲縈從壁櫥里取出了掛衣鉤，讓柏亭亭幫她一件件的把衣服套在鉤子上，她再掛進壁櫥里。亭亭一面忙著，一面不住的說著話，發表著她的意見：

「老師，你有很多很多漂亮的衣服，像這件紅的，這件黃的，這件翠綠的……為什麼你都不穿？你總是喜歡穿黑的、白的、咖啡的、深藍的……為什麼？」

「這樣才像個老師呀！」方絲縈笑著說。

「你把頭髮放下來，不要戴眼鏡，穿這件淺紫色的衣服，一定好看極了。」柏亭亭舉起了一件紫色滾小銀邊的晚禮服說。「哦，小丫頭，你想教我美容呢！」方絲縈失笑的說。

「可是，你以前穿過這件衣服的，是嗎？」

「當然。」「為什麼現在不穿呢？」

「沒有機會，這是晚禮服，赴宴會的時候穿的，知道嗎？」方絲縈把那件衣服掛進了櫥里。然後，她忽然停下來，把那孩子拉到身邊來，問：「你喜歡漂亮的衣服嗎？」

「嗯，」那孩子點點頭。「媽媽有好多漂亮的衣服。」

「你呢？」方絲縈問：「我只看你穿過制服。」

柏亭亭低下了頭，用腳踢弄著床罩上的穗子。

「我每天要上課，有漂亮衣服也沒有時間穿……」她忸怩的、低聲的說。「哦。」方絲縈了解了。站直身子，她繼續把衣服一件件的掛進櫥里，一面用輕快的聲音說：「快點幫我弄清楚，亭亭。然後，你帶我去參觀你的房間，好嗎？」

「好！」柏亭亭高興的說。

方絲縈的東西原本不多，只一會兒，一切都弄清爽了。跟著柏亭亭，方絲縈來到亭亭的房間。這房間也相當大，相當考究，深紅色的地毯，深紅色的窗帘，床、書桌、書櫥都收拾得十分整潔，整潔得讓方絲縈詫異，因為不像個孩子的房間了。在方絲縈的想像中，這房子的地上，應該散放著洋娃娃、小狗熊、小貓等玩具，或者是成堆的兒童讀物。但是，這兒什麼都沒有，只是一間乾乾淨淨、整整齊齊的卧房。

「好了，亭亭，」方絲縈笑著說：「把你那些洋娃娃拿給我看看。」「洋——娃——娃——」柏亭亭結舌的說。

「是呀！」方絲縈親切的看著那孩子。「你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈兒啦……」柏亭亭的臉色發白了，笑容從她的唇邊隱沒，她僵硬的看著方絲縈。「怎麼？亭亭？」方絲縈不解的問。

那孩子的頭低下去了。

「怎麼回事？亭亭？」方絲縈更加困惑了。

那孩子抬起眼睛來，畏怯的溜了方絲縈一眼，那張小臉更白了，那對大眼睛里已滿盈著淚水。帶著種哀懇的神色，她微微顫抖的、可憐兮兮的說：

「你一定知道的吧？老師？」

「知道？知道什麼？」方絲縈把那孩子拉到自己面前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔細的注視著這張畏縮的小臉。「到底是怎麼回事？」

柏亭亭又沉默了好一會兒，然後，她走開去，翻開了枕頭，她從枕頭下掏出了一件東西，怯生生的把這樣東西捧到方絲縈的面前來。方絲縈詫異的看過去，不禁吃了一驚。在那孩子手中，是個布制的、最粗劣的娃娃。而且，是已經斷了胳膊又折了腿的，連那個腦袋，都搖搖晃晃的，就剩下幾根線連在脖子上了。不但如此，那個娃娃的衣服早已破爛，白布做的臉已經黑得像地皮，連眉毛眼睛都看不出來了。方絲縈接過了這個娃娃，目瞪口呆的說：

「這——這是什麼？」「我的娃娃，」那孩子喃喃的說，被方絲縈的神色所傷害了。「我想，她不太好看。」

「可是，可是——你其他那些娃娃呢？」

柏亭亭很快的抬起頭來了，她的眼睛勇敢的看著方絲縈，下決心的，一口氣的說：「沒有其他的娃娃，我只有這一個娃娃，是我從後面山坡上撿來的。小黑炭、小丑、金鬈兒……都是它，我給它取了好多個名字。」方絲縈瞪大了眼睛，看著那孩子無限憐惜的把娃娃抱回到手裡，徒勞的想弄好娃娃那破碎的衣服。她張口結舌，一句話都說不出來。怎樣一個富豪之家呵！她咬緊了嘴唇，覺得心情激動，眼眶潮濕，心底的每根神經都為這孩子而痙攣了起來。好半天，她才能恢復她的神志，撫摩著亭亭的頭髮，她用安慰的、真摯的聲調說：

「這娃娃可愛極了，亭亭。我想，過兩天，我們可以給她做一件新衣服穿。」「真的？你會嗎？」亭亭的眼睛發著光。

「我會。」方絲縈說，淚水幾乎奪眶而出。她不想再參觀亭亭的衣櫥了，她可以想像衣櫥里的情況。看著柏亭亭把娃娃收好，她拉著這孩子的手說：「今天下午我們不做功課，晚上再做，現在，你願不願意陪我到外面去散散步？」

「好啊！」孩子歡呼著。

「那麼，快！去告訴你爸爸一聲，我們走！」

柏亭亭飛似的跑開了。

半小時之後，方絲縈和柏亭亭站在含煙山莊的廢墟前面了。凝視著那棟只剩下斷壁殘垣的房子，柏亭亭用一種神往的神情說：「他們說，我死去的媽媽一直到現在，還常常到這兒來。」

「什麼？」方絲縈問：「誰說的？」

「大家都這麼說。」柏亭亭仰視著那房子的空殼。「我希望我看到她，我不會怕我媽媽的鬼魂。」

方絲縈愣了一下。「世界上沒有鬼魂的，你知道嗎？」

「有。」那孩子用堅定的語氣說：「媽媽會回來，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出現。」

「有人看到過她的鬼魂嗎？」方絲縈深思的問。

「有。很多人都說看到過。上星期，有天晚上，亞珠從這兒經過，還發誓說看到一個女人的影子，在這空花園裡走，嚇得她飛快的跑回家去了。如果是我，我不會跑，我會過去和她談談。」「噢，別胡思亂想了，」方絲縈不安的說，她最恨大人把鬼魂的思想灌輸給孩子。「讓我們走吧。」

「你怕？」柏亭亭問。「我不怕！」「你別怕我媽媽，」亭亭繼續說，眼光熱烈。「我媽媽是頂溫和，頂可愛的人。」「是嗎？你怎麼知道？」

「我爸爸說的！」「哦！」方絲縈站住，她再看向含煙山莊，那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和藤蔓之中。她幻想著它完整時候的樣子，幻想著那個「溫和、可愛」的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在這兒怎樣的生活著！她幻想得出神了，在她身邊，那個小女孩也同樣出神的佇立著，幻想著她那逝去的母親。