第七章

從這一夜開始，方絲縈就明白了一件事實，那就是：她和這個柏太太之間是沒有友誼可言的。豈止沒有友誼，她們幾乎從開始就成了敵對的局面。方絲縈預料有一連串難以應付的日子，頭幾日，她都一直提高著警覺，等待隨時可能來臨的風暴。但是，什麼事都沒有發生。方絲縈發現，她和愛琳幾乎見不著面，每天早上，方絲縈帶著亭亭去學校的時候，愛琳都還沒有起床，等到下午，方絲縈和亭亭回來的時候，愛琳就多半早已出去了，而這一出去，是不到深夜，就不會回來的。這樣的日子倒也平靜，最初走入柏宅的那份不安和畏懼感漸漸消失了，方絲縈開始一心一意的調理柏亭亭。早餐時，她讓亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一個雞蛋。中午亭亭是帶便當（飯盒）的，便當的內容，她親自和亞珠研究菜單，以便增加營養和改換口味，方絲縈自己，中午則在學校里包伙，她是永遠吃不慣飯盒的。晚餐，現在成為最慎重的一餐了，因為，不知從何時開始，柏霈文就喜歡下樓來吃飯了，席間，常在亭亭的笑語呢喃，和方絲縈的溫柔呵護中度過。柏霈文很少說話，但他常敏銳的去體會周遭的一切，有時，他會神往的停住筷子，只為了專心傾聽方絲縈和亭亭的談話。

亭亭的改變快而迅速，她的面頰紅潤了起來，她的身高驚人的上升，她的食量增加了好幾倍……而最大的改變，是她那終日不斷的笑聲，開始像銀鈴一般流傳在整棟房子里。她那快樂的本性充分的流露了出來，渾身像有散發不盡的喜悅，整日像個小鳥般依偎著方絲縈。連那好心腸的亞珠，都曾含著淚對方絲縈說：「這孩子是越長越好了，她早就需要一個像方老師這樣的人來照顧她。」方絲縈安於她的工作，甚至沉湎在這工作的喜悅里，她暫時忘記了美國，忘記了亞力，是的，亞力，他曾寫過那樣一封嚴厲的信來責備她，把她罵得體無完膚，說她是個傻瓜，是個瘋子，是沒有感情和責任感的女人。讓他去吧，讓他罵吧，她了解亞力，三個月後，他會交上新的女友，他是不甘於寂寞的。柏霈文每星期到台北去兩次，方絲縈知道，他是去台北的工廠，料理一些工廠里的業務，那工廠的經理是個五十幾歲的老人，姓何，也常到柏宅來報告一些事情，或打電話來和柏霈文商量業務。方絲縈驚奇的發現，柏霈文雖然是個殘廢，但他處理起業務來卻簡潔乾脆，果斷而有魄力，每當方絲縈聽到他在電話中交代何經理辦事，她就會感慨的、嘆息的想：「如果他不瞎呵！」如果他不瞎，他不瞎時會怎樣？方絲縈也常對著這張臉孔出神了。那是張男性的臉孔，剛毅、堅決、沉著……假若能除去眉梢那股憂鬱，嘴角那份蒼涼和無奈，他是漂亮的！相當漂亮的！方絲縈常會獃獃的想，十年前的他，年輕而沒有殘疾，那是怎樣的呢？日子平穩的滑過去了，平穩？真的平穩嗎？

這是一個星期天的下午，方絲縈第一次離開柏亭亭，自己單獨的去了一趟台北，買了好些東西。當她捧著那些大包小包回到柏宅，卻意外的看到亭亭正坐在花園的台階上，用手托著腮，滿面愁容。「怎麼坐在這裡？亭亭？」方絲縈詫異的問。

「我等你。」那孩子可憐兮兮的說，嘴角抽搐著。「下次你去台北的時候，也帶我去好嗎？我會很乖，不會鬧你。」

「啊！」方絲縈有些失笑。「亭亭，你變得倚賴性重起來了，要學著獨立呵！來吧，高興些，我現在不是回來了嗎？我們上樓去，我有東西要給你看。」

那孩子猶豫了一下。「先別進去。」她輕聲說。

「怎麼？」她奇怪的問，接著，她就陡的吃了一驚，因為她發現亭亭的臉頰上，有一塊酒杯口那麼大小的瘀紫，她蹲下身子來，看著那傷痕說：「你在那兒碰了這麼大一塊？還是摔了一跤？」那孩子搖了搖頭，垂下了眼瞼。

「媽媽和爸爸吵了一架，吵得好凶。」她說。

「你媽媽今天沒出去？」

「沒有，現在還在客廳里生氣。」

「為什麼吵？」「為了錢，媽媽要一筆錢，爸爸不給。」

「哦，我懂了。」方絲縈瞭然的看著亭亭面頰上的傷痕。「你又遭了池魚之災了。她擰的嗎？」

亭亭還來不及回答，玻璃門突然打開了，方絲縈抬起頭來，一眼看到愛琳攔門而立，滿面怒容。站在那兒，她修長的身子挺直，一對美麗的眼睛森冷如寒冰，定定的落在方絲縈的身上。方絲縈不由自主的站直了身子，迎視著愛琳的眼光，她一語不發，等著對方開口。

「你不用問她，」愛琳的聲音冷而硬。「我可以告訴你，是我擰的，怎麼樣？」「你——你不該擰她！」方絲縈聽到自己的聲音，憤怒的、勇敢的、顫慄的、強硬的。「她沒有招惹你，你不該拿孩子來出氣！」「嗬！」愛琳的眼睛里冒出了火來。「你是誰？你以為你有資格來管我的家事？兩千元一月買來的家教，你就以為是亭亭的保護神了嗎？是的，我打了她，這關你什麼事？法律上還沒有說母親不可以管教孩子的，我打她，因為她不學好，她撒謊，她鬼頭鬼腦，她像她死鬼母親的幽靈！是的，我打她！你能把我怎麼樣？」說著，她迅速的舉起手來，在方絲縈還沒弄清楚她的意思之前，她就劈手給了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟縮的站在旁邊，根本沒料想這時候還會挨打，因此，這一耳光竟結結實實的打在她的臉上，聲音好清脆好響亮，她站立不住，蹌踉著幾乎跌倒。方絲縈發出一聲驚喊，她的手一松，手裡的紙包紙盒散了一地，她撲過去，一把扶住了亭亭。攔在亭亭的身子前面，她是真的激動了，狂怒了。而且又驚又痛。她喘息著，瞪視著愛琳，激動得渾身發抖，一面嚷著說：「你不可以打她！你不可以！你……」她說不出話來，憤怒使她的喉頭堵塞，呼吸緊迫。

「我不可以？」愛琳的眉毛挑得好高，她看來是殺氣騰騰的。「你給我滾開！我今天非打死這個小鬼不可！看她還扮演小可憐不扮演！」她又撲了過來，方絲縈迅速的把亭亭推在她的背後，她挺立在前面，在這一刻，她什麼念頭都沒有，只想保護這孩子，那怕以命相拚。愛琳沖了過來，幾度伸手，都因為方絲縈的攔阻，她無法拉到那孩子，於是，她裝瘋賣傻的在方絲縈身上扑打了好幾下，方絲縈忍受著，依然固執的保護著亭亭。愛琳開始尖聲的咒罵起來：

「你管什麼閑事？誰請你來做保鏢的啊？你這個老處女！你這個心理變態的老巫婆！你給我滾得遠遠的！這雜種孩子又不是你養的！你如果真要管閑事，我們可以走著瞧！我會讓你吃不了兜著走！」突然間，門口響起了柏霈文的一聲暴喝：

「愛琳！你又在發瘋了！」

「好，又來了一個！」愛琳喘息的說：「看樣子你們勢力強大！好一個聯盟黨！一個瞎子！一個老處女！一個小雜種！好強大的勢力！我惹不起你們，但是，大家看著辦吧！走著瞧吧！」說完，她拋開了他們，大踏步的衝進車房裡去，沒有用老尤，她自己立刻發動了車子，風馳電掣的把車子開走了。

這兒，方絲縈那樣的受了刺激，她覺得無法控制自己的情緒，她甚至沒有看看亭亭的傷痕，就自管自的從柏霈文身邊衝過去，一直跑上樓，衝進了自己的房間，關上房門，她倒在床上，取下眼鏡，就失聲的痛哭了起來。

她只哭了一會兒，就聽到有人在輕叩著房門，她置之不理，可是，門柄轉動著，房門被推開了，有人跑到她的床邊來。接著，她感到亭亭啜泣著用手來推她，一面低聲的、婉轉的喊著：「老師，你不要哭吧！老師！」

方絲縈抬起頭來，透過一層淚霧，她看到那孩子的半邊面頰，已經又紅又腫，她用手輕輕的撫摩著亭亭臉上的傷痕，接著，就一把把亭亭擁進了懷裡，更加泣不可仰。她一面哭著，一面痛楚的喊：「亭亭！噢，你這個苦命的小東西！」

亭亭被方絲縈這樣一喊，不禁也悲從中來，用手環抱著方絲縈的腰，把頭深深的埋在方絲縈的懷裡，她「哇」的一聲，也放聲大哭了起來。就在她們抱頭痛哭之際，柏霈文輕輕的走了進來，站在那兒，他佇立了好一會兒，然後，他才深深的嘆了口氣。

「我抱歉，方小姐。」他痛苦的說。

方絲縈拭乾了淚，好一會兒，她才停止了抽噎。推開亭亭，她細心的用手帕在那孩子的面頰上擦著。她已經能夠控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉強的對亭亭擠出一個笑容來。說：「別哭了，好孩子，都是我招惹你的。現在，去洗把臉，到樓下把我的紙包拿來，好嗎？」「好。」亭亭順從的說，又抱住方絲縈的脖子，在她的面頰上吻了一下。然後她跑下樓去了。

這兒，方絲縈沉默了半晌，柏霈文也默然不語，好久，還是方絲縈先打破了沉默。「這樣的婚姻，為什麼要維持著？」她問，輕聲地。

「她要離婚，」他說：「但是要我把整個工廠給她，做為離婚的條件，我怎能答應？」

「你怎會娶她？」他默然，她感到他的呼吸沉重。

「我是瞎子！」他衝口而出，一語雙關的。

她覺得內心一陣絞痛。站起身來，她想到浴室去洗洗臉，柏霈文懇求的喊了聲：「別走！」她站住，愣愣的看著柏霈文。

「告訴我，」他的聲音急促而迫切，帶著痛楚，帶著希求。「你怎麼會走入我這個家庭？」

「你聘我來的。」方絲縈說，聲音好勉強，好無力。

「是的，是我聘你來的，」他喃喃的說：「但是，你從哪兒來的？那十五月的下午，你從哪兒來的？另一個世界嗎？」

「對了，另一個世界。」她說，背脊上有著涼意，她打了個寒戰。「在海的那一邊，地球的另一面。」

柏霈文還要說什麼，但是，柏亭亭捧著那些大包小包的東西，喘著氣走了進來，方絲縈走過去，接過了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再說話了，但他也沒有離去，坐在書桌前的椅子里，他帶著滿臉深思的神情，仔細的，敏銳的，傾聽著周圍的一切。「亭亭，過來。」方絲縈喊著，讓她站在床旁邊。然後，她一個個的打開那些包裹，她每打開一個，亭亭就發出一聲驚呼，每打開一個，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打開了，亭亭已不大喘得過氣來，她的臉脹紅了，嘴唇顫抖著，張口結舌的說：「老——老師，你買這些，做——做什麼？」

「全是給你的，亭亭！」方絲縈說，把東西堆在柏亭亭的面前。「老——老師！」那孩子低低的呼喊了一聲，不敢信任的用手去輕觸著那些東西。那是三個不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛會睜會閉的那種，一個有著滿頭金髮，穿著華麗的、縐紗的芭蕾舞衣。一個是有著滿臉雀斑，拿著球棍的男娃娃，還有個竟是個小黑人。除了這些娃娃之外，還有三套漂亮的衣服，一套是藍色金扣子的裙子，一套是大紅絲絨的秋裝，還有一套是純白的。亭亭摸了摸這樣，又摸了摸那樣，她的臉色蒼白了。抬起頭來，她用帶淚的眸子看著方絲縈，低聲的說：「你——你為什麼要買這些呢？」

「怎麼？你不喜歡嗎？」方絲縈攬過那孩子來，深深的望著她。「你看，那是金鬈兒，那是小丑，那是小黑炭，這樣，你的布娃娃就不會寂寞了，是不是？至於這些衣服，告訴你，亭亭，我喜歡女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可願意拿到你房裡去穿穿看，是不是合身？我想，一定沒有問題的。」

「呵！」那孩子又喊了一聲，終於對這件事有了真實感，淚水滾下了她的面頰，她把頭埋進方絲縈的懷裡，去掩飾她那因為極度歡喜而流下的淚，然後，她抬起頭來，衝到床邊，她拿起這個娃娃，又拿起那個娃娃，看看這件衣服，又看看那件衣服，嘴裡不住的、一疊連聲的嚷著：「喔，老師！喔，老師！喔，老師！喔，老師……」接著，她又拿著那金髮娃娃，衝到她父親身邊，興奮的喊著：「爸爸，你摸摸看！爸爸，方老師給我好多東西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！」

柏霈文輕輕的摸了摸那娃娃，他沒說什麼，臉色是深思而莫測高深的。「噢，老師，我可以把這些東西拿到我房裡去嗎？」亭亭仰起她那發光的小臉龐，看著方絲縈。

「當然啦，」方絲縈說，她知道這孩子急於要關起房門來獨享她這突來的快樂。「你也該把這些新娃娃拿去介紹給你那箇舊娃娃了，它已經悶了那麼久，再有，別忘了試試衣服啊！」

孩子捧著東西，衝進自己的屋子裡去了。

方絲縈站在床邊，慢慢的收拾著床上的包裝紙和盒子繩子等東西。和柏霈文單獨在一間房間里，使她有份緊張與壓迫的感覺。尤其，柏霈文臉上總是帶著那樣一個深思的，莫測高深的表情，使她摸不透他心裡在想些什麼。

「你在用這種方式來責備一個疏忽的父親嗎？」他終於開了口。「我沒有責備誰的意思……」

「那麼，你是在『懲罰』了？」他緊釘著問。

方絲縈站住了，她直視著柏霈文那張倔強的臉。

「倒是你的語氣里，對我充滿了責備和不滿呢！」她說，微微有點氣憤。「懲罰？我有什麼資格懲罰人？兩千元一月買來的家庭教師而已！」「這樣說太殘忍！」「這是你『太太』的話！」她加重了「太太」兩個字，把床上的紙掃進了字紙簍中。「殘忍？這原是個殘忍的世界！最殘忍的，是你們在戕賊一個孩子的心靈。你們在折磨她、虐待她，如果不是為了這個孩子，我不會在你家多待一小時！」

「是嗎？」柏霈文的聲音好低沉，一層痛楚之色又染上了他的眉梢。「你以為我不疼愛那個孩子？」

「你疼愛嗎？」方絲縈追問。「那麼，你不知道她衣櫥里空空如也，你不知道她唯一的玩具是從山坡上撿來的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚給自己編造關心與憐愛，你甚至不知道她又瘦又小又蒼白！」

柏霈文打了個冷戰。「從沒有人告訴我這些。」他說，聲音是戰慄的。「她像她的生母，忍辱負重，委曲求全……她完全像她的生母！」

方絲縈心底一陣收縮，又是那個「生母」！她怕聽這兩個字。「你有個好孩子，」她故意忽略掉「生母」的話題，懇切的說：「好好的愛她吧！柏先生。她雖然沒有母親，她到底還有父親呀！」「她漂亮嗎？」柏霈文問。

「是的，她長得像你。」

「像我？」柏霈文愣了一下。「我希望她像她的生母！她生母是個美人兒。」又是生母！方絲縈轉開頭去。忽然間，柏霈文從衣服口袋裡掏出了一樣東西，遞給方絲縈說：

「打開它！」方絲縈怔住了，她下意識的伸手接了過來，那是一個小小的金雞心，由兩支玫瑰花合抱而成的心形，製作得十分考究。她慢慢的打開這雞心，裡面竟嵌著一張小小的照片，她瞪視著這早已變色的照片，呆立在哪兒，她一動也不能動了。

這是一張合照，一男一女的合照，照片里的那男人，當然毫無問題的是柏霈文，年輕、漂亮，雙目炯炯有神，充滿了精神與活力，愛情與幸福。那女人呢？長發垂肩，明眸皓齒，一臉出奇的溫柔，滿眼睛夢似的陶醉，那薄薄的小嘴唇邊，帶著個好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視著，眼眶不自禁的潮濕了。「這是我唯一還保存著的一張照片，含煙不喜歡照相，這是僅有的一張了。」「含煙？」她喃喃的念著這兩個字。

「哦，我沒告訴過你？那是她的名字，章含煙，我跟她結婚後，就把我們的房子取名叫含煙山莊。含煙！她的人像她的名字，飄逸、瀟洒、雅緻！」

「你還懷念她？」方絲縈有些痛苦的說。

「是的，我會懷念她一輩子！」

方絲縈震動了一下。合起了那個雞心，她把它交還給柏霈文。忍不住的，她仔細的打量著這張臉，柏霈文似乎在幻想著什麼，他的臉是生動而富於感情的。

「你相信鬼魂嗎？方小姐？」他說。

「不，」方絲縈呆了呆。「我想我不信，起碼，我不太信，我沒看見過。」「但是，她在。」「誰在？」方絲縈吃了一驚。

「含煙！」「在那兒？」「在我身邊，在我四周，在含煙山莊的廢墟里！我感覺得到，她存在著！」「哦，柏先生，」方絲縈張大了眼睛。「你嚇住了我！」

「是嗎？」他的聲調有些特別，他的思緒不知道飄浮在什麼地方。「幾天前的一個晚上，我曾到含煙山莊的廢墟里去，我聽到她走路的聲音，我聽到她的嘆息，我甚至聽到她衣服的細碎聲響。」「哦，柏先生！」「我告訴你吧，她存在著！」柏霈文的語氣堅定，面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了，迷糊了，感動了，她覺得說不出話來。「她存在著！」他仍然繼續的說，陷在他自己的沉思和幻覺中。「你相信嗎？方小姐？」

「或者……」方絲縈吞吞吐吐的說：「你是思之心切，而……產生了錯覺。」「錯覺！」柏霈文喊著。「我沒有錯覺！我的感覺是銳利的，一個瞎子，會有超過凡人的感應能力，我知道，她在我身邊！」

方絲縈愕然的看著那張熱烈的臉，那張被強烈的痛楚與期盼所燃燒著的臉。一個男人，在等待著一個鬼魂，這可能嗎？她戰慄了，深深的戰慄了。然後，她走過去，站在柏霈文的面前，用手輕輕的按在柏霈文的肩上，誠心的說：

「上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。願你有一天能找到你的幸福，柏先生。」

她含著淚，匆匆的走開，到亭亭房裡去看她試穿那些衣服。