第一章

那天假若不是星期天。

那天假若不是晴朗的好天氣。

那天假若不是衛仰賢在高雄開會，沒有回家。

那天假若不是一群喜悅的小鳥，在衛家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧鬧，把那對小姐妹吵醒。

甚至，那天假若不是春天，那種溫柔的、寧靜的、熏人慾醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子里待不住的春天。綠樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那幺，整個衛家的歷史都要改寫了。

可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨﹔春風和煦，陽光明媚，綠樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……

沒有絲毫預兆，只是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。

許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然的望著一窗陽光發愣，愕然的記起那個早晨。

「媽媽，媽媽，」八歲的嫣然光著腳丫，穿著件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱著她的小狗熊，一直奔跑著衝進蘭婷的房間，直跑到床前，軟軟的頭髮拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。

「媽媽，媽媽，」她嚷著，喜歡重複「媽媽」兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個「小」女娃兒。「巧眉，巧眉，巧眉……」她又來了，故意重複「巧眉」，來表示她是姐姐，她是個驕傲的，有保護感的「大」姐姐。「巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉說你答應帶她去公園看猴子……」

蘭婷倦倦的伸著懶腰，在慵散之中，充滿了溫馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁著，包圍著，激蕩著。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔著孩子的腰間：「巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，」她逗弄著嫣然。

「好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回來，好不好？」

「媽媽──呀！」嫣然拉長了童稚的聲音，不依的嚷著，接著，就被蘭婷呵弄得咯咯的笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接著一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。「媽媽──呀，」她邊笑邊說，認真的。「嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？」「巧眉有媽媽呀！」蘭婷說，笑著，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總說「巧眉怎辦？」而不說「巧眉怎幺辦？」

「不行不行不行的呀，巧眉要我！」嫣然堅決而肯定的說。

「巧眉會怕！」

「怕什幺？」

「怕猴子哇！巧眉什幺都怕，在學校里，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！」

「是嗎？」蘭婷溫柔的問著，從眼角，她注意到她那另一個女兒──六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩著雲霧飄然而來的小仙女。她著腳尖，輕輕悄悄的走來，白皙柔嫩的臉龐上，漾著迷人的微笑。唉！蘭婷心中的讚美是一首詩。

嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子才是一本巨著……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感。專註的去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然鬈，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。

「媽咪，」巧眉嬌聲呼喚著。「我們去公園嗎？」

「我們去，」蘭婷笑著。「嫣然看家。」

巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。

「姐姐不去，巧眉怎辦？」她天真的揚著睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。

蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆溫柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子髮際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！

「噢，孩子們！」她喊著：「我們都先起床，換衣服，然後去公園！」

一小時后，她們母女三個在公園看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿著一模一樣的白紗洋裝，腰上系著粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙擺短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長發都披在腦後，只是，在耳朵上方各扎了兩束小發綹，也系著粉紅色緞帶。

兩個孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到那裡都引人注目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大鞦韆的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹榦上，她聽著姐妹倆的笑聲，叫著，心裡在模糊的沉思著生命的奧秘與玄奇。

嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿著嘴，吮著自己的嘴唇，唇角漾著兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他「嫣然一笑」。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的「迷戀」和「自作多情」，但，她給孩子取了個名字叫「嫣然」，使人人都知道，這孩子出世就會笑。

嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺的走到搖籃邊，輕手輕腳的去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖著搖籃，用發音不正的兒語叫：「小……小……妹……妹……」

居然喊成了：「巧……巧……眉……眉……」

巧眉，巧眉，後來，全家學著嫣然喊嬰兒「巧眉」，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚溫柔，巧眉眉目如畫，大家都說兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脫俗。卻怎幺也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們說：「取名字也是學問，瞧人家衛仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽著好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人家是有學問的！」

蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思的靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命﹔弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她抬頭迷惑的看著那姐妹二人，巧眉的頭髮散了，髮結掉了，嫣然正抱著妹妹的頭，用心的給妹妹扎頭髮呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛，最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹榦上，注視著兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望著那將來臨的「兒子」上。

嫣然把巧眉的頭髮紮好了，扎得自己渾身大汗，扎了一個歪歪的「蜻蜓結」。嫣然扎的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她扎的這個瘦瘦的只好叫「蜻蜓結」。她拍拍巧眉的肩，愛憐的說：「好啦！」

巧眉摸摸頭髮，笑了，一對水盈盈的眼睛迎著陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了鞦韆架下面，她抓著繩子，不敢爬上鞦韆，她對姐姐害羞的笑。不說什幺，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上鞦韆。

「你抓好繩子，我來推你！」嫣然說：「你不能什幺都怕！同學會笑你。」

巧眉戰戰兢兢的坐在鞦韆上，雙手緊抓著繩子。

「姐姐，」巧眉細聲細氣的說：「我們去滑滑梯，好不好？」

「不好，不好。」嫣然搖頭，笑著喊：「抓牢了！」

嫣然推起鞦韆，鞦韆盪了起來。

巧眉的長發在空中飄著，她開始笑了，又笑又叫：「好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！」

嫣然拚命推送著鞦韆，和妹妹一起笑著。她奔來奔去的推鞦韆，長頭髮飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在鞦韆上，她隨著那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的髮結又散了，長發也飛舞著，裙子也飛舞著，笑聲也如銀鈴抖落。

「高一點！高一點！再高一點！」

鞦韆越盪越高，越盪越高，越盪越高……

蘭婷忽然從她那「新生命」的沉思中驚醒過來，似乎有什幺第六感的東西刺痛了她某根神經，她抬頭驚望，只看到那飛盪上天的鞦韆，她急呼著：「巧眉！小心！太高了！嫣然……」

她的話沒喊完，聲音就凍結了。她眼光直直的瞪視著前面，只看到巧眉那小小的身子，不知怎幺滑落了鞦韆，從高高的空中，重重的往下墜落……她跳了起來，狂呼著：「巧眉！」

巧眉飛離鞦韆，摔落在地，似乎只是幾秒鐘間的事，蘭婷的世界，卻像在剎那間完全靜止。她本能的奔過去，聽到許多人在驚叫，在紛紛跑來，而這些跑來的人之中，有個最小的身影，以最快的速度，箭似的撲向巧眉……嘴裡發出近乎絕望的悲切的歉疚的瘋狂的呼喚聲：「巧眉！巧眉！巧──眉──」那是嫣然。

嫣然發瘋般衝上去，發瘋般抱起妹妹的頭，發瘋般俯身去親吻巧眉的面頰，發瘋般哭喊尖叫：「巧眉！巧眉！媽媽哇！媽媽！媽媽……」

蘭婷衝過去，一眼看到的，是巧眉後腦湧出來的鮮血，染紅了嫣然雪白的裙子，而巧眉的臉龐，和嫣然一樣，都像張白紙。

蘭婷的腿一軟，不聲不響的暈倒過去。

這就是那個春天早上發生的事。

這只是一件小意外，巧眉在送醫院以後，治好了傷口，治好了小腿的骨折，她繼續活下去，繼續長大，只是，自從那天起，她的腦神經受傷，影響了她的視神經，她從此失明。她仍然有對漂亮的大眼睛，雙眸如水，翦水雙瞳……她卻再也用不到她的大眼睛。

蘭婷在那個震驚下失去了她生命中唯一的兒子，她流產了，是個男孩，而且，醫生宣布她再也不能生育。

嫣然呢？嫣然有一段時間不再嫣然，她幾乎不會笑，不知道什幺東西叫「笑」，她只是緊握著妹妹的手，呆坐在病床前面，誰也拉不開她，勸不走她。當巧眉身體完全復元，當巧眉又會說又會笑了，嫣然還是不會笑。

不過，這一切都過去了。

隨著時間的流逝，大家都盡量淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容里總帶著點憂愁，帶著點無奈，帶著點早熟的悲哀。但是，她終於又會笑了。

衛家和許多家庭一樣，有他們的幸與不幸。

衛家和許多家庭一樣，帶著他們的幸與不幸，度過一天又一天，一月又一月，一年又一年。

圖書館里靜悄悄的。

嫣然坐在借書台的後面，眼睛迷惘的望著那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝的下起雨來了。雨珠一顆顆扑打著玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。

嫣然無意識的望著那片朦朧。

室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理系實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招制度的志願表安排下，每個人考中的科系都是碰運氣。她碰進了圖書管理系，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一系還很吃香，一畢業就被介紹到這家半公半私，規模不算小的「硯耕圖書館」來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業后沒工作，雖然父親事業不小，家裡的經濟環境，絕不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在家中的那份歲月。想起整天待在家裡，讓時間一分一秒慢吞吞的從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞著巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什幺呢？「聽」雨？「聽」雨，「聽」雨！

而嫣然呢？嫣然在「看」雨！

雨霧在窗玻璃上繪著圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節里，兩個小女孩頭髮上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶著那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……

她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。

「喂！喂！小姐！小姐……」

有人在呼喚，她驀然回過神來，這才發現有個大男孩子正站在櫃檯前，用手指輕敲著桌子，似乎已經等了她好久了。

她定睛注視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到凌康一樣。凌康那時念大三，是大傳系的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大群。時代變了，母親常常說：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。凌康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽嘆息。

「喂，請幫幫忙！」面前的大男孩說：「借書出去可以嗎？」

「哦，」她努力提起精神。「當然可以。」她注視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一系列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的面龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是「男孩子」，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，「似曾相識」的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書籍上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防線上還有空隙，有弱點。

「你要借什幺書？」她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。

「如果可以借出去，我再去找我要借的書，」他說：「不能借出去，我就不必找了，免得浪費時間。我才不想在圖書館里看書。」

「圖書館里看書才是真正看書呢！」她不由自主的介面，看了那大大的「閱覽室」一眼。

「為什幺？」

「因為你無法躺著看，蹺著腿看，窩在沙發里看，或趴在地毯上看，你必須正經八百的坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一志的看下去了。」

「哇！」他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。

「我就是受不了正經八百的坐著看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。」

她有些想笑，不自覺的看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心的誇張，不造作的誇張，自然而然的誇張。她喜歡他這種誇張。

「好了，」他轉開身子。「我去找書去！」

「等一等！」她喊，拿出一張表格。「先填填表格，好嗎？」

他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。

「這感覺不好。」他說。

「什幺感覺？」

「填表，我好象到了醫院挂號台。」從口袋裡掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃檯上，飛快的填著表格，一面填，一面說：「我們活在一個填表的世界里，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報戶口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！」

他把填好的表格交給她。她拿起來，看著：姓名：安騁遠年齡：二十七籍貫：河北學歷：成大土木工程系畢業職業：建安建築公司繪圖員婚姻：高不成低不就，未婚。

家庭狀況：比上不足，比下有餘。

地址：台北市忠孝東路四段×巷×弄×號電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）她抬頭看他，他在微笑。對著她微笑，那微笑裡帶著抹調皮，帶著抹自信，帶著抹天真。

「我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你只要想起那傢伙是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！」

「安騁遠，」她念著，也笑了。「我第一次遇到姓安的人。像小說里的……」「兒女英雄傳里的安公子！」他介面：「我在學校里大家都叫我安公子，我起先很得意，後來把兒女英雄傳找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不著覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳后娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！只是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！」

她凝視他。他說得相當有趣，她不自禁的微笑。

「你看不出有二十七歲。」

「哦？看得出多少歲？」

「十七。」

他臉色沉了沉，皺眉頭。

「謝了！」他憋著氣說。「還好沒說我只有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來借書了，我先去找書去！」

他轉身，邁開步子，很快的消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。

她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絕對不像想象中那幺單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她面前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大家都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃檯上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗數》。

「莫老太，」嫣然拿起借書卡，登記著：「你對算命有興趣了嗎？我記得您上次借的全是科學方面的書。」

「科學是理性的，」莫老太說：「命運是非理性的。我看科學的書，是試著用理性來解釋人生。可是，衛小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個剎那，一件小小的事件，常常就決定了人一生的命運。我借這兩本書，想研究研究中國人和外國人對『命』的看法。」

嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚的離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什幺？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿著筆，下意識的在一張白紙上寫：「偶然＋偶然＋偶然＋偶然＋偶然……＝命運」她對著這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的「憂鬱症」，這癥狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什幺真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識凌康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是凌康請她去的。第一次離家去溪頭旅行，是凌康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為凌康。第一次在父母面前有秘密，是為凌康……但是，凌康，凌康……她嘆了口氣，在紙上胡亂的塗抹著：「偶然偶然偶然偶然……＝命運凌康偶然偶然偶然……＝矛盾矛盾＋凌康＋偶然＋命運……＝？」

她停下筆，用手托住下巴，出起神來。心情陷在一片迷惘的混亂里，悲哀乘隙而入，佔據了她的心靈。有好一會兒，她不知道自己在想什幺，做什幺，只是深陷在那種凄然的虛無里。

「喂！喂！小姐，書找到了！要不要登記？」

她被喚醒了，回過神來，那「安公子」正把三本書放在桌上，眼光直射在她臉上，肆無忌憚的打量著她。

「你經常這樣子嗎？」安公子問。

「什幺？」她困惑的看他，不知道他在說什幺。

「你有些──神不守舍。」他說，伸過頭來，看她寫的紙條。「矛盾加凌康加偶然……」他念著，她慌忙把紙條一把握住，縐成一團，扔進櫃檯下的字紙簍里去了。他點點頭，若有所思，若有所知，若有所解的凝視她。「凌康是誰？」他問。「不關你的事。」她很快的說，去拿桌面的書。

「當然不關我的事！」他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。

「管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍里去了。是不是？」

她怔住了。看了他幾秒鐘。然後，她幾乎是漠然的低下頭去，拿出一張新的借書卡，把他選的那三本書拉到面前來。

他借了三本全是文學著作，一本「貴族之家」，一本「白痴」，一本「刺鳥」。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過，而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。

他接過了書，站在那兒，有點失措的望著她。她沉默的收拾著桌上的東西﹔原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。

「怎幺了？」他問。「我說錯了什幺話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千里之外的樣子。喂，」他用手指敲敲桌面：「你姓什幺？」

她搖搖頭，不理他。

他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌面的書，用力的摔了摔頭，咬咬牙說：「好，我懂得什幺叫不受歡迎，什幺叫自討沒趣！我也不會厚著臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！」

她不由自主的抬起頭來。

「莎士比亞？」她愕然的問：「莎士比亞那一本書里的句子？」

「怎幺？」他一臉的驚詫。「你居然不知道？」

「我該知道嗎？」她有些懊惱。「我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！」

「你當然知道莎士比亞！」他瞪她。

「我只知道沙士汽水！」她哼著。

他笑了。

「你會說笑話，就還有救。」他說，一副自得其樂的樣子。

「孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴的謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格夫的句子。」

「屠格涅夫，那本書？」

「是『羅亭』」。

「胡說，我看過『羅亭』。」

「那幺，大概是『獵人手記』里的，或者是『父與子』，要不然就是『煙』裡面的……」

「我想，」她瞪著他。「是『前夜』里的！」

「對！」他恍然大悟。「就是『前夜』里的！」

她睜大眼睛，靜靜的看他，靜靜的搖頭。

「你專門冒充名人嗎？」她問：「你怎幺不再引用一點迭更斯、哈代、羅曼羅蘭的句子？你知不知道傑克倫敦說過一句話，對你倒很合適！」

「什幺話？」他大感興趣。

「淺薄的人才用名言裝飾自己。」

「唔，」他哼著，臉有些紅了起來。「對不起，我不認識傑克倫敦，他那本書里寫了這句話？」

「『野性的呼喚』！」

「胡說！」

「那幺，」她垂下睫毛，笑意不知不覺的浮上嘴角。「就是『海狼』裡面的，要不然，就是『馬丁。伊登』里的！」

他著她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛里，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種溫暖而親切的韻味。他對她看著，他們彼此看著，然後，不約而同的，兩人都笑了。

「好，」他說：「我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什幺淺薄無知的話，到底是誰說的？」

她搖頭。

「不告訴你！」

「你很天真，」他抱住書本，準備走了。「如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑克倫敦！」

他走了。大踏步的，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快的走了，消失在大門外的雨霧裡了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多幺有生命力的一個男孩子！多幺充滿活力與熱情的一個男孩子！多幺會「利用名人」來裝飾自己的男孩子！多幺會賣弄──賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、羅亭、煙、獵人手記……

正像她忍不住要賣弄傑克倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識的低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。