第一章

飛機起飛已經好一會兒了。

窗外，是一層層的雲浪，雲卷著雲，雲裹著雲，雲擁著雲。志翔倚窗而坐，獃獃的凝視著窗外那些重疊著的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正的離開家——離開台灣。心裡所充塞著的感覺，就像那些卷擁堆積著的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀著太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾的、複雜的充滿在他胸臆里。他不知道哥哥志遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，志遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為志遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔向哥哥！哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的、音樂與藝術之都！哥哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠陸續寄回家的，他在旅行雜誌上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵諦岡，米開蘭基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐所求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離家更遠一分鐘！

家！志翔搖搖頭，竭力想用「羅馬」來治癒自己的離愁。可是，在那閃熠著陽光的雲層深處，也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麼漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走志遠，現在又送走了志翔。志遠能夠一去八年，志翔又會去多久？靠在椅子里，志翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白髮的頭顱，和那戴著眼鏡的眼睛，就浮在他的腦海里。

「志翔，別記掛你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強著呢！再教個二十年書絕無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麼學位，而是希望你能真正學一點東西回來！」

爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就「感性」得多：

「見著你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！」「噯，又是婦人之心作祟！」爸爸打斷了媽媽。「音樂和藝術都一樣，是學無止境的，志遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來幹嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！」

「是嗎？」媽媽笑得勉強。「只怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。」「你這是什麼話！咱們的孩子嗎？」爸爸攬住媽媽責備的問。老夫老妻了，還是那麼親熱。只是，不知怎的，這股「親熱」勁兒，卻給志翔一種挺凄涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種「相依為命」的情景就特別加重了。「別忘了，」爸爸盯著媽媽。「咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！」「當然哪！」媽媽強顏歡笑。「男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人家的好！」「你總不能跟自己的兒子來吃醋的！」爸爸說。

一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，這些笑聲里仍然有那麼股淡淡的無奈與凄涼。在那一剎那，志翔猛的覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說：

「放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的家！只要學有所成，就一定回來！」

「怎樣算『學有所成』呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麼好了，他卻迷上了歌劇院……」

「媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國際著名的歌劇家同台演戲，你還不高興嗎？」

媽媽又笑了，笑容里有欣慰，卻也有惆悵。

「兒子有成就總是好的，只是……」

「只是你想他罷了！」爸爸又打斷她。「這些年來，志遠寄來的錢，要還舊債，要支持志翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！」

「現在，那『夙願』早變了質……」

「別說了，說來說去，你捨不得兒子們！」爸爸忽然低嘆一聲：「如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麼優秀！」

優秀？志翔的眼光又投向了窗外的雲層。優秀？依稀彷彿，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒！

「我們家不止有個音樂天才，又出了個小藝術家！」

那時候，從小有「神童」之譽的哥哥志遠已十四歲，志遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗獎狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：

「你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！」

從這次以後，媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠專美於前。志遠每得到銀杯，志翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，志遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯獎狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習慣被父母帶到各種場合去聽志遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志遠整個的臉龐。於是，身為弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜志遠！他由衷的崇拜志遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神靈。志遠呢？他完全了解弟弟對自這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂髮，說：

「志翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！」

他說這話的時候，語氣是那麼親昵、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺得「小天才」是貶低他，在志遠面前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。志遠本來就那麼偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像志遠那樣的哥哥而能不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，志遠挺身而出的那一聲大吼：

「誰敢欺侮我弟弟？」志遠聲若洪鐘，孩子們嚇得一鬨而散。志遠用兩手摟著他，像是他的「保護神」。

童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿獎狀銀杯，雖然他也被學校譽為「不可多得的奇才」，他卻無法超越志遠的光芒，也不想超越志遠。他像是志遠的影子，只要站在志遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然卷的頭髮，聽他用親昵的聲音說：「志翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你只有一點兒小天才！」七、八歲，他就懂得仰著頭，對志遠說：

「哥，將來你當大音樂家，我只要做個小畫家就好了！」

「沒志氣！」志遠笑著罵，把他的頭髮揉得更亂。

志遠是二十四歲那年出國的，父母傾囊所有，借了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。志遠出國時，志翔才十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠顯然了解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯著他，肯定的、堅決的、很有把握的說：

「等著！小畫家，我會把你接出來！」

說完，他又揉了揉他的頭髮，就轉身走入了驗關室。志翔滿眶熱淚的沖往餐台，遙望他的哥哥走上飛機。志遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態：瀟洒、漂亮、英氣逼人。那一別，就是八年。從那天起，是書信維繫著天涯與海角間的關係，志遠懶於寫信，常用明信片簡單扼要的報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員，……他開始寄錢回家，不斷的寄錢回家；讓咱們家那個大畫家準備出國吧！什麼時候起小畫家升格成了大畫家！他可不知道。

志遠沒有食言，志翔早就知道，他不會食言。志遠就是那種人，說得到！做得到！

飛機有一陣顛簸，麥克風中呼叫大家系安全帶，志翔系好了帶子。下意識的伸手到口袋中，摸出一張縐縐的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競技場，反面，是志遠那龍飛鳳舞般的筆跡：

「大畫家：

一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為嘆賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見面，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。

兄志遠」

志翔鄭重的收好了明信片，就是這樣，志遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積著，雲擁著雲，雲繞著雲。雲疊著雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝注、白髮蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥！