第五章

就這樣，志翔投身在羅馬那個藝術的煉爐里去了。而且，立即，他就覺得自己被那些藝術的光芒和火花給燃燒了起來，使他周身的血液都沸騰著，使他的精神終日在狂喜和興奮中。他迷住了藝術，迷住了雕刻，迷住了羅馬。

開學之後沒多久，他就發現自己進的是一家「貴族學校」，羅馬的國家藝術學院收費不高，可是，自己竟念了一家私立的藝術學院。同學是來自世界各地的人，尤其以瑞士和英國人居多。東方面孔的同學，幾乎找不到，開學一個月，他才發現兩個東方人，卻是他最無法接受的日本人。他很難在學校交到朋友，事實上，他也沒有交朋友的時間和雅興。那些日子裡，他要應付語言上的困難，要習慣異國的生活，要接受教授的指導，剩下的時間，就發瘋般的消磨在國家博物館、布希絲別墅，以及聖彼得教堂中。

忙碌使他無法顧及自己的生活，也無力過問志遠的生活。志遠每日要工作到凌晨一點左右才回家，那時他多半已入睡，等他起床去上課，志遠還在熟睡中。他每天搭巴士去上課，中午就在學校或外面隨便吃點東西，午後下課回家，志遠又去工作了。他的晚餐，是志遠安排好的，在高祖蔭家裡「包伙」，他不知道志遠和高家是怎麼算的，但是，高氏父女，待他卻真的一如己子，變著花樣給他弄東西吃。他每日見到高氏父女的時間，比見到志遠的時間還要多。因此，他和憶華是真的接近而熟稔了起來。

晚餐后，他常坐在高家的餐廳中，和憶華隨便談談。憶華總是煮一壺香噴噴的咖啡，給他一杯，自己就默默的工作著。她總有那麼多事要做：收拾碗筷，打掃房間，整理父親的工具，或在縫衣機前縫縫補補——在這「餐廳」里，事實上還有很多東西，縫衣機，切皮刀，皮革，浸繩子的水盆，和種種高祖蔭需要的用具。憶華總是不停的工作著，家事做完了，就幫父親把皮繩浸入盆子里，或清理皮革，或整理訂單，或盤算帳目……而且，志翔發現，連自己兄弟倆的衣服被單枕頭套，都是憶華在洗洗燙燙，甚至，連自己的房間，都是憶華每日去收拾整理的。「憶華，你什麼時候認識我哥哥的？」一晚，他問。

憶華悄然的從她工作上抬起頭來，她正補綴著一條裙子的花邊。她無論多忙，給人的感覺也是那樣從從容容、安安詳詳的。「那年我十四歲，他第一次走進我們店裡，手上拎著一雙鞋底破了洞的鞋子。」憶華回憶的說，面容平靜，眼珠迷濛。「他靠在櫃檯上，咧著張嘴，對我嘻嘻直笑，問我是不是中國人？當我用中文告訴他我是，他大叫了一聲，跳得有三丈高，他把我一把抱起來……」她羞澀的垂下眼瞼：「那時我很瘦很小，雖然已經十四歲，還像個小孩子。」定了定，她繼續說：「後來他和爸爸談了起來，爸爸問他，怎麼把鞋子走得破了洞？他回答說：『你怎麼可能在羅馬，不把鞋子走得破了洞？』」她輕輕的嘆息了一聲。「那時，他和你現在一樣，對羅馬發了瘋，發了狂，而且，他快樂、驕傲、充滿了自信。」

志翔動容的望著憶華，他很少聽到憶華講這麼多話，一向，她都是沉默而內向的。

「那是八年前了？」「是的，那時，志遠才到羅馬三個月，只會說最簡單的義大利文，他告訴我，他學會的第一句義大利文是『媽媽米亞』，第二句是……」她紅了臉，微笑的低語：「是一句粗話！那次，他和爸爸談了好多好多，那時他住得離這兒比較遠，後來，他搬了好幾次家，越搬越近，我們兩家，一直是好朋友，好鄰居……」她垂下頭，又繼續縫綴。「在羅馬，很難交到中國朋友。」志翔凝視著她，啜了一口咖啡，他深思了好一會兒。

「憶華，」他終於說：「哥哥一直不許我去歌劇院，你能不能告訴我，他到底演的是什麼角色？我來了一個多月了，從來沒有聽到他練嗓子！我記得，在他出國以前，每天都要練的，當然，也可能是我上課去之後，他才練唱！」

憶華的頭仍然低俯著，她沒說話，也沒抬頭，手指的動作略略停頓了一下，就更快的縫紉了起來。

高祖蔭走了進來，圍著皮裙子，他取了一束皮線，一面往外屋走，一面對志翔說：

「你對歌劇院了解太少，羅馬有兩家歌劇院，一家是羅馬歌劇院，一家是露天歌劇院，叫卡拉卡拉。歌劇也有季節，並不是每晚都有的。我們東方人，能在歌劇院里的大頭戲中唱和聲，就已經很了不起了！」他轉身走出去了，接著，是那繩子從皮革上拉過去的聲音。

志翔有些迷糊了，兩家歌劇院，那麼，志遠到底在哪一家？他的腦子越來越混亂。

憶華站起身來，給志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看著他：「幫個忙好嗎？」她低語。

「什麼事？」「別把我們今晚的談話告訴他！別去問他！什麼都不要問他！」他注視著憶華，第一次發現憶華的眼珠又黑又深又楚楚動人。「告訴我，他到底在哪家歌劇院工作？」

「卡拉卡拉的季節是七月到九月，秋天以後，就在羅馬歌劇院。」憶華輕聲說：「可是，別去找他！千萬別去，你會傷他的自尊。」這晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花板，獃獃的發著愣，怎樣也無法入睡。直到志遠回來了。

走進卧室，志遠有些詫異的看著他。

「怎麼？還沒睡嗎？」「睡不著。」他悶悶的。

「想家？」志遠脫去外套，羅馬的秋季，已經頗有涼意了，尤其深夜，氣溫是相當低的。「是不是爸爸媽媽有信來？」

「今天沒有。」他望著志遠，他的襯衫上有泥土的痕迹，他的面頰上也有，他在扮演什麼角色？唱和聲？他盯著志遠的額。那兒，已經有皺紋了。唱和聲？甚至不是配角，不是配角的配角，不是跑龍套，只是一群和聲中的一個？那麼，他臉上的倦容就是屬於精神上的了？八年！八年苦學，只落了一個「和聲」？「怎麼了？」志遠拖了一把椅子，坐到床邊來，仔細的審視他。「你看來有心事！」他忽然眉毛一揚，眼睛就發亮了。「讓我猜一猜！當一個男人失眠的時候，只能為了一件事……」他燃起一支煙，微笑的盯著他：「是憶華嗎？這些日子來，你們總該有點進展了吧？」

「憶華？」他怔了怔。「憶華是個好女孩。」他喃喃的說。

「我早告訴你了的！」志遠興奮的捶了一下床墊。「你老哥不會騙你！你老哥的眼光比誰都強！你老哥幫你物色的女孩子准沒錯！」他噴出一口煙，眯起眼睛，對他打量著，企盼的、熱烈的問：「快告訴我，你們進展到什麼程度了？」

「什麼程度？」他心不在焉的。「沒有什麼程度。」

「怎麼講？」志遠蹙了蹙眉。「我告訴你，志翔，對憶華那種女孩子，你得有點耐心，她是很穩重、很內向的典型，不像義大利女孩，第一天見面，第二天就可以熱情如火。所以，你要忍耐，帶她出去玩玩，羅馬是世界上談戀愛最好的地方……真的，你每晚是不是都帶她出去？」

「從來沒有！」「從來沒有？」志遠驚訝的叫：「你真是個驢蛋！羅馬的落日，馬車，黃昏，月夜……你完全沒有利用嗎？你每晚在她家做什麼？」「談天。」「談什麼？」志翔注視著志遠。「談你！」他衝口而出。

志遠一怔，愣愣的望著志翔。志翔對他慢慢的搖搖頭。

「哥哥，你白費力氣！坦白說，我從沒有追求憶華的企圖！否則，我不會辜負羅馬的落日和黃昏！」

「志翔，你別傻！」「我不傻，」志翔翻了一個身，面朝著牆壁，靜靜的說：「如果我們兄弟當中有傻瓜，決不是我！」

這一下，輪到志遠來失眠了。

第二天晚上，志翔回到家裡，他發現志遠在卧室的書桌上給他留了一張紙條，上面寫著：

「志翔：別辜負大好時光，羅馬的秋夜別有情趣，幫幫忙，邀她出去坐坐馬車，或到路邊咖啡館小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。」他望著桌上的五千里拉，望著那張條子。看來，志遠以為他不邀憶華出去，是因為缺乏錢的緣故。錢！是的，他的錢不多，可是，也從沒有缺過錢用，每次，時間差不多的時候，志遠總會留些錢在他口袋中！錢！一個唱和聲的人到底能賺多少錢？他每天午後，又到底在做些什麼工作？他獃獃的坐著，沉思著。桌上的鐘指到了十點，晚上十點！歌劇院應該很熱鬧吧？羅馬歌劇院總是人潮洶湧的，票價也貴得驚人！他忽然覺得一陣衝動，抓起桌上的五千里拉，他衝出了屋子，跑到大街上去了。

叫了一輛街車，他直奔羅馬歌劇院。

賣票口已經關閉了，門口的警衛叫他明天再來。明天？明天他或者已經沒有勇氣來這兒了。他在歌劇院門口徘徊又徘徊。秋天的夜，涼意深深，一彎上弦月，高高的掛在天上，不遠處有個廣場，維克多王的銅像，佇立在昏暗的夜色里。

他的腿已踱得又酸又麻，寒風吹在身上，涼氣襲人。他繞到了歌劇院後面，無意中，發現那兒是後台的入口。

「我可以進去找一位演員嗎？」７他問。

居然，他被允許進去了。

第一次走進歌劇院，後台比他想像中零亂得多，許多人奔來跑去，許多工人在搬動布景，許多演員在等待出場。他從絨幔後面往前看去，那些鑽動的人頭，那些包廂，那些打扮入時的觀眾。台上，一位女高音正充滿感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牽開簾幔一角，看到台上的演員，確實，這是個大型歌劇，人數眾多，但在那些戲裝和油彩下，他實在無法分辨志遠在哪個角落！戲裝？油彩？他腦中有些零亂！他從沒看過志遠臉上有油彩，他卸裝一定很仔細。放下簾幔，他站直身子，開始獃獃的出起神來。

忽然間，他看到志遠了！

是的，那是志遠，不在前台，不在台上，卻在後台！他正面對著他走過來，背上，打著一塊大大的布景石柱，正預備走到堆布景的道具屋裡去。當兄弟二人面對面的那一剎那，兩人都如此震動，那石柱差點從志遠肩上滑下來，他迅速的用兩手扶牢了它，他的手指緊扣在那石柱上。雖然那石柱是假的，顯然也相當沉重，他的腰被那重負壓得彎彎的！他站定了，面色蒼白，呼吸急促，怔怔的望著志翔。

這就是謎底！不是大演員，不是配角，不是配角的配角，不是龍套，不是和聲……什麼都不是！他是歌劇院的一名工人，一名扛布景、打雜、背東西的工人！這就是謎底，這就是一切！這就是他不允許志翔來歌劇院的原因！

志翔覺得一股熱血從胸口往腦中衝去，頓時間，他覺得無法停留在這兒，無法面對志遠，更無法去聆聽那場中正好爆發的一陣如雷的掌聲……他喉中發出一聲痛楚的悲鳴，就迅速的掉轉身子，往歌劇院外面狂奔而去。

志遠放下了手中的石柱，叫了一聲：

「志翔！」志翔衝到大街上了，冷風迎面吹來，吹醒了他若干神志，他把雙手插在外套口袋中，往前面無目的的走去。然後，他聽到身後有追過來的腳步聲，志遠喘吁吁的追上了他。

「志翔！」他喊，走到他身邊。「對不起，我不該瞞你，事實上，你來的第一天，我就想說，可是，我說不出口！」他大大的喘了口氣，聲音在夜風中顯得虛弱而無力。「我騙了你，騙了爸爸媽媽，我從沒拿到文憑，我根本沒讀畢業……我只是個工人！下午，在營造廠做雜工，晚上在歌劇院！這就是我的真面目！你知道在國外，生活不那麼容易……」他越說越低，終於咽住了。營造廠做雜工！歌劇院抬布景！天哪！志翔咬緊了牙關，無法說話，志遠伸手拉住了他，把他的臉轉向自己。街燈下，志遠看兩行眼淚，正沿著志翔的面頰上滾落下來。

「志翔，」他沙嗄的說：「當工人並不像你想像的那麼可恥……」「不！不是！」志翔終於大聲的嚷了出來，感到有股熱浪，正撕裂般從他胸腔中往外迸裂。「不是可恥！不是！我在想的，是你陸續寄回家的那些錢，是我的旅費，我那該死的貴族學校，和你留在桌上的那五千里拉！」

志遠望著他，蒼白的面頰上頓時恢復了紅潤，他的眼睛在街燈下閃亮。「我負擔得起，志翔，你放心，我負擔得起！你只要好好念書，別的都不要你管！你老哥身體還很結實，你瞧，我的肌肉多有力！」志翔覺得自己快要崩潰了，他伸手扶住身邊的一樣建築物，那建築物冰冰冷冷的，他下意識的仰頭往上看，才發現他們已不知不覺走到無名英雄墓的前面，他正扶在一個不知名的雕像上，那雕像是大理石塑造的，白色的頭顱莊嚴的、肅穆的伸向那黑暗的天空，在月光下顯出一種幽冷的、悲壯的、凄涼的美麗。他把頭靠在那冷冷的塑像上。志遠伸手按住他的肩，故作歡快的說：「與其當一個配角的配角，還不如當一個工人好，你說呢？」夜風從空曠的維納斯廣場上吹來，涼颼颼的。