第二章 絕望的「初戀」
我十八歲到十九歲這一年，在台北第二女中念高三。
我的家庭情況，有了一些變化。父親教了一輩子的書，此時終於教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他，熱愛他。他定期在大禮堂演講，聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門，每次都座無虛席。而且，他開始出書了，寫「中華歷史故事」。母親辭去了建中的工作，全心全意協助父親的事業。父親寫書，她負責出版，從校對到跑印刷廠，全是她的工作。每天忙忙碌碌，還要兼顧家務，我的母親，實在是個肯吃苦、肯努力，要強好勝，而又十分能幹的女人。
小妹依然是優秀的小妹，小弟依然是優秀的小弟。麒麟依然住校，不常回家。我依然孤獨寂寞，生命里一片貧乏。
十六歲的事已成過去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三后我要考大學，母親最著急的事，就怕我落榜！父親是名教授，如果女兒考不上大學，那多麼沒面子！而且，如果考不上大學，將來要怎麼辦？一個高中畢業生，連工作的機會都沒有！母親在忙碌之餘，幾乎每天都要對我說一遍：
「你一定要拚出你全部的力量，以你的聰明才智，絕不可能考不上大學！萬一考不上，不是你一個人的失敗，是全家的失敗！你好自為之，千萬不要讓父母失望！」
我很憂愁，真的很憂愁。我不願父母失望，不要讓母親哭。可是，我對那即將來臨的大學聯考，怕得要死。怕得夜裡會做噩夢，夢到全世界的人都在對我恥笑！陳致平的女兒，居然考不上大學！這個時期的我，已經不止是孤獨、寂寞和無助，我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫作已全部停擺，因為母親說那會妨礙我的功課。至於屠格涅夫和莎士比亞，我更是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的課本，我的自卑和害怕融為一體，緊緊糾結著我的心。
十八歲！是花樣年華呀，擁有著青春的日子。我的十八歲，是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。面對鏡子，我總覺得自己像個紙人，風吹一吹就會破碎。在學校里，同學給了我一個綽號，叫我「林黛玉」，顧名思義，就知道我是何等憔悴。就在這個時候，我的國文老師，用他的憐愛和鼓勵，一下子闖入了我心深處。老師足足比我大了二十五歲，他結過婚，妻子已經去世。他孤身一人來到台灣，當中學教員，已當了七年。他學問淵博，滿腹詩書，帶著中國書生的儒雅氣質。詩詞歌賦以至於書畫篆刻，他無一不會。說實話，我對他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質的。他對我，是充滿了憐惜之情，這種憐惜，也是很容易變質的。再加上，他也孤獨，我也孤獨，他正寂寞，我也寂寞。愛情一旦發生了，就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我帶著一份嶄新狂喜，體會到在這世間，我畢竟並不孤獨！老師已走過一大段人生，深知這段感情不可能有結果，卻迷失在我們彼此的吸引里。他越要抗拒，越無法抗拒，越要理智，越無法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個都深深淹沒。
我知道這是不對的，一定不對的！我知道這段感情如果給父母知道，我們一定是死路一條！我也想過，社會的輿論，人們的看法，學校的立場……我越想越怕。最怕的，還是這段感情，會給老師帶來傷害，於是，我幾度下決心的對老師說：「分手吧！就當我們從沒有遇到過！」
笨呀！已經相遇，怎能當成從沒相遇？已經相知，怎能當成從未相知？已經相愛，怎能當成從未相愛？分手失敗，兩人在苦海中載沉載浮。四十幾歲的老師，比十八歲的我更加驚慌失措。這份絕望的愛，像排山倒海的巨浪，卷進了我的生命。我無法抗拒，無力掙扎。愛情帶來的狂歡很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。我們兩個，費力的將這段感情，嚴嚴保密。但是，學校里已經風風雨雨。老師誘惑女學生，罪名深重！女生愛慕男老師，不知羞恥！交相指責的聲浪，壓迫得我們難以抬頭。愛情，愛情應該是甜蜜的，怎麼我的愛情，這樣痛苦！到了這個地步，兩人痛下決心，再談分手。很多年很多年以後，我寫了一首歌，歌詞是這樣的：
「見也不容易，別也不容易，
相對兩無言，淚灑相思地。
聚也不容易，散也不容易，
聚散難預期，魂牽夢也系！」
這首歌所寫的，正是當時我們的寫照。
再分手，又失敗了。老師常喝醉，醉了，就用淚眼看著我說：「為什麼讓我們中間，差了二十年！」
喝得再醉一點，他就說：
「二十年有什麼了不起？當我八十歲時，沒有人會說我不該追求六十歲的你！」喝得更醉一點，他就笑了：
「我哪裡有四十歲？我根本沒有四十歲。會為你這個小女孩如此瘋瘋癲癲，我的心態停留在十八歲！智商只有八歲！」
喝酒不能解決問題。他好多天滴酒不沾，讓自己清清醒醒。然後，有一天，他抓著我的胳臂，用力搖撼著我，對我說了一番最懇切的話：「請你為了我，考上大學！這是你父母的期望，你一定不要讓他們失望。等你考上了大學，你會認識很多你同年齡同階層的男朋友，你一個個看過去，一個個接觸，當大學四年後，你如果沒有變心，我還在這兒等你！如果你變心了，那證明我們的感情，根本經不起考驗！我覺得，我們兩個惟一的前途，就是你大學畢業后的選擇！到那時，你依然選我，你的父母、家人、社會、輿論……就都無話可說了！所以，」他用力的、懇求的說：「為我考上大學！為我不要變心！幫我，在你父母面前爭一席之地！」
好絕望好無助的愛，好矛盾的老師，好可憐的我。於是，我們把計劃定到五年以後，等我大學畢業的日子。那時，我們一定已奮鬥出一片天空！但是，五年是多麼漫長！考大學，考大學，考大學，考大學成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，萬一考不上大學，我的命運會如何？父母的反應會如何？我和老師的前途會如何？
我捧著書本，夜以繼日的念。有一段時間，我真的把我的生命都拚在那些書本上！那些我始終弄不清楚的數字遊戲，和那些與我毫無關聯的西洋文字。有時，會捧著書本發起呆來：真不相信這些「X＋Y」有權利來決定我的愛情、我的前途，和我的生命！為什麼？我不懂。生命里有太多為什麼，我都弄不懂。我卻偏要去弄懂「為什麼X＋Y等於Z？」我瞪著那些數字方程式，覺得每一個符號代表的都是諷刺。
命定的結果終於來臨了。